


Uno	de	los	100	de	Pringle.	En	un	misterioso	escenario	de	ruinas	y	bosques,
los	Profesores	son	los	últimos	restos	del	orden	humano.	Cosechan,	enseñan,
leen.	Pero	más	allá	de	los	muros	de	las	aldeas,	hay	Bárbaros	pintarrajeados,
vestidos	con	extraños	atuendos,	que	asaltan	y	roban.	Marianne	pertenece	al
mundo	de	la	civilización	y	la	cordura;	Joya,	el	joven	bárbaro,	a	un	mundo	de
virilidad	animal,	de	salvaje	esplendor.	«Una	historia	 intensamente	escrita	de
amor	 y	 odio,	 civilización	 y	 barbarie,	 orden	 y	 caos,	 héroes	 y	 villanos…	Una
asombrosa	claridad	visionaria».	—	David	Pringle	Angela	Carter	(1940-1992)
vivió	 en	 Inglaterra,	 EE.UU…,	 Japón	 y	 Australia.	 Junto	 con	 Neil	 Jordan
escribió	 el	 guión	 del	 filme	 «En	 compañía	 de	 lobos».	En	 la	 obra	 de	Angela
Carter	 la	 llamada	 realidad	 es	 un	 mundo	 fantástico,	 descrito	 en	 un	 estilo
barroco	y	preciso	a	la	vez	y	que	mezcla	erotismo	y	decadencia.
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*	*	*

Hay	tiempos	en	que	la	realidad	se	hace	demasiado	compleja	para	la
comunicación	oral.

Pero	la	leyenda	le	da	una	forma	con	la	que	impregna	el	mundo	entero.

Alphaville,	Jean-Luc	Godard

Mira	que	desnudo	y	fiero	se	presenta,
empuñando	el	Trueno	en	una	mano,
mientras	que	con	la	otra	se	sostiene
y	aferra	en	la	Roca	empecinada,

de	la	que	rebota	junto	con	cada	Ola,
desgarrado	en	Llamas,	estropeado	en	Heridas.

Y	todo	lo	que	dice	complace	por	entero	a
un	Amante	vestido	con	su	propia	Sangre.

«El	amante	infortunado»,	Andrew	Marvell

El	modo	gótico	es	esencialmente	una	forma	de	parodia,	una	manera	de
arremeter	contra	los	clichés	exagerándolos	hasta	el	límite	de	lo	grotesco.

Love	and	Death	in	the	American	Novel,	Leslie	Fiedler

Ou	fuir,	dans	un	pays	inconnu,	désert,	ou	habité	par	des	bêtes	féroces,	et
par	des	sauvages	aussi	barbares	qu’elles?

Manon	Lescaut,	Abbé	Prévost

*	*	*
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Uno

Marianne	tenía	ojos	penetrantes,	fríos,	y	mal	genio,	pero	su	padre	la	amaba.	El	padre
era	Profesor	de	Historia;	en	el	comedor	familiar,	sobre	el	aparador	en	que	guardaban
la	 heredada	vajilla	 de	 acero	 inoxidable,	 tenía	 un	 reloj	 al	 que	daba	 cuerda	 todas	 las
mañanas.	Marianne	pensaba	que	el	reloj	era	la	mascota	de	su	padre,	como	lo	fuera	el
conejito	 para	 ella,	 pero	 el	 conejito	murió	 pronto	 y	 se	 lo	 entregaron	 al	 Profesor	 de
Biología	para	que	lo	destripara,	mientras	que	el	reloj	continuó	con	su	inescrutable	tic-
tac.	Marianne	concluyó,	pues,	que	el	 reloj	era	 inmortal	pero	esto	no	 la	 impresionó.
Mientras	comía,	sentada	a	la	mesa,	observaba	con	indiferencia	el	movimiento	de	las
manecillas,	pero	nunca	sentía	que	el	tiempo	pasase,	pues	estaba	congelado	alrededor
de	ella	en	ese	apartado	 lugar,	donde	una	quietud	pastoral	 se	adueñaba	de	 todo	y	el
infatigable	reloj	tallaba	las	horas	en	esculturas	de	hielo.

Marianne	vivía	en	una	torre	blanca	de	acero	y	cemento.	Se	asomaba	a	la	ventana
y	en	el	otoño	veía	una	 resplandeciente	colina	de	maíz,	y	huertos	donde	 los	árboles
crujían	 con	 manzanas	 rojas;	 en	 la	 primavera,	 los	 campos	 se	 desplegaban	 como
banderas,	primero	castañas	luego	verdes.	Más	allá	de	las	tierras	de	labranza	no	había
más	 que	 pantanos,	 unas	 indiferentes	 ruinas	 de	 piedra,	 y	 a	 lo	 lejos	 las	 manchas
borrosas	 de	 los	 bosques,	 que	 en	 ciertas	 noches	 tormentosas	 de	 fines	 de	 agosto
parecían	avanzar	y	amenazar	a	la	comunidad,	aunque,	la	mayor	parte	de	las	veces,	los
sitiados	acordaban	ignorarlos.

La	torre	de	Marianne	se	alzaba	entre	otros	bloques	de	cemento	y	acero	que	habían
sobrevivido	 a	 la	 explosión,	 y	 funcionaban	 ahora	 como	 barracas,	 museo	 y	 escuela.
Bordeando	las	calles	anchas	había	casas	rectangulares	de	madera,	establos	y	huertos.
La	comunidad	cultivaba	maíz,	lino,	verduras	y	frutas.	Criaba	ganado	por	la	carne,	la
leche	 y	 la	 lana,	 además	 de	 aves	 por	 los	 huevos.	 Se	 bastaba	 a	 sí	misma	 en	 el	más
primitivo	de	 los	niveles	y	exportaba	 los	excedentes	agrícolas	para	obtener	drogas	y
otros	productos	medicinales,	libros,	municiones,	repuestos	para	maquinaria,	armas	y
herramientas.	 Los	 sonidos	 de	 la	 infancia	 de	 Marianne	 fueron	 los	 gritos	 de	 los
animales,	 los	 crujidos	 de	 las	 carretas,	 el	 canto	 de	 los	 gallos	 y	 los	 clarines	 de	 los
Soldados	 en	 el	 cuartel.	 En	 febrero	 y	 en	 marzo,	 las	 quejumbrosas	 gaviotas	 venían
desde	 el	 mar	 y	 pasaban	 volando	 sobre	 los	 campos	 recién	 arados,	 pero	 Marianne
nunca	había	visto	el	mar.

No	le	estaba	permitido	ir	más	allá	de	la	cerca	de	alambre	que	rodeaba	la	aldea.	A
veces	 las	 ovejas	 se	 alejaban	 brincando	 por	 sobre	 los	 montículos	 espinosos	 de	 las
ruinas	 abandonadas,	 y	 algunas	 veces	 los	 pastores	 las	 seguían,	 aunque	 a	 disgusto	 y
bien	armados.	Los	Soldados	no	se	apartaban	de	las	carreteras	cuando	salían	con	los
camiones	 cargados	 de	 productos,	 pero,	 aun	 así,	 a	 veces	 los	 Bárbaros	 atacaban	 las
caravanas	y	mataban	a	los	Soldados.

—Si	 no	 eres	 una	 niña	 buena,	 los	 Bárbaros	 te	 comerán	 —decía	 la	 niñera	 de
Marianne,	 una	 Trabajadora	 con	 seis	 dedos	 en	 cada	 mano,	 lo	 que	 desconcertaba	 a
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Marianne,	que	sólo	tenía	cinco.
—¿Por	qué?	—preguntaba	Marianne.
—Porque	 así	 son	 los	 Bárbaros	—decía	 la	 niñera—.	 Envuelven	 a	 las	 niñas	 en

barro,	como	hacen	con	los	jabalíes,	y	se	las	engullen	con	sal.	Les	gustan	mucho	las
niñas	tiernas.

—Entonces	 yo	 les	 resultaría	 demasiado	 dura	 —respondía	 Marianne	 con	 aire
truculento.	 Pero	 veía	 que	 la	 mujer	 creía	 de	 veras	 en	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 se
preguntaba,	vagamente,	si	sería	verdad.	Pensaba	que	una	visita	de	los	Bárbaros	quizá
cambiara	algunas	cosas.	Los	niños	jugaban	a	Soldados	y	Bárbaros,	apuntando	con	el
dedo	a	modo	de	revólver,	matándose	unos	a	otros,	pero	siempre	vencían	los	Soldados.
Era	la	regla	del	juego.

—Los	Soldados	son	héroes	pero	los	Bárbaros	son	villanos	—dijo	agresivamente
el	hijo	del	Profesor	de	Matemáticas—.	Yo	soy	un	héroe.	Te	mataré.

—No,	 claro	 que	 no	—replicó	Marianne	 con	 una	mueca	 de	miedo—.	No	 juego
contigo.

El	tío	de	Marianne	era	el	Coronel.	Hablaba	con	una	voz	ronca	y	alta,	y	a	ella	le
caía	 antipático.	 El	 hermano	 de	 Marianne	 era	 cadete	 y	 el	 preferido	 de	 la	 madre.
Marianne	le	hizo	una	zancadilla	al	hijo	del	Profesor	de	Matemáticas	y	lo	dejó	tendido
y	aullando	en	el	polvo,	lo	que	no	estaba	en	las	reglas.	Los	otros	niños	pronto	dejaron
de	jugar	con	ella,	pero	no	le	importó.	Era	una	chiquilla	flaca	y	angulosa.	Marcaba	con
su	nombre	todo	lo	que	tenía,	incluso	el	cepillo	de	dientes,	y	nunca	perdía	nada.

Junto	a	la	cerca	de	alambre	que	rodeaba	el	campo	cultivado,	estaban	las	torres	de
vigilancia	 equipadas	 con	 ametralladoras	 apoyadas	 en	 trípodes.	 Había	 también	 un
muro	 macizo,	 coronado	 con	 alambre	 de	 espino,	 que	 rodeaba	 la	 aldea.	 La	 única
abertura	 en	 ese	 muro	 era	 una	 gran	 puerta	 de	 madera	 donde	 estaba	 el	 puesto	 de
guardia.	 Cuando	 los	 Bárbaros	 atacaban,	 la	 comunidad	 resistía	 el	 asedio	 detrás	 del
muro,	 pues	 para	 entrar	 en	 el	 poblado	 los	Bárbaros	 tenían	 que	 derrumbar	 la	 puerta.
Marianne	era	una	niña	de	seis	años	cuando	vio	a	los	Bárbaros	por	primera	vez.

Fue	 en	 la	 época	 del	 Día	 del	 Festival	 de	 Mayo.	 En	 ese	 día	 hubo	 una	 fiesta
campestre,	se	tocó	música	y	los	Soldados	desfilaron	en	una	impresionante	exhibición
de	 tácticas	 y	 ejercicios	 de	 rutina.	 El	 padre	 de	Marianne,	 un	 hombre	 de	 naturaleza
amable	e	inclinado	a	la	melancolía,	se	quedó	en	el	estudio	con	sus	libros.	Tal	era	su
privilegio.	La	madre,	en	cambio,	las	mujeres	de	los	otros	Profesores	que	habitaban	en
la	torre	y	las	Trabajadoras	estaban	muy	atareadas.	Cocinaban	manjares	suculentos	y
planchaban	 las	 mejores	 ropas.	 Marianne	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 molestando	 e
impacientando	a	todos,	pellizcando	la	masa	cruda	y	mostrando	su	rencor	de	diversas
maneras	hasta	que	la	niñera	dijo	severamente:	—Yo	me	las	entenderé	con	ella.

La	 cargó	 bajo	 un	 brazo	 y	 se	 la	 llevó	 a	 una	 habitación,	 en	 los	 altos,	 que	 nadie
utilizaba.	Una	ventana	se	abría	a	un	pequeño	balcón	de	hierro	pintado	de	blanco.	La
niñera	 encerró	 a	 Marianne	 en	 la	 estancia,	 echó	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 gruñó	 por	 la
cerradura:	—Ahí	te	quedarás	hasta	que	vuelva	a	buscarte.
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Milagrosamente	transportada	desde	la	actividad	de	las	cocinas,	Marianne	se	sintió
bastante	humillada.	Se	sentó	en	el	centro	de	la	habitación,	sobre	las	desnudas	tablas
del	 piso,	 y	miró	 alrededor.	 Una	 enredadera	 reptaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta,
como	 una	 serpiente;	 en	 el	 bosque	 había	 ahora	 (antes	 no	 era	 así)	 diversos	 tipos	 de
serpientes,	 algunas	 venenosas.	 La	 niña	 no	 estaba	 asustada	 porque	 la	 dejasen	 sola,
pero	 sí	muy	enojada.	Salió	 al	 balcón,	 que	 crujió	debajo	de	 ella.	Espió	 la	 aldea	por
entre	 los	 balaustres	 de	 hierro.	 Parecía	 diminuta	 desde	 esa	 altura,	 muy	 cuidada,	 de
brillantes	 colores,	 como	 si	 fuese	 un	 lugar	 donde	 todos	 eran	 felices.	 Los	 huertos
florecidos	 centelleaban,	 los	 campos	 lucían	 jóvenes	 y	 verdes,	 pero	 las	 espirales	 de
acero	que	se	arqueaban	hacia	el	suelo	como	arcos	iris	descoloridos	perforaban	aún	las
zarzas,	 aquí	 y	 allá,	 y	 los	 leprosos	 viaductos	 coronados	 de	 prímulas	 amarillas
avanzaban	zigzagueantes	hacia	el	corazón	todavía	desnudo	de	la	tierra	calcinada	entre
las	ruinas.	En	la	línea	del	horizonte	se	extendían	los	bosques	inescrutables.

Marianne	se	encontró	un	 trozo	de	bizcocho	en	un	bolsillo	y	se	 lo	comió.	Vestía
una	 camisa	 a	 cuadros	 y	 un	 jersey	 marrón.	 El	 pelo	 rubio	 le	 caía	 en	 dos	 trenzas.
Rompía	cosas	para	ver	cómo	eran	por	dentro.	Su	hermano	tenía	dieciséis	años,	diez
más	 que	 ella.	La	 niñera	 le	 decía:	—Tienes	 que	 querer	 a	 tu	 hermano	—y	Marianne
preguntaba—:	¿Por	qué?	—Ahora	la	habían	dejado	sola	y	olvidada,	en	lo	alto	de	la
torre,	 en	 tan	 hermoso	 día.	 Cuando	 terminó	 el	 bizcocho,	 todavía	 tenía	 hambre	 y	 se
mordisqueó	la	punta	de	una	trenza	a	falta	de	algo	mejor.

Observó	cómo	salía	del	cuartel	un	destacamento	de	Soldados,	precedido	de	una
pequeña	banda	militar	que	tocaba	una	selección	de	marchas.	Todos	vestían	uniformes
de	 cuero	 negro	 y	 cascos	 de	 plástico	 con	 viseras	 de	 cristal.	 Llevaban	 los	 rifles	 en
bandolera.	 La	 comunidad	 entera	 se	 había	 reunido	 para	 verlos	 pasar;	 Marianne
descubrió	 a	 su	 madre	 y	 a	 la	 niñera	 entre	 la	 multitud,	 y	 a	 su	 hermano	 entre	 los
Soldados.	 Todos	 estaban	 limpios	 y	 decentes,	 camisas	 y	 vestidos	 blancos	 como	 el
papel,	trajes	negros	como	la	tinta.	Marianne	se	aburría.	Un	pájaro	se	acercó	volando	y
se	posó	sobre	la	barandilla	del	balcón.	Ladeó	la	cabeza	y	le	echó	una	cínica	mirada.
Era	una	gaviota.

—Hola,	pájaro	—dijo	ella—.	¿Vienes	de	muy	lejos?	¿Has	visto	a	algún	Bárbaro?
Le	gustaba	 la	 cadencia	 salvaje	de	 la	palabra	 trisílaba:	Bárbaro.	Luego,	mirando

los	campos	de	más	allá	del	cerco	de	madera,	vio	una	señal	de	movimiento.	No	era	el
viento	entre	el	maíz	nuevo;	o,	si	era	el	viento	entre	el	maíz	nuevo,	traía	hasta	ella	el
ronco	 relincho	 de	 un	 caballo.	 Aún	 era	 demasiado	 temprano	 para	 amapolas,	 pero
alcanzó	a	vislumbrar	un	destello	escarlata.	Dejó	de	mirar	a	los	Soldados;	en	cambio
observó	cómo	el	movimiento	fluía	hasta	 la	cerca,	 la	arrastraba	y	atravesaba	el	 trigo
verde.	La	maleza	estalló,	y	los	jinetes	salieron	uno	tras	otro	dando	terribles	alaridos.
Venían	 cubiertos	 con	 pieles	 y	 trapos	 de	 colores.	 Abriéndose	 paso,	 habían
estrangulado	 ya	 al	 centinela	 de	 una	 de	 las	 atalayas,	 y	 los	 hombres	 del	 puesto	 de
guardia	estaban	jugando	a	las	cartas	y	no	los	vieron	a	tiempo.	Dos	Soldados	cayeron,
pagando	así	la	falta	de	disciplina.	Después	todo	fue	un	caos.
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La	 chusma	 venía	 a	 devastar,	 a	 robar,	 a	 saquear,	 a	 violar	 y,	 si	 era	 necesario,	 a
matar.	 Como	 espantajos	 de	 pesadilla,	 tenían	 la	 piel	 de	 muchos	 colores	 y	 grandes
melenas	 flotantes.	 Centelleaban	 con	 unas	 extrañas	 planchas	 de	 metal	 que	 habían
desenterrado	 en	 las	 ruinas.	Los	 caballos	 llevaban	unas	 extravagantes	 gualdrapas	de
trapos,	cuchillos,	campanillas	y	cadenas	que	colgaban	de	crines	y	colas;	hombres	y
caballos,	 centauros	 horrendos	 embadurnados	 de	 pintura,	 parecían	 enormes.
Disparaban	armas	largas.	Enfrentada	a	terrores	nocturnos	en	las	horas	más	frescas	de
la	mañana,	la	gente	pacífica	se	dispersó	lloriqueando.

Aturdida,	Marianne	vio	una	buena	cantidad	de	sangre,	como	en	un	matadero	de
bestias,	pero	cuando	apartó	los	ojos	del	campo	de	batalla	en	que	se	habían	convertido
los	 prados	 de	 la	 aldea,	 advirtió	 que	 un	 segundo	 grupo	 de	 Bárbaros	 (erizados	 de
cuchillos	 pero	 mucho	 menos	 pintarrajeados),	 saltaba	 fácilmente	 la	 alambrada,	 y
ahora,	mientras	los	otros	combatían,	se	ocupaban	con	calma	en	robar	sacos	de	harina,
cuencos	de	mantequilla	y	piezas	de	tela,	sin	que	nadie	 intentara	oponerse.	Entraban
en	las	casas	y	volvían	a	salir,	haciendo	de	tanto	en	tanto	una	finta	amenazadora	con
los	cuchillos;	Marianne	vio	que	algunas	Trabajadoras	parecían	ayudarlos,	y	pensó	que
esto	era	muy	interesante.

Soldados	 y	 Bárbaros	 luchaban	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Los	 caballos	 sin	 jinete	 se
rebullían	adelantándose,	retrocediendo,	relinchando.	El	estrépito	de	los	disparos	y	las
voces	 se	elevaba	hasta	Marianne,	que	escuchaba	absorta.	Un	Bárbaro	con	casco	de
plumas,	adornado	con	una	cornamenta	de	ciervo,	apareció	como	una	aurora	absurda
sobre	el	 liso	techo	del	museo;	sujetaba	un	cuchillo	entre	los	dientes	y	se	disponía	a
saltar	sobre	la	confusión	de	la	calle	cuando	una	bala	le	destrozó	los	ojos.	El	cuchillo
le	cayó	de	los	labios.	El	hombre	se	zambulló	describiendo	un	gran	arco	en	el	aire	de
la	mañana,	y	se	rompió	la	cabeza.	Ése	fue	el	primer	hombre	que	Marianne	vio	morir;
el	segundo	fue	su	hermano.

En	ese	momento	rodaba	por	el	polvo,	 junto	a	un	desgreñado	muchacho	Bárbaro
armado	con	un	cuchillo.	Se	revolvían	y	forcejeaban,	confundiéndoseles	las	caras	con
las	pieles,	y	el	cuchillo	centelleaba	al	sol	una	y	otra	vez.	Estaban	un	tanto	alejados	de
los	 demás,	 como	 si	 hubiesen	 acordado	 representar	 para	 ella,	 bajo	 el	 balcón,	 una
escena	 violenta.	 El	 montón	 de	 negras	 trenzas	 y	 rizos	 del	 Bárbaro	 les	 cubrían	 y
descubrían	 las	 caras,	 pero	Marianne	vio	 cómo	 se	miraban	 con	 fijeza,	 extrañamente
sorprendidos,	 como	pensando	que	después	de	 este	 abrazo	mortal	ninguna	otra	 cosa
podía	ocurrir	en	el	mundo.

La	madre	de	Marianne	había	regresado	a	la	torre.	Tal	vez	los	vio	y	tal	vez	gritó,	y
tal	vez	el	hermano	oyó	la	voz,	o	algún	otro	sonido	lo	distrajo,	porque	apartó	la	vista	y
el	enemigo	aprovechó	ese	instante	para	clavarle	un	cuchillo	en	la	garganta.	La	sangre
manó	a	borbotones.	El	Bárbaro	dejó	caer	el	arma	y	abrazó	a	su	víctima,	la	abrazó	con
una	extraña	y	 terrible	 ternura	hasta	que	estuvo	quieta	y	muerta.	Marianne	esperaba
que	 alguien	 disparase	 contra	 el	 muchacho	 Bárbaro,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 los
alrededores	 con	 un	 revólver.	 El	muchacho	 empujó	 el	 cadáver	 contra	 la	 pared	 y	 se
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acuclilló,	 apartándose	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 La	 niña	 vio	 que	 tenía	 varias	 vueltas	 de
cuentas	 alrededor	 del	 cuello	 y	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 anillos.	Como	 ella	 lo	miraba
desde	 arriba,	 el	 muchacho	 le	 parecía	 muy	 pequeño	 y	 distinguió	 los	 anillos	 sólo
porque	reflejaban	 la	 luz.	El	 ruido	de	 la	 lucha	era	una	música	 terrible.	El	muchacho
alzó	los	ojos	y	vio	el	rostro	serio	de	la	niña,	que	lo	observaba.

Una	expresión	de	terror	ciego	le	cruzó	la	cara,	pintada	con	rayas	blancas,	negras	y
rojas.	 Alzó	 las	manos	 con	 unos	movimientos	 algo	 imprecisos,	 aterrorizados.	 Años
después,	 cuando	 ella	 pensaba	 en	 él	 (lo	 que	 casi	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión),
imaginaba	que	con	esos	gestos	el	muchacho	pretendía	defenderse	de	un	mal	de	ojo.
Se	mordisqueó	la	punta	de	una	trenza.	El	muchacho	se	incorporó	torpemente.	En	ese
momento	comenzaron	a	 repiquetear	 las	balas	en	 la	pared,	detrás	de	él;	una	de	ellas
dio	 en	 el	 cadáver,	 que	 se	 estremeció	 en	 un	 simulacro	 de	 vida,	 pero	 un	 caballo	 sin
jinete	galopó	a	través	de	la	metralla	y	el	muchacho	montó	de	un	salto	y	desapareció.
Los	jinetes	se	habían	ido	todos;	la	incursión	había	concluido.

Había	 ahora	 un	 profundo	 silencio,	 sólo	 roto	 por	 los	 mugidos	 de	 las	 vacas
asustadas,	y	 los	gritos	de	algunos	caballos	y	hombres	que	agonizaban	en	 las	calles.
En	total,	murieron	cinco	Soldados.	Un	par	de	Bárbaros,	cuyas	heridas	eran	demasiado
graves	 para	 que	 pudieran	 escapar,	 quedaron	 allí	 tendidos,	 y	 los	 Soldados	 se
apresuraron	 a	 rematarlos,	 cavaron	 un	 pozo	 y	 los	 echaron	 dentro.	 Una	mujer	 había
huido	 con	 los	 Bárbaros,	 como	 ocurría	 a	 veces.	 Se	 habían	 llevado	 víveres,	 telas,	 y
también	algunas	reses	y	gallinas,	lo	suficiente	para	compensar	la	pérdida	de	algunos
hombres.	Era	lo	habitual	en	todas	estas	visitas.

El	padre	la	encontró	cuando	ya	era	de	noche.	Estaba	dormida	en	una	esquina	del
cuarto,	la	más	alejada	del	balcón,	chupándose	el	pulgar.	Soñaba	con	oscuros	rostros
pintarrajeados	y	se	despertó	llorando.	El	padre	la	besó.

—Todo	ha	terminado;	has	de	irte	a	la	cama.
Marianne	 tenía	 hambre	 y	 recordó	 que	 aquella	 mañana	 había	 visto	 preparar

insólitas	cantidades	de	comida;	ignoraba	que	se	habían	convertido	en	viandas	para	el
funeral.

—Quiero	tarta	y	otras	cosas	—dijo.
—No	 debes	 pedirle	 tarta	 a	 tu	madre	 ahora	—le	 dijo	 él,	 y	 cuando	Marianne	 ya

estaba	en	el	dormitorio,	le	llevó	leche	y	unas	rebanadas	de	pan	con	mantequilla.	Sin
saber	 por	 qué,	 la	 niña	 lloró	 hasta	 quedarse	 dormida;	 el	 padre	 le	 sostuvo	 la	 mano
durante	un	rato.	No	tenía	pelo	en	la	cabeza,	ni	tampoco	pestañas.

—Tu	hermano	se	ha	ido	a	las	ruinas,	donde	van	los	muertos	—le	dijo	la	niñera—.
Es	bien	sabido	que	las	ruinas	están	llenas	de	fantasmas.

Adondequiera	que	hubiese	 ido,	 la	madre	 lo	siguió	pronto.	La	muerte	del	hijo	 le
había	 roto	 el	 corazón;	 sobrevivió	 dos	 años	 más;	 pero	 un	 día	 comió	 unos	 frutos
venenosos	y	enfermó	casi	de	buen	grado,	sin	resistirse	a	 la	muerte.	Desde	entonces
Marianne	y	el	padre	vivieron	solos	con	 la	vieja	niñera,	que	ya	era	demasiado	vieja
para	vivir	en	otra	parte.	Se	 llevaban	muy	bien.	El	Profesor	 le	enseñó	a	Marianne	a
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leer	y	escribir;	 también	le	enseñó	historia.	La	niña	leyó	todos	los	viejos	libros	de	la
biblioteca	del	padre	y	desde	el	estudio	de	la	torre	blanca	miraba	hacia	los	pantanos	y
zarzales	de	más	allá	de	los	campos,	intentando	imaginarse	un	bosque	de	hombres.

—¿Alcanzas	a	imaginar	la	cifra	«un	millón»,	Marianne?	—le	preguntó	el	padre.
Marianne	trató	de	pensar	en	 todos	 los	habitantes	de	 la	aldea	y	 luego	otra	vez,	y

otra	vez	más,	y	luego	otra	vez,	y	otra	y	otra,	hasta	el	infinito,	hasta	perder	la	cuenta,	y
meneó	la	cabeza.

—En	ese	 caso,	 despídete	del	 concepto	de	pluralidad	—dijo	 el	 padre—.	En	otra
época	fue	muy	importante.	Y	¿qué	significa	la	palabra	«ciudad»?

—¿Ruinas?	—aventuró.
El	padre	la	mandó	de	vuelta	a	los	libros,	Mumford,	etcétera,	y	a	los	diccionarios;

pero	 en	 los	 diccionarios	 había	 muchas	 palabras	 incomprensibles	 que	 sólo	 podían
entenderse	 consultando	 otros	 libros,	 porque	 esas	 palabras	 habían	 dejado	 de
representar	realidades	y	ahora	no	eran	más	que	ideas	o	recuerdos.

Marianne	creció,	y	parecía	tener	menos	carácter,	pero	ahora	unas	arrugas	insólitas
le	 cruzaban	 la	 cara,	 como	 si	 nunca	 se	 sintiera	 satisfecha.	 El	 padre	 le	 dijo	 que	 los
fantasmas	no	 existían,	 así	 que	 iba	 sola	 a	 los	 pantanos	 aunque	 la	 niñera	 se	 lo	había
prohibido.	Marianne	era	muy	delgada,	pero	fuerte	y	ágil.	Seguía	los	caminos	de	los
rebaños	intentando	imaginar	numerosos	hombres,	mujeres	y	niños,	pero	nunca	se	caía
o	lastimaba.	Aprendió	a	cuidarse	de	las	plantas	con	espinas	como	navajas	que	crecían
por	 todas	 partes,	 y	 ni	 siquiera	 tocaba	 las	 pegajosas	 bayas	 verdes	 y	 púrpuras	 que
florecían	en	otoño	entre	nubes	de	moscas	irisadas,	pues	la	savia	ponzoñosa	quemaba
la	 piel.	 Sabía	 que	 las	 zarzas	 ocultaban	 a	 veces	 bocas	 de	 pozos	 insondables	 cuyo
origen	 y	 propósito	 la	 intrigaban.	 Descubrió	 que	 si	 no	 hacía	 caso	 de	 las	 obesas	 y
colmilludas	ratas	que	anidaban	en	las	alcantarillas	y	que	a	veces	salían	a	jugar,	ellas
tampoco	le	hacían	caso.

Los	cascos	de	las	casas	abandonadas	eran	ahora	un	peligroso	laberinto	de	cuevas,
con	tantas	malezas	que	parecía	que	nada	hubiera	podido	vivir	allí;	y	Marianne	nunca
encontró	 a	 nadie,	 aunque	 a	 veces	 veía	 los	 huesos	 roídos	 de	 algún	 animal,	 o
excrementos	 humanos,	 indicio	 de	 que	 los	 fantasmas	 comían	 y	 defecaban,	 y	 por	 lo
tanto	no	eran	verdaderos	fantasmas	sino	sólo	gente	anónima,	como	los	pobres	de	los
pantanos	 que	 venían	 a	 mendigar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 aldea,	 hombres	 y	 mujeres
cubiertos	de	 llagas,	mugre	y	unos	harapos	que	 apenas	ocultaban	 sus	deformidades.
Algunas	 veces	 los	 Soldados	 les	 arrojaban	 trozos	 de	 pan,	 y	 otras,	 los	 asustaban
disparando	por	encima	de	las	cabezas	deformes,	pero	nunca	los	dejaban	entrar.

—Son	los	parias	de	los	parias	—le	dijo	su	padre.
Cuando	Marianne	 tenía	 doce	 años,	 él	 le	 dijo:	—Antes	 de	 la	 guerra,	 hubo	 unos

lugares	 llamados	 Universidades	 donde	 los	 hombres	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 leer
libros	 e	 investigar.	 Estos	 hombres	 tenían	 ciertos	 privilegios,	 aunque	 casi	 ninguno
explícitamente	 declarado;	 de	 todos	 modos,	 a	 algunos	 de	 estos	 Profesores	 se	 les
permitió	permanecer	con	sus	familias	en	los	refugios	profundos,	durante	la	guerra,	y
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ellos	 demostraron	 ser	 los	 únicos	 supervivientes	 capaces	 de	 resucitar	 el	 mundo
desaparecido	bajo	una	forma	más	apacible,	esta	vez	dejando	fuera	la	destrucción.

Había	leído	más	libros	que	cualquier	otro	Profesor	de	la	comunidad.	Reconstruir
el	pasado,	eso	era	lo	que	él	hacía.	La	miopía	le	enturbiaba	los	ojos	sin	pestañas;	no
tardaría	 en	 quedarse	 ciego,	 y	 entonces	 no	 tendría	 nada,	 sólo	 las	 cosas	 que	 pudiese
tocar,	 como	 su	 pequeño	 reloj.	 Entonces	 Marianne	 le	 leería	 los	 libros	 en	 voz	 alta,
Rousseau,	por	ejemplo.	El	Profesor	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	la	arqueología
de	 la	 teoría	 social,	 pero	 quizá	 nadie	 en	 la	 comunidad	 quisiese	 leerlo,	 excepto
Marianne,	 y	 tal	 vez	 ella	 no	 lo	 entendería.	 La	 aldea	 era	 ante	 todo	 una	 comunidad
campesina	y	se	permitía	el	 lujo	intelectual	de	unos	pocos	Profesores	que	por	medio
de	 las	caravanas	mercantiles	se	carteaban	con	gente	como	ellos	de	otros	 lugares.	Y
los	Soldados	estaban	allí	para	protegerlos	a	todos.

—Antes	de	la	guerra,	no	había	animales	salvajes	en	los	bosques.	Y,	en	realidad,
casi	 no	 había	 bosques.	 Todos	 los	 seres	 vivos	 estaban	 unidos	 entre	 sí	 en	 una	 sola
trama,	 aunque	 algunos	menos	 que	 otros.	 Ahora	 todo	 se	 ha	 separado;	 hay	 distintos
géneros	de	hombres,	no	sólo	el	Homo	faber.	Ahora	hay	Homo	faber,	a	cuyo	género
pertenecemos	nosotros,	pero	también	Homo	praedatrix,	Homo	silvestris	y	varios	más.
En	 aquellos	 días,	 Marianne,	 los	 hombres	 guardaban	 en	 jaulas	 a	 las	 bestias,	 como
leones	y	tigres,	y	las	observaban	para	aprender.	¿Quién	hubiese	pensado	que	se	iban	a
adaptar	tan	bien	a	nuestro	clima,	cuando	estalló	el	fuego	y	las	liberó?

Tenía	 afición	 a	 plantear	 este	 tipo	 de	 interrogantes,	 como	 todos	 los	 Profesores,
pero	él	más	que	otros.	Algunas	veces	Marianne	pensaba	que	se	hablaba	a	sí	mismo,	o
que	no	le	hablaba	a	ella	sino	a	una	imaginaria	congregación	de	eruditos.	No	obstante,
ella	no	se	perdía	una	sola	palabra.

De	 tanto	 en	 tanto,	 la	 comunidad	 salía	 de	 su	 arrobamiento.	 En	 una	 ocasión,	 a
medianoche,	 un	 Trabajador	 enloqueció	 y	 puso	 fuego	 a	 la	 casa	 donde	 dormían	 su
mujer	y	tres	hijos,	que	murieron	asfixiados.	El	hombre	corrió	por	las	calles	llorando	y
riendo,	 entró	 en	 la	 torre	 del	 Profesor	 y	 se	 arrojó	 por	 el	 balcón.	 El	 suicidio	 no	 era
insólito	 entre	 los	 Trabajadores	 y	 los	 Profesores	 cuando	 llegaban	 a	 cierta	 edad	 y
comenzaban	a	preocuparse	por	la	pérdida	de	sus	facultades	y	la	cercanía	de	la	vejez,
aunque	 sí	 lo	 era	 entre	 los	 Soldados,	 acostumbrados	 a	 la	 disciplina.	 Pero	 los
homicidios	eran	muy	raros,	y	ocurrían	por	lo	común	poco	antes	de	un	ataque	bárbaro.

En	 otra	 oportunidad,	 un	 viejo	 se	 metió	 en	 el	 museo	 y	 se	 puso	 a	 destrozar
sistemáticamente	 las	 vitrinas	 y	 los	 tesoros	 que	 había	 dentro.	 Encontró	 una	 lata	 de
pintura	 roja,	 y	 escribió	 en	 la	 pared	 del	 museo:	 SOY	 UN	 VIEJO	 Y	 QUIERO	 EL
JUICIO	FINAL	AHORA.	Llegó	hasta	los	depósitos	de	petróleo	empuñando	una	vela,
pero	sonó	una	alarma	y	 los	Soldados	 lo	mataron	a	 tiros	antes	de	que	pudiera	hacer
más	daño.	Los	Soldados	también	se	encargaban,	en	secreto,	de	los	seres	deformes.

El	padre	de	Marianne	dijo:	—Hemos	delegado	en	los	Soldados	el	poder	policial	y
la	 protección	 de	 la	 comunidad,	 pero	 están	 desarrollando	 por	 su	 cuenta	 un	 poder
autónomo.
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Poco	tiempo	después	del	incidente	del	museo	hubo	otra	visita	de	los	Bárbaros.	La
incursión	 fue	 una	 sorpresa	 esperada;	 seis	 años	 de	 tranquilidad	 eran	mucho	 tiempo,
aunque	en	 la	comunidad	 la	cuenta	del	 tiempo	abarcaba	períodos	de	muchos	años	y
esto	de	alguna	manera	cancelaba	el	tiempo,	de	modo	que	un	hecho	cualquiera	podía
haber	ocurrido	ayer	o	diez	años	atrás.	Estos	Bárbaros	no	eran	de	 la	 tribu	que	había
matado	 al	 hermano	 de	 Marianne;	 vinieron	 a	 pie	 durante	 la	 noche,	 secreta	 y
pérfidamente,	envenenaron	al	ganado	que	no	pudieron	robar,	se	arrastraron	sobre	el
vientre	dejando	atrás	 a	 los	 centinelas	y	estrangularon	a	 los	que	estaban	de	guardia.
Cuatro	Trabajadoras	desaparecieron.

—Les	 abren	 el	 vientre	 a	 las	 mujeres,	 después	 de	 violarlas,	 y	 les	 meten	 gatos
dentro	y	las	cosen	—dijo	la	niñera,	que	por	aquel	entonces	era	una	mujer	muy	vieja	y
de	maneras	cada	vez	más	extrañas.

—Eso	me	 parece	 muy	 poco	 probable	—dijo	Marianne—.	 En	 primer	 lugar,	 no
creo	que	tengan	gatos.	Nosotros	los	tenemos	para	que	las	ratas	no	se	coman	el	maíz	y
para	darles	el	cariño	que	nos	sobra.	Ellos	no	cultivan	maíz	y	no	me	parece	que	sean
demasiado	afectuosos.

—Vosotros,	 los	 jóvenes,	creéis	que	sabéis	 todo	de	 todo,	pero	no	sabéis	nada	de
nada	—dijo	la	vieja—.	Un	día	de	éstos	los	Bárbaros	te	atraparán	y	te	coserán	un	gato
dentro	del	vientre,	y	entonces	sabrás,	ya	lo	creo	que	sí.

Aunque	Marianne	no	le	creyó,	sintió	un	estremecimiento	en	el	vientre	como	si	un
gato,	un	gato	negro	como	el	de	la	niñera,	le	rondara	por	las	entrañas.	Recordó	con	una
claridad	 visionaria	 el	 rostro	 del	 muchacho	 asesino	 y	 los	 collares,	 los	 anillos	 y	 el
cuchillo,	aunque	apenas	recordaba	el	rostro	de	su	hermano.

Algunas	 veces	 soñaba	 con	 aquella	 muerte;	 un	 día,	 al	 despertar	 de	 este	 sueño,
advirtió	que	los	dos	rostros	se	habían	superpuesto,	y	todo	cuanto	ella	vio	fue	que	el
muchacho	 se	 mataba	 a	 sí	 mismo	 o	 mataba	 a	 un	 doble.	 Este	 sueño	 reiterado	 la
perturbaba	y	se	despertaba	sudando,	aunque	no	precisamente	asustada.

—Rousseau	 hablaba	 del	 noble	 salvaje,	 pero	 ésta	 es	 una	 época	 de	 salvajes
innobles.	Piensa	en	el	salvaje	que	mató	a	tu	hermano	—dijo	su	padre.

—Lo	hago	—confesó	Marianne—.	Bastante	a	menudo.
El	padre	entrelazó	los	dedos	y	la	miró	con	cierto	temor.	Tenía	ojos	descoloridos,

como	agua	de	 lluvia,	 una	voz	 fina	y	 fresca,	 y	una	piel	 de	una	 cierta	 transparencia;
vestía	un	buen	traje	de	color	oscuro,	como	todos	los	Profesores.	Marianne	lo	amaba
tanto	que	sólo	deseaba	sentirse	más	segura	de	que	él	estaba	realmente	allí.

—¿Hay	algún	joven	de	la	comunidad	con	quien	quisieras	casarte?	—le	preguntó
el	padre	cuando	Marianne	cumplió	dieciséis	años.

Marianne	 pensó	 en	 los	 cadetes,	 uno	 por	 uno.	 El	 hijo	 mayor	 de	 cada	 Profesor
entraba	como	cadete	en	el	cuerpo	de	Soldados,	ésa	era	la	tradición.	Luego	pensó	en
los	 hijos	 menores	 de	 los	 Profesores,	 Profesores	 congénitos	 ellos	 mismos,	 pues	 la
casta	era	hereditaria.	Todas	las	castas	eran	hereditarias.	Repasó	incluso	la	casta	de	los
Trabajadores.	Luego	reconoció	que	le	era	imposible	pensar	en	casarse	con	alguno	de
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esos	jóvenes.
—No	 quiero	 casarme	—respondió—.	 No	 le	 encuentro	 sentido.	 Tal	 vez	 podría

casarme	con	un	extraño,	alguien	del	exterior,	pero	no	con	los	de	aquí.	Son	todos	tan
terriblemente	aburridos,	padre.

—Tu	madre	 era	 una	mujer	 extraordinaria	—dijo	 él,	 desde	 las	 profundidades	 de
una	 repentina	preocupación	privada—.	Se	casó	conmigo	a	pesar	de	mi	deformidad.
Fui	un	hombre	afortunado.

—Creo	que	fue	ella	la	afortunada	—respondió	Marianne.
—Todos	somos	hijos	arbitrarios	de	la	calamidad	—dijo	él	con	voz	académica—.

Tenemos	que	tomar	lo	que	hay.
—¡No	veo	por	qué!	—exclamó	ella.
—Ya	lo	verás	—dijo	el	padre.	Marianne	recordó	a	la	niñera	diciendo:	«No	sabéis

nada	de	 nada»,	 y	 pensó:	 «Es	viejo».	Lo	miró	 con	una	 inmensa	 ternura,	 como	 si	 él
tuviera	una	enfermedad	incurable.

—Nunca	te	hiciste	amiga	de	los	otros	niños	—dijo	él—.	Sé	que	preferirías	vivir
en	 otra	 parte,	 pero	 no	 hay	 dónde	 ir	 y	 el	 caos	 es	 el	 polo	 opuesto	 del	 aburrimiento,
Marianne.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 habían	 dejado	 de	 utilizar	 el	 comedor	 y	 él	 había
trasladado	 el	 reloj	 al	 estudio.	 El	 reloj	 emitía	 un	 tic-tac	 quedo,	 íntimo,	 mientras	 el
Profesor	hablaba,	como	si	el	tiempo	que	marcaba	fuese	un	secreto	entre	los	tres.

—Si	los	Bárbaros	heredan	la	tierra	terminarán	por	destruirla;	no	sabrán	qué	hacer
con	ella.	Los	antepasados	de	los	Bárbaros	sobrevivieron	fuera	de	los	refugios,	no	sé
cómo;	primero	por	accidente	y	luego	por	tenacidad.	Nos	acosan,	saquean	y	despojan
para	 obtener	 lo	 que	 necesitan	 y	 que	 ellos	 no	 saben	 hacer;	 y	 no	 entienden	 que
dependen	de	nosotros.	Cuando	por	fin	nos	destruyan,	si	es	que	por	fin	nos	destruyen,
destruirán	sus	propios	medios	de	vida;	no	lo	creo.	Creo	que	se	mantendrá	un	cierto
equilibrio.	 A	 los	 Soldados	 les	 gustaría	 destruirlos	 porque	 los	 Soldados	 quieren
victorias,	 pero	 si	 destruyésemos	 a	 los	 Bárbaros,	 ¿a	 quién	 culparíamos	 de	 nuestros
males?

Marianne	lo	amaba,	de	modo	que	ocultó	un	bostezo	detrás	de	la	mano.	Lo	amaba,
pero	él	la	aburría.

Marianne	 odiaba	 el	Día	 del	 Festival	 de	Mayo.	 Tomó	 algo	 de	 comida	 y	 escapó
muy	 temprano	por	 la	mañana.	Se	 internó	en	 las	 ruinas	más	que	otras	veces.	Nunca
había	ido	tan	lejos.	Encontró	un	pasadizo	que	en	otro	tiempo	tuvo	que	haber	sido	un
camino	ancho,	por	el	que	podía	caminar,	y	entró	en	el	corazón	fosilizado	de	la	ciudad,
un	 terreno	completamente	mineralizado	donde	no	había	más	que	piedras	grandes	y
toscas,	ennegrecidas	y	cubiertas	de	moho.	Allí	hasta	las	zarzas	se	negaban	a	crecer	y
los	charcos	de	agua	de	los	pantanos	cercanos	sólo	contenían	una	viscosa	oscuridad.
Todo	 estaba	 en	 silencio;	 aquí	 no	 cavaban	 los	 conejos	 ni	 anidaban	 los	 pájaros.
Encontró	un	montón	de	harapos	que	envolvían	una	carne	putrefacta,	y	no	 investigó
más.	Se	apresuró	a	llegar	a	la	orilla	del	pantano,	donde	comenzaban	los	matorrales	y
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las	ruinas	se	perdían	imperceptiblemente	en	un	terreno	montuoso	aún	moteado	aquí	y
allá	por	edificios	cubiertos	de	vegetación.	Luego	entró	en	el	bosque.

Los	árboles	la	rodeaban	con	perspectivas	verticales	que	ocultaban	el	contorno	de
las	colinas.	Aquí	había	 lobos,	osos,	 leones,	espectros	y	mendigos,	pero	no	vio	nada
aunque	caminaba	con	mucho	cuidado,	en	silencio.	El	mediodía	había	quedado	muy
atrás	y	la	luz	del	sol	caía	en	rayos	oblicuos	sobre	los	troncos	de	los	árboles.	Asustó	a
un	 ciervo,	 que	desapareció	 entre	 la	maleza	 con	un	 chasquido	 silbante	 antes	de	que
pudiera	verlo	bien;	recordó	las	astas	que	adornaban	la	cabeza	del	Bárbaro	que	había
caído	del	techo	del	museo,	y	recordó	que	desde	aquel	singular	Día	de	Mayo	habían
pasado	 diez	 años	 exactos.	 Los	 espinillos	 estaban	 cubiertos	 de	 capullos,	 el	 desierto
florecía.	Las	margaritas,	 las	 amapolas	y	 toda	clase	de	 flores	 silvestres	 se	ocultaban
bajo	oleadas	de	pasto	espumoso.	Enroscada	en	la	rama	de	un	árbol	vio	una	serpiente
multicolor	que	no	intentó	hacerle	daño,	ni	siquiera	le	sacó	la	lengua	bífida.	El	canto
de	los	pájaros	y	el	rumor	del	viento	entre	las	hojas	no	parecía	amortiguar	el	silencio
sino	acentuarlo;	Marianne	alcanzaba	a	oír	la	sangre	que	se	le	movía	por	el	cuerpo.

Creyó	que	estaba	sola	hasta	que	de	pronto	vio	a	un	hombre	vestido	con	una	túnica
de	piel	negra	y	muchos	collares.	Retrocedió	ocultándose	entre	los	matorrales	antes	de
que	 él	 la	 viese.	El	 hombre	 estaba	 en	 cuclillas	 y	 desenterraba	 unas	 plantas	 con	 una
pequeña	 pala,	 poniéndolas	 luego	 en	 una	 cesta.	 Era	 enorme,	 de	 más	 de	 un	 metro
ochenta	de	alto,	con	una	nube	de	pelo	negro	ensortijado	que	le	caía	hasta	los	hombros
y	 una	 barba	 rala	 acabada	 en	 dos	 puntas,	 un	 lado	 teñido	 de	 escarlata	 y	 el	 otro	 de
púrpura.	 Refunfuñaba	 entre	 dientes	mientras	 trabajaba.	 Un	 asno	 estaba	 atado	 a	 un
árbol	próximo	y,	también	atado	a	un	árbol,	había	un	niño.

El	 niño	 llevaba	 puesto	 un	 collar	 con	 una	 cadena.	 No	 tenía	 otra	 ropa	 que	 unos
pantalones	 muy	 raídos.	 Comía	 algo	 y	 babeaba.	 Tenía	 unos	 doce	 o	 trece	 años.	 Un
tatuaje	abigarrado	y	serpenteante	le	cubría	el	pecho,	los	brazos	y	la	cara.	De	pronto
comenzó	a	gritar	y	 sacudirse	 con	movimientos	 convulsos,	 y	 a	 echar	 espuma	por	 la
boca.	El	hombre	dejó	caer	la	pala,	se	le	acercó	y	lo	pateó	varias	veces.	El	niño	chilló
al	principio,	luego	se	aquietó	y	balbuceó	frotándose	las	costillas	donde	el	hombre	lo
había	golpeado.	El	hombre	volvió	sin	más	a	trabajar	con	las	plantas,	consultando	de
tanto	en	tanto	un	libro	ilustrado	en	color	que	estaba	en	el	suelo	junto	a	él.	A	Marianne
le	sorprendió	ver	el	libro	porque	le	habían	dicho	que	los	Bárbaros	eran	iletrados.	La
marca	de	los	golpes	brillaba	sobre	la	palidez	verdosa	de	la	piel	del	niño.	Marianne	se
escurrió	en	silencio.	Había	creído	estar	sola	y	se	sentía	algo	inquieta	a	causa	de	este
encuentro	inesperado	con	el	hombre	del	libro.

De	pronto	descubrió	un	sendero.	Se	abrió	paso	entre	los	matorrales	de	espinillo	y
de	 repente	cayó	 rodando	por	un	 talud	hasta	un	camino	amplio,	 sólido	y	verde,	que
aunque	cubierto	por	una	maraña	de	pasto	y	maleza	era,	sin	duda,	un	camino.	Volvió	a
trepar	hasta	 los	espinillos,	oyó	el	repiqueteo	de	los	cascos	de	un	caballo,	y	corrió	a
esconderse.	No	 tenía	miedo;	 sólo	 curiosidad.	Los	nómadas	doblaban	un	 recodo	del
camino,	y	ella	miró	cómo	pasaban.
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Venían	 en	unos	 carretones	 rústicos	 sin	pintar,	 con	pilas	de	utensilios	de	 cocina,
mantas,	 cueros	 de	 animales,	 armas	 y	 otros	 equipos	 domésticos	 que	 ella	 no	 pudo
reconocer.	Unos	 pocos	 niños,	 algunos	 lisiados	 y	 algunos	 viejos	 iban	 en	 carretones,
pero	la	mayoría	de	las	mujeres,	aun	las	de	vientres	hinchados,	marchaban	a	pie.	Eran
muchas	las	preñadas.	Ellas	eran	quienes	guiaban	los	caballos	o	arreaban	delante	de	la
caravana	 unas	 pocas	 vacas	 esqueléticas.	 Los	 caballos	 y	 potrillos	 eran	 mucho	 más
numerosos	que	las	vacas	o	las	cabras.

Las	mujeres	 vestían	 pantalones	 o	 faldas	 largas,	 incómodas,	 hechas	 con	mantas
robadas,	o	 telas	robadas,	cueros	o	piel;	y	blusas,	algunas	con	hermosos	bordados,	y
chaquetas	toscas,	sin	mangas,	por	lo	general	de	piel	o	cuero,	o	adornadas	chaquetas
de	soldado	de	cuero	negro,	con	cuentas,	trencillas	y	plumas.	Todas	llevaban	encima
una	joyería	asombrosa,	piezas	muy	viejas	sin	duda	sacadas	de	entre	las	ruinas,	y	otras
de	formas	raras	hechas	de	arcilla	cocida	o	de	huesos	de	animales.	Cintas	y	plumas	les
sostenían	los	cabellos;	se	habían	pintado	los	ojos	o	se	habían	tatuado	con	las	mismas
líneas	 zigzagueantes	 del	 niño	 del	 bosque.	 Casi	 todas	 iban	 con	 los	 pies	 desnudos,
aunque	algunas	calzaban	botas	robadas	o	sandalias	de	paja.

Estas	mujeres	tenían	un	aspecto	a	la	vez	deslucido	y	llamativo.	Marianne	nunca
había	visto	mujeres	así,	tan	brillantes	y	salvajes,	y	con	racimos	de	niños	colgando	de
ellas.	La	vida	doméstica	de	los	Bárbaros	era	un	misterio	para	la	joven;	pensaba	que
no	conocían	el	matrimonio	ni	los	votos	matrimoniales.	Los	hombres	espantosos	que
llegaban	a	la	aldea	parecían	ser	reales	sólo	en	ese	instante	horrible,	y	no	podían	tener
otra	existencia,	como	si	sólo	fueran	estallidos	de	furia	producidos	por	la	tierra	misma.
Ahora	veía	pasando	en	mudo	cortejo	a	las	mujeres	y	familias	que	aprovechaban	los
saqueos,	 que	 en	 realidad	 los	 necesitaban,	 niños	 demasiado	 débiles	 para	 llorar,
cubiertos	 de	 costras,	 mugrientos,	 marcados	 por	 la	 desnutrición.	 La	 imagen	 de	 la
miseria.

Los	hombres	marchaban	junto	a	las	mujeres.	Se	movían	con	paso	tardo,	escupían
y	 se	 rascaban.	 También	 ellos	 lucían	 cuentas	 y	 piedras	 raras,	 quizá	 talismanes	 o
amuletos.	Pero	esta	vez	no	llevaban	pinturas	de	guerra,	aunque	estaban	más	tatuados
que	las	mujeres.	Se	ataban	los	largos	cabellos	sobre	la	nuca	con	tiras	de	cuero.	En	ese
resplandeciente	Día	de	Mayo,	no	se	habían	puesto	pieles	ni	armaduras;	la	mayoría	iba
sin	 camisa,	 y	 se	 les	 notaban	 los	 huesos	 debajo	 de	 la	 piel	 tatuada.	 Todos	 tenían
cuchillos	en	el	cinturón	y	muchos,	rifles	en	bandolera.	Un	hombre	se	detuvo	a	orinar
en	el	pasto	al	pie	del	escondite	de	Marianne.	Tenía	una	herida	horrible	en	un	hombro,
que	comenzaba	a	 inflamarse,	de	 la	que	se	espantaba	 las	moscas	a	manotazos.	Unos
perros	 esqueléticos	 y	 hambrientos,	 algunos	 con	 terribles	 erupciones	 de	 sarna,
marchaban	 entre	 los	 hombres.	 Iban	 con	 la	 lengua	 afuera	 y	 la	 cola	 entre	 las	 patas.
Todos	habían	recorrido	un	largo	camino.

En	 el	 último	 carretón,	 una	 anciana	muy	digna	 y	 limpia	 se	 erguía	 en	 el	 asiento.
Brillaba	como	una	estrella	recién	lavada	en	medio	de	aquella	sucia	compañía,	y	vestía
un	 traje	 recatado	 de	 color	 verde,	 parecido	 al	 de	 las	 Trabajadoras.	 Tenía	 el	 pelo
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recogido	en	un	rodete	y	llevaba	medias	y	zapatos.	Sin	duda	era	una	mujer	de	cierta
importancia	dentro	de	la	 tribu.	Un	hombre	joven	caminaba	junto	a	ella,	hablándole,
pero	Marianne	no	podía	verle	el	rostro,	oculto	bajo	un	blando	sombrero	de	fieltro	de
alas	 anchas,	 muy	 inclinado	 sobre	 la	 frente.	 Muchos	 de	 los	 Bárbaros	 usaban	 esos
sombreros.	En	la	larga	procesión	había	unos	sesenta,	entre	hombres,	mujeres	y	niños.
Rara	 vez	 intercambiaban	 una	 palabra,	 aun	 los	 niños,	 y	 se	movían	 en	 silencio,	 casi
exhaustos.

Marianne	tenía	una	cama	limpia	y	dormía	bien.	Mientras	miraba	el	paso	de	esos
supervivientes	cruelmente	desposeídos,	se	alegró	de	vivir	en	el	orden	tranquilo	de	los
Profesores;	algo	que	antes	nunca	la	había	alegrado.	Los	temibles	extraños	mostraban
ahora	 sus	 verdaderos	 rostros,	 enfermos,	 tristes	 y	 consumidos.	Dos	 o	 tres	 Soldados
hubieran	bastado	para	derribarlos	a	 tiros	mientras	marchaban,	y	 la	 joven	pensó	que
ninguno	 de	 los	Bárbaros	 hubiese	 tenido	 ánimos	 de	 sacar	 un	 arma	 para	 defenderse.
Todos	 caerían	 como	 apreciando	 amargamente	 la	 oportunidad	 de	 descansar.	 Les
perdonó	 los	 saqueos,	 pues	 tenían	 demasiado	 poco.	 En	 ese	 momento	 apareció	 el
hombre	del	asno	con	el	niño	corriendo	junto	a	él,	atado	a	la	cadena.	Del	hombre	y	del
asno	colgaban	varias	cestas	con	plantas	y	el	niño	llevaba	una	brazada	de	cosas	verdes.

El	hombre	miró	alrededor	con	desconfianza,	como	si	adivinara	que	había	espías
ocultos	en	el	seto.	Marianne	se	acurrucó	entre	las	hojas	y	también	él	pasó	de	largo,
taconeando	 al	 borrico,	 que	 trotó	 de	 mala	 gana	 para	 alcanzar	 a	 los	 otros.	 El	 niño
gimoteaba	 tratando	 de	 no	 quedarse	 atrás.	 Marianne	 no	 sabía	 adónde	 iban	 pero
esperaba	que	no	fuera	a	su	aldea.	Se	había	alejado	mucho	de	la	torre	blanca.

Cuando	por	fin	llegó,	tan	tarde	que	habían	cerrado	el	portón	y	tuvo	que	explicar	a
los	guardias	por	qué	había	estado	fuera,	se	enteró	de	algo	que	había	ocurrido	y	olvidó
por	 completo	 a	 los	 Bárbaros.	 En	 un	 ataque	 de	 locura	 senil,	 la	 vieja	 niñera	 había
asesinado	al	padre	de	Marianne	con	un	hacha,	y	 luego	se	había	envenenado	con	un
producto	 que	 utilizaba	 para	 limpiar	 los	 bronces.	 El	 Coronel	 de	 los	 Soldados,	 tío
materno	de	Marianne,	se	la	llevó	a	vivir	con	él	a	las	barracas.	Ella	conservó	durante
algún	tiempo	los	libros	de	su	padre,	pero	un	día	descubrió	que	le	entristecía	leerlos	y
los	quemó.	Llevó	el	reloj	a	un	lugar	pantanoso	y	lo	tiró	allí.	Desapareció	bajo	la	tierra
esponjosa	emitiendo	todavía	un	débil	tic-tac.	Encontró	unas	tijeras	y	se	cortó	la	larga
cabellera	rubia	hasta	que	pareció	un	muchacho	enloquecido.	No	comprendía	por	qué
se	 había	 cortado	 el	 pelo.	 La	 hacía	 muy	 fea,	 y	 ella	 examinaba	 esa	 fealdad	 en	 los
espejos	con	un	violento	placer.	Cuando	buscó	otra	vez	las	tijeras,	convencida	de	que
podía	destruir	alguna	otra	cosa	en	ella	misma,	no	las	pudo	encontrar,	ni	tampoco	pudo
encontrar	ningún	cuchillo.

—Este	lugar	es	una	tumba	—le	dijo	al	tío.
—No	hay	suficiente	disciplina	—dijo	él—.	Esa	vieja	era	una	inadaptada.	Tendrían

que	haberla	sometido	a	tratamiento.
Así	hablaban	los	Soldados.
—Nos	quería	cuando	estábamos	vivos	—continuó	Marianne,	sin	darse	cuenta	de
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lo	que	decía.	Aterrada,	se	corrigió—:	Quiero	decir,	cuando	yo	era	joven.
—Era	 una	 desequilibrada	 —dijo	 el	 tío,	 dando	 un	 puñetazo	 contra	 la	 mesa—.

Tendrían	que	haberle	hecho	algunas	pruebas	y	operarla	luego.
Clavó	 en	Marianne	una	mirada	 astuta,	 calculadora,	 como	 si	 sospechara	 de	 ella.

Decidió	que	la	joven	tenía	que	hacer	algo,	salir	de	su	caparazón.
—Aprende	 a	 conducir	 —le	 dijo—.	 De	 ese	 modo	 podrás	 acompañar	 a	 las

caravanas	que	visitan	otras	comunidades	y	verás	un	poco	la	vida.
Estaba	 tan	 decidido	 a	 que	 Marianne	 se	 disciplinara	 que	 la	 joven	 aprendió	 a

conducir.	Fue	muy	fácil.	Marianne	consiguió	sobrevivir	y	los	Trabajadores	recogieron
el	 heno.	 Promediaba	 el	 verano;	 al	 atardecer	 la	 brisa	 era	 suave	 y	 perfumada.	 Justo
antes	 del	 solsticio	 de	 verano	 los	 Bárbaros	 atacaron	 una	 vez	 más,	 al	 caer	 la	 tarde,
cuando	se	encendían	las	lámparas	y	la	aldea	se	sentaba	a	cenar.	Sonó	la	alarma	y	el
tío	se	levantó	de	la	mesa	de	un	salto,	y	recogió	la	cartuchera	con	el	revólver.

—Echa	llave	a	las	puertas.
Pero	Marianne	corrió	y	cruzó	el	umbral	cuando	la	puerta	estaba	todavía	abierta,	y

atravesó	los	cuartos	hasta	 llegar	a	un	dormitorio	abandonado.	Vio	la	escena	de	diez
años	 atrás,	 los	 Bárbaros	 pintados,	 la	 tribu	 que	 había	 visto	 en	 lo	 que	 era	 ahora	 un
bosque	de	horror	legendario.	Pero	el	crepúsculo	lo	oscurecía	todo,	aunque	alcanzó	a
vislumbrar	a	quienes	robaban	en	silencio	y	con	orden,	mientras	el	combate	proseguía.
Sin	 embargo,	 en	 la	 tremenda	 confusión	 de	 la	 oscuridad,	 era	muy	 poco	más	 lo	 que
podía	 ver.	 Luego	 encendieron	 unos	 arcos	 voltaicos	 y	 una	 luz	 blanca	 e	 histérica
iluminó	la	batalla	haciendo	visible	la	confusión.	Pero	no	era	posible	aún	recurrir	a	las
ametralladoras.	Unos	caballos	sin	 jinete	se	 revolvían	como	olas	que	rompían	en	 las
calles.	Marianne	vio	que	un	hombre	vestido	de	oscuro	salía	corriendo	de	la	torre	en	la
que	vivían	los	Profesores,	y	se	lanzaba	bajo	los	cascos	de	un	caballo.

Una	borrosa	figura	envuelta	en	pieles	se	materializó	de	pronto	en	el	caos.	La	luna
naciente	destelló	en	unas	ristras	de	collares.	La	figura	corrió	por	el	callejón	junto	a	las
barracas;	Marianne	 supuso	 que	 estaba	 desarmado	 y	 trataba	 de	 huir.	Un	Soldado	 lo
siguió	y	lo	atacó	por	la	espalda.	Cayeron	juntos	y	lucharon.	Una	vez	más	ella	era	la
espectadora.	 Los	 observó	 como	 entonces,	 y	 pensó	 que	 estaba	 viendo	 otra	 muerte,
porque	 los	Soldados	 practicaban	 judo	 y	 karate	 y	 éste	 dio	 un	 golpe	 tajante	 sobre	 el
cuello	del	Bárbaro,	 lo	dejó	tendido	en	el	polvo,	y	regresó	enseguida	a	la	escena	del
combate.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 minutos	 el	 Bárbaro	 se	 levantó	 lentamente,
sacudiéndose.

El	callejón	junto	a	las	barracas	estaba	oscuro	y	desierto.	No	cabía	duda	de	que	el
golpe	 había	 afectado	 al	 Bárbaro.	 Se	 incorporó	 débilmente	 sobre	manos	 y	 rodillas,
volvió	a	caer	y	durante	unos	minutos	se	quedó	quieto.	Luego	comenzó	a	arrastrarse.
Al	 final	 del	 callejón	 se	 alzaba	 el	 cobertizo	 donde	 se	 guardaban	 los	 camiones
blindados,	además	de	unos	pocos	caballos	de	tiro.	El	Bárbaro	se	arrodilló	en	el	suelo,
arrebujándose	en	sus	pieles;	luego,	apoyando	una	mano	en	el	muro	se	puso	de	pie	y
echó	a	correr	con	paso	vacilante.	Desapareció	en	el	cobertizo;	alguien	había	dejado	la

www.lectulandia.com	-	Página	18



puerta	abierta	por	descuido.
—Esta	vez	hemos	cazado	a	cinco	de	esos	bastardos	—dijo	el	tío	con	satisfacción.
Una	 vez	 que	 se	 hubo	 lavado	 la	 sangre,	 se	 sentaron	 a	 terminar	 la	 cena	 iniciada

hacía	tres	horas.
—Nosotros	 sólo	 tuvimos	 dos	 heridos.	 Sin	 embargo,	mira	 ese	 tonto	 Profesor	 de

Psicología;	muerto	a	coces.	Se	lo	merece	por	inadaptado.	Ahora	ya	les	conocemos	las
mañas.	Yo	despaché	a	dos	con	mis	propias	manos.	Era	el	mismo	grupo	que	mató	a	tu
hermano,	Marianne.	Los	reconocí	por	la	pintura.	Cuando	amanezca,	enviaremos	una
patrulla	a	buscar	el	campamento.	Los	aplastaremos.	Los	eliminaremos.

Al	extender	 la	mano	para	 tomar	el	pan,	 rozó	sin	querer	 la	mano	de	Marianne	y
ésta	se	estremeció.	Se	sentía	perversa	y	que	se	volvía	contra	su	propia	gente	al	pensar
en	 el	miserable	 campamento,	 donde	 niños	 agusanados	 y	mujeres	 con	 plumas	 en	 el
pelo	 esperaban	 a	 los	 hombres	 que	 nunca	 regresarían.	 Lavados	 y	 desnudos,	 cinco
cadáveres	acuchillados	aguardaban	la	tumba	anónima;	un	sexto	hombre,	casi	muerto,
se	escondía	en	el	cobertizo.	Marianne	sentía	una	profunda	curiosidad	por	ese	hombre.
Parte	de	esa	curiosidad	nacía	de	la	tentación	de	confraternizar	con	el	enemigo,	ya	que
se	sentía	tan	poco	atada	a	sus	supuestos	amigos;	en	parte	era	el	simple	deseo	de	ver
de	cerca	el	rostro	extraño;	y	quizás	había	también	algo	de	compasión.

Cuando	la	familia	dormía	tomó	de	la	cocina	una	barra	de	pan	y	un	poco	de	queso,
y	se	escurrió	en	la	noche.	Habían	asegurado	la	puerta	del	cobertizo,	quizá	después	de
una	inspección	de	rutina,	pero	Marianne	suponía	que	el	Bárbaro	estaba	todavía	allí,
pues	 si	 lo	 hubiesen	 descubierto	 el	 tío	 lo	 habría	 mencionado.	 Sabía	 dónde	 se
guardaban	las	 llaves.	Un	caballo	se	movió	en	 la	olorosa	cuadra.	El	heno	crujió.	Un
dedo	de	luz	lunar	se	apoyó	en	el	costado	barnizado	de	un	camión.	Marianne	escuchó
pero	no	oyó	respirar	a	nadie.	Habló	hacia	la	oscuridad.

—Te	traje	un	poco	de	comida.
Nada	se	movió.
—No	temas	—dijo	ella—.	No	voy	a	entregarte.
Entró	en	el	cobertizo.	Tal	como	había	supuesto,	el	Bárbaro	le	tapó	la	boca	con	la

mano	y	le	retorció	los	brazos	hacia	atrás.	Ella	sintió	que	todos	aquellos	anillos	se	le
clavaban	en	la	cara	y	le	mordió	con	fuerza	los	dedos.	El	Bárbaro	apretó	todavía	más	y
le	acercó	la	boca	a	una	oreja.

—Sácame	de	aquí	y	no	te	haré	daño,	pero	si	gritas,	te	estrangularé.
La	mano	derecha	de	él	descendió	de	la	boca	a	la	garganta;	ella	tosió	y	escupió.
—Es	 bastante	 innecesario	 estrangularme	 —susurró	 enfadada—.	 ¿Estás

lastimado?
—Me	 desmayé	 —respondió	 él,	 como	 si	 el	 hecho	 lo	 hubiera	 sorprendido	 y

ultrajado.	 Juntaba	 las	palabras	unas	 con	otras	y	 tenía	 la	voz	áspera	de	 los	hombres
acostumbrados	 a	 hablar	 al	 aire	 libre,	 pero	 ella	 comprendió	 perfectamente	 lo	 que	 él
decía.	Le	dio	el	pan	y	el	queso	que	había	 traído	y	él	se	puso	a	comer.	La	 joven	no
podía	verlo.
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—¿Me	violarás	y	me	coserás	un	gato	dentro	del	vientre?	—preguntó,	recordando
las	advertencias	de	la	niñera.

—No	se	consiguen	gatos	—puntualizó	él	 con	 la	voz	más	 sensata	que	Marianne
pudiese	esperar.	Luego	calló	durante	un	rato	tan	largo	que	ella	le	dijo	lo	que	tenía	en
la	mente,	como	si	eso	justificara	y	explicara	su	propia	inesperada	presencia,	allí,	junto
a	él.

—Mi	padre	murió.
—El	mío	también.	¿Cuándo	murió	el	tuyo?
—El	mes	pasado.
—El	mío	murió	en	esta	época,	hace	diez	años.	Fue	asesinado.
—El	mío	también.
—Es	 igual	dondequiera	que	mires,	 colmillos	y	garras	 rojos	de	 sangre.	 ¿Quieres

venir	conmigo?
—Sí	 —contestó	 ella	 en	 seguida.	 Si	 se	 hubiese	 detenido	 a	 pensarlo,	 nunca	 lo

hubiera	dicho.
—¿Puedes	conducir	estas	cosas?
—Oh,	sí.
—Entonces	 podrías	 estrellar	 un	 camión	 contra	 el	 portón,	 ¿no?	 Eso	 sería

emocionante.
—Supongo	 que	 sí	—dijo	 ella,	 porque	 nada	más	 que	 la	 costumbre	 la	 ataba	 a	 la

aldea,	y	no	había	nada	que	quisiera	llevarse,	nada	de	lo	que	había	marcado	con	sus
iniciales	 parecía	 pertenecerle.	 Había	 querido	 rescatar	 al	 Bárbaro	 y	 se	 encontraba
ahora	aceptando	que	él	la	rescatara.	Un	movimiento	indicó	la	presencia	del	Bárbaro;
Marianne	 sintió	 que	 la	 mano	 de	 él	 la	 embadurnaba	 con	 algo	 grasoso,	 un	 poco	 de
pintura	de	guerra.

—Te	he	puesto	mi	marca	—dijo	él—.	Ahora	eres	mi	rehén.
—¡De	ninguna	manera!	—exclamó	ella—.	Yo…
—Abre	las	puertas.	Vamos.
A	la	 luz	de	 la	 luna	vio,	sorprendida,	al	ángel	de	 la	muerte.	No	estaba	preparada

para	 ese	 espectro;	mientras	 hablaba	 con	 él,	 había	 olvidado	 qué	 aspecto	 tendría.	 Se
lanzó	fuera	del	camión	y	se	precipitó	a	las	sombras	del	cobertizo,	buscando	un	lugar
para	esconderse,	pero	él	no	tardó	en	alcanzarla;	la	sujetó	con	un	brazo,	la	levantó,	y	la
llevó	de	vuelta	a	la	cabina.	Marianne	pataleaba	y	arañaba,	pero	ni	siquiera	entonces
intentó	gritar	y	despertar	a	la	aldea.

—No	vale	cambiar	de	opinión,	querida	—dijo	él—.	Ya	está	hecho.
El	 hombre	 reía	 y	 parecía	muy	 excitado,	 como	contento	 de	 que	Marianne	no	 se

mostrara	demasiado	complaciente,	pues	entonces	las	cosas	hubieran	sido	aburridas	y
fáciles.	Tal	vez	el	peligro	era	necesario	para	el	Bárbaro.	Le	plantó	la	manos	sobre	el
volante.

—Conduce	—le	indicó.
La	 luz	de	 la	 luna	 inundaba	el	cobertizo	y	 le	aclaraba	 las	extrañas	pinturas	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	20



cara,	 excepto	 el	 negro	 alrededor	 de	 los	 ojos;	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 le	 transformaba
también	el	color	de	la	sangre	que	tenía	en	la	cara,	de	rojo	a	negro.	La	aldea	dormida
yacía	bajo	la	luna;	los	Soldados	de	rostros	vidriados	estaban	junto	al	portón;	las	caras
de	 cristal	 eran	menos	 naturales	 aún	 que	 las	 pintadas,	 y	 ni	 la	mitad	 de	misteriosas.
Marianne	 no	 quería	 a	 nadie	 de	 aquel	 lugar;	 en	 cambio,	 más	 allá	 se	 extendían	 los
confines	 de	 lo	 desconocido	 y	 la	 ineluctable	 desolación.	 Vaciló	 un	 momento	 y	 el
extraño	 volvió	 a	 apretarle	 el	 cuello.	Marianne	 lo	 empujó	 a	 un	 lado	 y	 encendió	 el
motor.

El	Bárbaro	soltó	una	carcajada	feliz.
Avanzaron	unos	cien	metros	antes	de	que	Marianne	oyera	los	timbres	de	alarma

que	 sonaban	por	 encima	del	 ruido	del	motor.	En	el	momento	en	que	 se	 estrellaban
contra	 el	 portón	 de	 madera,	 las	 primeras	 balas	 de	 los	 centinelas	 rebotaron	 en	 la
cabina.	 Dejaron	 atrás	 la	 batahola	 y	 rugieron	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 tomaban
siempre	los	Soldados.

—Líbrate	de	ellos	—ordenó	él,	asomándose	a	 la	ventanilla—.	Nos	persiguen	en
motocicleta.

Ella	giró	 con	brusquedad	y	 entró	 en	un	campo	de	 trigo	verde.	El	Bárbaro	cayó
dentro	de	la	cabina.	La	herida	de	la	cara	se	le	había	abierto	de	nuevo,	y	se	enjugó	la
sangre	con	la	muñeca.

—De	todos	modos,	me	duele	destruir	el	buen	pan	—dijo	ella.
Él	se	volvió	hacia	el	trigal	y	luego	la	miró.
—Veo	que	eres	una	intelectual	—comentó	oscuramente.
—Nunca	hubiera	imaginado	que	conocías	esa	palabra	—dijo	ella,	destrozando	un

seto.
—Tengo	una	asquerosa	buena	educación	—le	dijo	él—.	Me	llamo	Joya.
—Quién	lo	hubiera	imaginado.
—Soy	 el	 más	 inteligente	 de	 todos	 los	 salvajes	 —le	 dijo—.	 Pero	 de	 ninguna

manera	el	más	bueno.
—¿Serás	bueno	conmigo?
—Lo	dudo	mucho.
Llegaron	al	 límite	de	las	 tierras	cultivadas,	atravesaron	la	cerca,	y	se	oyeron	las

alarmas.
—Conozco	un	camino	a	través	de	las	ruinas	—dijo	ella—.	Aunque	dicen	que	hay

fantasmas	en	las	ruinas.
Marianne	 suponía	 que	 el	 hombre	 tenía	 que	 ser	 supersticioso,	 pero	 todo	 cuanto

dijo	fue:	—Tómalo.
Entonces	 entraron	 en	 la	 zona	 árida	 y	 los	 focos	 del	 camión	 blindado	mostraron

unos	 pocos	 esqueletos	 a	 los	 lados	 del	 camino.	 Él	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 —Más
rápido.

—No	puedo	ir	más	rápido.	¿Nos	sigue	alguien?
Él	 abrió	 la	 portezuela	 y	 colgado	 de	 ella	 salió	 al	 exterior;	 Marianne	 se	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	21



acostumbrando	a	esa	presencia	extraordinaria,	veteada	de	luna.
—No	veo	nada.	Más	rápido,	como	sea,	más	rápido.
—No	puedo.
El	Bárbaro	aulló	de	furia	y	la	golpeó.	Entonces	la	enfurecida	fue	Marianne,	pero

también	descubrió	que	aún	podía	dar	mayor	velocidad	al	vehículo	y	siguió	adelante.
A	ambos	lados	del	camino,	iluminadas	por	los	faros	del	camión,	las	ruinas	emergían	y
desaparecían	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 imposible	 saber	 si	 los	 Soldados	 continuaban
persiguiéndolos	o	se	habían	quedado	atrás.	La	luna	se	movía	de	un	lado	a	otro	en	el
cielo,	 y	 todo	 en	 el	 entorno	 se	 inclinaba,	 cambiaba	 de	 sitio.	 Ella	 esperaba	 que	 se
estrellarían	en	cualquier	momento.	Entraron	en	el	bosque.	A	la	derecha	del	camino,
Joya	vio	un	roble	de	tronco	grueso	cubierto	por	hojas	de	hiedra.

—Estréllate	contra	él.	Vamos.
Marianne	 lanzó	 el	 camión	 contra	 el	 árbol,	 convencida	 de	 que	 pocos	 segundos

después	ambos	habrían	muerto.	Pero	él	abrió	la	portezuela,	la	tomó	por	los	hombros,
la	levantó	del	asiento	y	saltó.	El	camión	sin	conductor	se	estrelló	contra	el	árbol	con
el	más	estrepitoso	estampido	que	Marianne	hubiese	oído	jamás,	y	estalló	en	llamas.
El	Bárbaro	y	la	joven	cayeron	suavemente	en	un	charco	pantanoso.

Él	la	soltó	y	contempló	el	fuego,	contento	al	principio	y	luego	impasible.	El	calor
de	las	llamas	les	bañaba	las	caras.	Cuando	el	árbol	verde	se	encendió,	las	bocanadas
de	humo	acre	llevadas	por	el	viento	hicieron	lagrimear	a	Marianne.

—Te	 descubrirán	—dijo	 la	 joven—.	 Les	 has	 enviado	 una	 gran	 señal	 para	 que
sepan	dónde	estás.	¿Por	qué	diablos	lo	has	hecho?

Joya	 la	 miró	 con	 curiosidad.	 La	 pintura	 roja	 de	 los	 pómulos	 volvía	 a	 hacerse
visible	 al	 resplandor	 de	 las	 llamas.	 Pareció	 que	 iba	 a	 hablar,	 pero	 se	 encogió	 de
hombros.

La	arrastró	fuera	del	barro	y	se	internó	con	ella	en	el	bosque	hasta	el	corazón	de
un	 áspero	matorral	 de	 helechos,	 desde	 el	 que	 podían	 ver	 la	 carretera.	Muy	 pronto
rugieron	las	motocicletas	de	un	pelotón	de	Soldados,	y	Joya	tapó	firmemente	con	la
mano	la	boca	de	Marianne,	quien	de	todas	formas	se	hubiese	quedado	en	silencio;	la
luz	 de	 la	 luna	 destellaba	 tan	 extrañamente	 en	 las	 viseras	 de	 cristal	 y	 los	 brillantes
miembros	 de	 cuero	 de	 los	 Soldados,	 que	 éstos	 se	 le	 aparecían	 como	 inteligentes
objetos	mecánicos	incapaces	de	oírla	aunque	gritase.	Los	Soldados	buscaron	huesos	y
cenizas	 entre	 los	 restos	 incandescentes	 del	 camión	 blindado	 y	 examinaron
cuidadosamente	 el	 camino,	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas,	 pero	 no	 encontraron	 nada.
Seguramente	 pensaron	 que	 el	 fuego	 había	 consumido	 al	 conductor	 junto	 con	 el
vehículo,	porque	se	reunieron,	hablaron	y	se	marcharon	por	donde	habían	venido.	Ésa
fue	la	última	vez	que	Marianne	vio	a	los	Soldados.

La	 joven	 ignoraba	 qué	 explicación	 se	 habían	 dado	 de	 lo	 ocurrido;	 si	 lo
considerarían	o	no	el	acto	de	un	hombre	desquiciado	por	la	violencia	de	la	jornada;
sin	duda,	a	la	mañana	siguiente	cuando	encontraran	su	cama	vacía,	el	tío	murmuraría
diciendo	que	la	joven	nunca	se	había	resignado	a	la	muerte	del	padre,	que	carecía	de
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disciplina	y	que	desearía	no	haberle	enseñado	a	conducir.	Entonces	se	dio	cuenta,	con
sorpresa,	 de	 que	 Joya	 le	 había	 preparado	 un	 suicidio	 oficial.	 El	 Bárbaro	 aflojó	 la
presión	de	la	mano	sobre	la	boca	de	Marianne.	Le	había	lastimado	la	mandíbula.	Joya
sonreía	con	una	mueca	y	Marianne	vio	el	brillo	de	los	dientes.

—Te	dije	que	era	inteligente	—le	dijo	el	Bárbaro.	Después,	como	vencido	por	el
cansancio,	se	acostó	en	la	hierba	junto	a	ella	y	se	quedó	dormido.

El	frío	no	tardó	en	aumentar	y	la	luna	se	hundió	en	el	horizonte.	Ningún	sonido
quebraba	el	oscuro	y	profundo	silencio	de	la	noche.	Marianne	le	quitó	a	Joya	una	de
las	pieles	que	lo	cubrían	y	se	arropó	con	ella;	era	el	cuero	de	un	zorro	rojo,	y	debajo
el	 Bárbaro	 llevaba	 una	 rústica	 chaqueta	 de	 cuero	 con	 el	 pelo	 hacia	 adentro.	 La
chaqueta	 olía	 a	 rancio	 porque	 el	 cuero	 estaba	mal	 curtido.	 Joya	murmuró	 algo	 en
sueños,	se	acercó,	y	apoyó	la	cabeza	sobre	el	regazo	de	ella.	Marianne	tocó	las	ristras
de	collares	que	el	Bárbaro	llevaba,	y	consideró	la	idea	de	estrangularlo.	El	cuerpo	del
hombre	era	muy	tibio	y	pesado;	parecía	confiar	totalmente	en	Marianne,	que	soltó	los
collares	 porque	 nadie	 había	 confiado	 en	 ella	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 Habían
escondido	cuchillos	y	tijeras,	y	le	hablaban	con	voces	suaves,	conciliadoras.	Al	cabo
de	un	rato	Marianne	se	puso	a	llorar	por	su	padre.	No	pudo	dejar	de	llorar	hasta	poco
antes	de	rayar	el	alba.
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Dos

Entrelazados	 en	 ese	 abrazo	 fortuito,	 Joya	 y	 Marianne	 yacieron	 entre	 los	 rizados
helechos.	Al	 principio	 aparecieron	 los	 contornos	 de	 la	 floresta,	 sin	 ningún	 color,	 y
todo	era	formas	vacías	de	un	gris	fantasmal,	pero	cuando	el	sol	atravesó	las	ramas,	los
árboles	 se	 corporizaron	 desde	 la	 oscuridad,	 y	 cuando	 al	 fin	 el	 cielo	 se	 iluminó,
Marianne	no	vio	nada	que	no	fuese	verde	o	verde	cubierto	de	flores.	Plantas	que	no
podía	identificar	tendían	hacia	ella	lozanas	espirales;	grandes	castaños	coronados	de
fantásticas	 flores	 verdosas	 se	 arqueaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza;	 los	 apretados
capullos	 blancos	 de	 los	 espinos	 cerraban	 todas	 las	 perspectivas,	 y	 una	 extensa
enredadera	de	pequeñas	 rosas	asomaba	y	 se	ocultaba,	 aquí	y	allá,	 entre	 la	 frondosa
maleza.	De	estas	rosas	de	pétalos	casi	planos	se	desprendía	la	más	leve	y	trémula	de
las	fragancias,	como	perfume	de	manzanas.	Aunque	frágil	y	delicada,	parecía	ser	el
verdadero	 aliento	 de	 todo	 un	 nuevo	 mundo	 vegetal,	 un	 mundo	 tan	 desconocido	 y
misterioso	para	Marianne	como	las	profundidades	del	océano,	o	el	cuerpo	del	hombre
joven	que	al	parecer	dormía	dulcemente	sobre	su	regazo.	Un	pájaro	voló	trinando,	y
Marianne	oyó	el	rumor	de	un	movimiento	entre	las	zarzas.	Sin	miedo,	esperó	ver	al
lobo	de	ojos	encendidos	o	al	oso	que	vendría	enseñando	 los	dientes	a	devorarlos	a
ella	 y	 a	 Joya,	 de	 acuerdo	 con	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 en	 la	 aldea.	 Pero	 nada
apareció.	Sólo	los	árboles	se	movían,	de	vez	en	cuando.

Mientras	tanto,	en	la	aldea	la	gente	habría	comenzado	a	levantarse	y	a	encender	el
fuego;	 el	 humo	 empezaría	 a	 salir	 por	 las	 chimeneas.	Las	mujeres	 con	 los	 ojos	 aún
hinchados	de	sueño	revolverían	las	gachas	de	avena	y	las	vacas	mugirían	para	que	las
ordeñasen.	 Los	 niños	 correrían	 a	 alimentar	 a	 los	 pollos,	 y	 los	 gallos	 estentóreos
anunciarían	didácticamente	 el	 comienzo	de	un	nuevo	día,	 aunque	ese	nuevo	día	 en
nada	se	distinguiría	del	resto,	excepto	en	que	la	hija	de	un	Profesor	se	había	vuelto
loca	 durante	 la	 noche	 y	 había	 terminado	 quemándose	 viva.	 Cuando	 el	 nuevo	 día
comenzó,	Joya	abrió	los	ojos	y	la	miró	con	fijeza.	Atrapada	en	esa	mirada	tan	cercana
y	repentina,	Marianne	tuvo	la	sensación	de	que	caía	en	un	pozo.	Los	ojos	del	hombre
eran	 de	 un	 color	 castaño	 tan	 vago	 e	 inexpresivo	 que	 el	 color	 podría	 haber	 estado
pintado	por	detrás	de	los	iris.	Tenía	el	ojo	izquierdo	muy	hinchado	a	causa	del	corte
en	la	ceja.	Algunos	pájaros	empezaron	a	cantar.	Joya	tuvo	un	violento	ataque	de	tos;
el	 cuerpo	 se	 le	 sacudió	 en	 convulsiones;	 con	 inesperada	 gentileza	 se	 alejó	 de	 ella
rodando	y	escupió.	Parecía	no	estar	bien	de	los	pulmones.	Cuando	se	recuperó,	dijo:

—¿Estuviste	despierta	toda	la	noche?
Marianne	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 es	 bastante	 estúpido	—dijo	 él,	 y	 la	 miró	 más	 de	 cerca—.	 ¿Has	 estado

llorando?
Ella	volvió	a	asentir.	Joya	se	encogió	de	hombros.	La	luz	temprana	era	ahora	de

una	hermosa	iridiscencia	que	se	corporizó	en	blancas	gotas	de	rocío	esparcidas	sobre
la	 superficie	 áspera	 de	 la	 chaqueta	 de	 Joya.	 Su	 cara	 era	 una	 estropeada	 paleta	 de
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pintor.	Marianne	no	podía	distinguir	las	facciones	bajo	la	gruesa	costra	de	colores	y
sangre	seca.

—Te	podría	haber	matado	mientras	dormías.
—Pero	 no	 lo	 hiciste	—señaló	 él,	 y	 una	 vez	más	 se	 dobló	 en	 dos	 tosiendo	 tan

ruidosamente	que	espantó	a	los	pájaros.	Cuando	la	tos	cesaba,	Joya	daba	la	impresión
de	tener	que	recomponer	las	distintas	partes	de	su	cuerpo,	quizá	con	bastante	dolor,
como	si	cada	ataque	lo	desintegrara	un	poco	más.	Pero	en	aquel	rostro	no	había	nada
que	Marianne	 pudiese	 distinguir,	 y	 ¿qué	 podía	 hacer	 si	 era	 tan	 difícil	mirarlo,	más
difícil	aún	describirlo,	y	lo	más	difícil	de	todo:	imaginar	qué	aspecto	tendría,	cuando
llegaran	a	destino,	ese	salvaje	que	se	ponía	de	pie,	se	desperezaba,	y	entornando	los
ojos,	 miraba	 primero	 hacia	 arriba,	 al	 cielo,	 y	 luego	 hacia	 abajo,	 a	 las	 cenizas	 del
camión	blindado	y	del	árbol?	Joya	rió	entre	dientes.	Era	el	hombre	más	desconocido
que	 ella	 pudiese	 desear	 encontrar	 y	 su	 única	 compañía.	 Llevaba	 un	 anillo	 en	 cada
dedo,	y	dos	en	algunos.

—Al	 principio	 pensé	 que	 eras	 un	muchacho	—le	 dijo	 con	 ánimo	 de	 charla—.
¿Quién	te	cortó	el	pelo?

—Nadie.	Lo	hice	yo	misma.
—Pensé	que	era	un	castigo	por	algo.
Joya	 volvió	 a	 bostezar	 y	 se	 acercó	 a	 Marianne,	 con	 circunspección,	 aunque

tendiéndole	la	mano.	Ella	no	se	movió.
—¿Y	qué	si	te	digo	que	no	iré	contigo	más	lejos?
—Bueno…	—dijo	él—.	No	te	creería.
—¿Por	qué?
—No	 puedes	 regresar	 a	 tu	 aldea,	 ¿verdad?	 Parecerías	 una	 tonta	 volviendo	 con

alguna	historia	falsa	para	explicar	lo	que	pasó.	Y	ellos	no	te	creerían;	inventarían	un
crimen	y	 te	castigarían	por	él,	porque	ante	 todo	no	comprenderían	por	qué	quisiste
marcharte,	y	sospecharían	de	ti.	Y	no	puedes	quedarte	aquí,	por	supuesto,	no	tienes
nada	para	comer	y	está	el	peligro	de	los	Parias,	¿no	es	verdad?	Por	no	decir	nada	de
las	bestias	salvajes.

Marianne	se	sintió	ultrajada	por	el	 tono	complacido	de	Joya,	sobre	 todo	cuando
reconoció	que	él	tenía	razón;	no	podía	ni	quería	volver	a	la	aldea,	ni	podía	quedarse
donde	estaba.	Rechazó	la	mano	de	él,	se	puso	de	pie	por	sí	misma	y	recogió	la	piel	de
zorro.

—Si	voy	contigo,	recuerda,	lo	hago	por	mi	propia	voluntad.
—Oh,	sí.	Seguro.
Ambos	comenzaron	a	andar	en	dirección	opuesta	a	la	carretera.	Él	la	guió	por	el

lindero	del	bosque	hasta	llegar	a	un	arroyo.	Ya	era	plena	mañana	y	unos	compactos
botones	de	oro	flotaban	en	la	superficie	del	agua	azul.	Joya	se	arrodilló,	bebió,	hundió
la	cara	en	el	agua	y	se	lavó	los	restos	de	rojo,	blanco	y	negro.	Marianne	se	arrodilló	a
su	 lado,	 se	 enjuagó	 los	 ojos,	 se	 borró	 la	 marca	 de	 la	 frente	 y	 también	 bebió.	 Se
sorprendió	al	ver	la	verdadera	cara	de	Joya,	completamente	rasurada,	huesuda,	oscura
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y	marcada	por	la	vida	a	la	intemperie,	desconfiada,	reservada	e	introvertida.	Tenía	las
orejas	perforadas	y	 llevaba	un	par	de	pendientes	de	hojalata.	Empezó	a	desatarse	el
pelo	adornado,	trenzado.

—¿Por	qué	os	peináis	de	forma	tan	extraña?	—preguntó	ella.
—Nos	hace	más	temibles	—respondió	él	y	sonrió	abiertamente.
Marianne	se	alegró	de	que	no	se	limara	los	dientes	en	punta	según	costumbre	de

muchos	de	los	Bárbaros.	Una	nube	de	jejenes	comenzó	a	danzar	sobre	la	superficie
del	arroyo.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	también	os	pintáis	la	cara?
—Claro.
—Los	Profesores	 piensan	 que	 vosotros	 los	Bárbaros	 habéis	 involucionado	 a	 un

estado	 bestial	—dijo	 ella	 con	 tono	 de	 censura—.	 Sois	 la	 ilustración	 perfecta	 de	 la
quiebra	de	la	interacción	social	y	la	muerte	de	los	sistemas	sociales.

—No	me	digas	—comentó	él	con	total	desinterés.	Estaba	ocupado	observándola.
Si	él	tenía	un	aspecto	extraño	para	Marianne,	ella	era,	al	menos,	igual	de	extraña	para
él:	pequeña,	limpia,	elegante,	pálida	y	segura	de	sí	misma.	Nunca	había	visto	antes	a
una	mujer	de	su	clase	tan	de	cerca,	y	la	escrutaba	con	curiosidad	mirándole	la	falda
de	tela	y	la	blusa	blanca,	ahora	manchadas	de	barro.	Se	examinaban	recíprocamente
como	si	el	otro	fuese	un	interesante	espécimen	pero	fue	él	quien	se	cansó	primero	de
mirar.	Entre	los	Bárbaros	había	historias	que	decían	que	las	mujeres	de	los	Profesores
no	sangraban	por	 las	heridas,	y	aunque	Joya	no	 lo	creía	acarició	pensativamente	el
cuchillo	que	le	quedaba.

Pronto	hizo	demasiado	calor	para	la	piel	de	zorro	y	Marianne	la	llevó	en	el	brazo.
Joya	iba	delante.	Aunque	la	tela	de	su	ropa	había	sido	robada	a	los	Profesores,	el	gris
sobrio	original	había	sido	 teñido	con	colores	pardos	y	verdes	de	musgo,	porque	 los
Bárbaros	eran	cazadores	y	tenían	que	pasar	inadvertidos	en	los	bosques.	Joya	rara	vez
miraba	 hacia	 atrás	 y	 ella	 tenía	 que	 avanzar	 como	 podía	 a	 través	 de	 los	 arbustos,
hierbas	 altas,	 helechos	 y	 flores.	 Se	 preguntaba	 cómo	 habría	 llegado	 el	 Bárbaro	 a
llamarse	Joya;	tal	vez	el	nombre	era	una	corrupción	de	otro,	un	nombre	bíblico	quizá,
como	Joel.	Muchos	de	los	Bárbaros	pertenecían	a	sectas	religioso-apocalípticas	desde
los	 tiempos	 de	 la	 guerra,	 como	 también	 algunos	Profesores.	O	 tal	 vez	 lo	 llamaban
Joya	porque	era	tan	hermoso,	aunque	tan	extraño.

Había	pequeñas	flores	de	color	rosa	en	las	zarzas	y	puntas	amarillas	en	la	aulaga.
La	hierba	flauta	más	alta	alcanzaba	casi	dos	metros	de	altura,	y	él	a	menudo	se	abría
paso	con	el	cuchillo.	Algunos	de	los	tallos	de	los	helechos	eran	tan	gruesos	como	la
muñeca	de	Marianne.	Enredada	en	unas	malezas	llamó	a	gritos	a	Joya,	pero	él	no	la
oyó	porque	el	bosque	parecía	estar	envuelto	en	un	elemento	más	pesado	que	el	aire	y
ahogaba	las	voces.	Había	un	silencio	extraordinario.	La	luz	que	se	filtraba	entre	 las
hojas	 era	 totalmente	 verde.	 Al	 tirar	 para	 desprenderse	 de	 la	 maleza,	 Marianne	 se
rasgó	 la	 falda.	 Joya	 la	 esperaba	 bajo	 el	 esquelético	 candelabro	 de	 una	 hierba
gigantesca.	Sonreía	irónicamente.
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—No	hay	necesidad	de	preguntarse	por	qué	hubo	que	meter	a	los	Profesores	en
los	refugios,	cuando	ni	siquiera	saben	abrirse	camino	en	el	bosque.	Si	yo	no	estuviera
contigo	darías	vueltas	y	más	vueltas	caminando	en	círculo.

—No	estoy	familiarizada	con	el	terreno	—espetó	ella.	Él	parecía	sacar	un	placer
inmenso,	si	bien	burlón,	del	sonido	puro	y	redondo	de	las	vocales	de	Marianne.	Ella
suponía	que	él	la	llevaba	como	un	trofeo	de	guerra,	menos	útil	que	una	pieza	de	tela
pero	más	interesante.	Le	dolía	la	cabeza	por	el	deslumbrante	verde	del	bosque	bajo	el
sol.	A	medida	que	avanzaban,	los	ojos	empezaron	a	engañarla.	De	pronto	él	parecía
más	alto	que	el	más	alto	de	 los	 árboles;	 cuando	estiraba	 los	brazos	hubiera	podido
tirar	 del	 cielo	hacia	 abajo.	Luego	 se	 encogía	hasta	 la	 nada	y	 ella	 lo	perdía	 entre	 la
hierba.

—Tendrías	 que	 haber	 dormido	 un	 poco	 —dijo	 él	 con	 una	 vaga	 irritación,
apareciendo	junto	a	ella	con	los	ojos	en	blanco—.	Ahora	estás	débil	y	floja.

—Sobreviviré	—dijo	Marianne,	porque	no	quería	que	él	la	ayudara.
Una	ardilla	parloteó	entre	 las	 ramas.	Latía	 como	el	 reloj	del	padre,	pero	era	un

reloj	biológico	de	carne	y	hueso	que	no	marcaba	las	horas.	Vuelto	hacia	la	invisible
ardilla,	el	rostro	de	ella	tenía	un	aspecto	tan	aterido	y	fantasmagórico	que	él	dudó	de
pronto	que	fuese	real;	apoyó	una	mano	sobre	la	mejilla	de	Marianne	para	comprobar
si	era	de	carne.

—No	me	toques	—dijo	ella,	retrocediendo.
—No	 es	 ningún	 placer	 —dijo	 él,	 ásperamente,	 porque	 el	 gesto	 lo	 había

traicionado;	pensaba	que	él	no	creía	en	fantasmas.
Hacia	el	mediodía	Joya	le	permitió	a	Marianne	descansar	en	un	claro,	entre	unas

piedras	que	alguna	vez	habían	sido	una	casa.	Unas	pocas	plantas	de	jardín,	salvaje	y
forzadamente	 vueltas	 a	 la	 naturaleza,	 se	mezclaban	 con	 los	 trozos	 de	mampostería
caídos,	donde	crecían	árboles	de	hiedra	oscura.	Fuera	de	las	comunidades,	el	orden	de
la	naturaleza	estaba	trastocado;	una	abeja	zumbaba	sobre	un	mágico	girasol	de	más
de	 medio	 metro	 de	 diámetro.	 Un	 macizo	 de	 ruibarbo	 se	 había	 convertido	 en	 una
plantación	 de	 tallos	 enormes,	 jugosos,	 que	 sostenían	 un	 espeso	 techo	 de	 hojas
mordidas	por	los	gusanos.

—¿Te	enseñaron	medicina	alguna	vez?
—Sólo	un	poco	de	historia	y	teorías	sociales.
—Eso	no	ayudará	a	mi	hermano	enfermo.
—¿De	qué	está	enfermo?
—De	gangrena.
Marianne	recordó	la	herida	enconada	del	hombro	del	Bárbaro	que	había	visto	en

el	 camino	 el	 Día	 de	 Mayo;	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 la	 gangrena	 se	 habría
extendido	como	una	hiedra.

—De	 todos	modos,	 lo	más	 probable	 es	 que	haya	muerto	 antes	 de	 que	nosotros
lleguemos.	Es	el	mediano	de	nosotros.	O	lo	era.	Para	ser	exacto,	es	mi	hermanastro.
Todos	mis	hermanos	lo	son,	¿sabes?,	a	causa	de	la	facilidad	con	que	las	mujeres	de
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mi	padre	mueren	de	parto.	¿Tú	tienes	hermanos?
—Tenía	uno	pero	los	Bárbaros	lo	mataron.
—Ojo	por	ojo,	diente	por	diente	—dijo	Joya	filosóficamente,	masticando	un	tallo

de	hierba.
Hablaba	 como	 un	 hombre	 de	 cierta	 educación,	 y	 eso	 sorprendía	 mucho	 a

Marianne,	 quien	 siempre	 había	 pensado	 que	 los	 Bárbaros	 eran	 completamente
analfabetos;	tenía	además,	en	sus	elegantes	aunque	abruptos	movimientos,	así	como
en	su	lenguaje,	un	estilo	que	el	padre	de	Marianne	hubiese	llamado	irónico,	y	que	ella
podía	reconocer	a	pesar	de	ser	poco	común	entre	los	Profesores.	Hablando	con	ella,
Joya	volvía	a	medias	la	cabeza	y	la	observaba	de	reojo,	como	tratando	de	averiguar
qué	efecto	le	producía	a	Marianne,	o	quizá	temiendo	perderla	de	vista,	y	temiendo	al
mismo	tiempo	mirarla	demasiado	de	cerca.	Aun	así,	sus	propias	sospechas	parecían
divertirlo	pues	ella	era	sólo	una	muchacha.

—¿Qué	enfermedades	tienen	los	Bárbaros?
—Barbaros…	—repitió	él	amorosamente,	dando	el	mismo	peso	a	cada	sílaba,	con

lo	que	la	palabra	perdió	todo	significado	y	se	convirtió	en	algo	abstracto—.	Fiebres,	a
causa	del	agua	mala;	cáncer,	cuando	nos	hacemos	viejos	si	no	antes,	 tétanos,	si	nos
lastimamos,	 y	 esa	 corrupción	 de	 la	 sangre,	 ¿sabes?	 Cuando	 te	 secas	 y	 te	 vas	 en
cuestión	de	semanas.

—¿Enloquecen	los	Bárbaros?
Joya	le	echó	una	mirada	de	extrema	curiosidad.
—Por	 lo	 común	 no	 tienes	 tiempo;	 es	 necesaria	 la	 ociosidad	 para	 volverse

propiamente	loco.	De	todos	modos,	Donally	está	loco.	No	es	que	yo	tenga	mucho	con
qué	compararlo,	pero	en	general	pienso	que	está	un	poco	loco.

—¿Quién	es	Donally?
—Mi	tutor	—dijo	él—.	El	doctor	Donally.	No	es	que	me	haya	enseñado	a	leer.
—Qué	extraordinario	que	tengas	un	tutor.
—Él	se	nombró	a	sí	mismo;	yo	no	lo	quería.	Llegó	trayendo	una	serpiente	en	una

caja	cuando	mi	padre,	pobre	infeliz,	estaba	viejo	y	enfermo.	Y	el	doctor	llegó	a	lomos
de	un	asno;	tenía	un	bebé	con	él,	envuelto	en	una	manta,	un	bebé	que	no	hacía	más
que	 babear.	 Y	 tenía	 cajas	 de	 libros	 y	 un	 montón	 de	 agujas	 para	 tatuajes.	 Y	 traía
colores,	un	montón	de	colores.

—¿Es	un	hombre	alto	con	una	barba	roja	y	púrpura?
—¿Dónde	lo	has	visto?	—preguntó	él	vivamente.
—En	el	bosque.	Estaba	sola	y	vi	pasar	a	tu	tribu	pero	creo	que	a	ti	no	te	vi.	Si	te

hubiera	visto	creo	que	te	recordaría,	o	tal	vez	no.
—	Y	yo	que	pensaba	que	marchábamos	tan	en	secreto.
—Yo	estaba	 sola,	 nadie	 sabía	dónde	me	 encontraba	y	no	 le	 dije	 a	 nadie	 lo	que

había	 visto.	 Fue	 el	 día	 en	 que	 murió	 mi	 padre	 cuando	 vi	 a	 tu	 tribu.	 Sentí	 mucha
lástima	por	ellos,	estaban	demasiado	cansados.	Si	no	los	hubiese	visto	tan	indefensos
le	habría	dicho	a	mi	tío	que	te	escondías	en	el	cobertizo	y	mi	tío	te	habría	matado.
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Hizo	una	pausa	para	observar	la	reacción	de	Joya,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba
aburriéndolo.	Era	casi	mediodía.	El	 sol	brillaba	en	 lo	más	alto	del	cielo	y	no	había
ninguna	sombra.

—Vamos,	sigamos	adelante.
Marianne	no	miró	por	dónde	andaba	y	pisó	una	víbora	que	estaba	tomando	el	sol

sobre	 una	 piedra	 tibia;	 la	 víbora	 le	 mordió	 la	 pantorrilla	 y	 se	 deslizó	 entre	 los
helechos	como	un	rayo	multicolor.	Marianne	sintió	un	dolor	abrasador	alrededor	de	la
herida.

—Ajá	 —dijo	 Joya	 con	 profunda	 satisfacción,	 como	 si	 hubiese	 estado
esperándolo.

Hizo	que	ella	se	acostara	en	 la	hierba,	sacó	el	cuchillo	y	cortó	 la	herida.	Luego
acercó	 la	 boca,	 chupó	 el	 veneno,	 escupió,	 y	 siguió	 chupando.	 Marianne	 abría	 y
cerraba	los	puños	sintiendo	la	boca	húmeda	de	él	sobre	la	piel;	el	dolor	era	terrible.
No	estaba	segura	de	que	este	remedio	tan	primitivo	fuera	eficaz.	Joya	se	arrancó	las
mangas	de	la	camisa	y	le	envolvió	la	pierna	con	un	vendaje	apretado.

—¿Por	qué	no	lloras	cuando	te	lastimas?	—le	preguntó.
—Sólo	 lloro	 cuando	 estoy	 emocionada	—respondió	Marianne.	 Nunca	 le	 había

ocurrido	nada	que	le	doliera	tanto.
—Quédate	quieta	un	rato;	 luego	tendrás	que	caminar.	O	también	te	podría	dejar

aquí.
A	pesar	de	no	ser	supersticioso,	le	interesó	y	tal	vez	le	tranquilizó	ver	la	sangre	en

la	hoja	del	cuchillo.
—Ah,	no;	no	me	dejarás	aquí	aunque	tengas	que	cargarme.
—Eso	es	otro	cantar.	Por	fortuna	no	era	más	que	una	víbora.	Viperus	berus	—dijo

él	 negligentemente.	 El	 dolor	 aturdía	 a	Marianne;	 no	 podía	 creer	 que	 Joya	 hubiera
dado	al	ofidio	el	nombre	científico—.	Es	una	víbora	venenosa	pero	hay	otras	que	lo
son	 todavía	 más.	 Aunque	 tengo	 entendido	 que	 antes	 no	 ocurría	 así;	 y	 ahora	 en
realidad	lo	peor	son	los	gatos.

—Pensé	que	los	gatos	tenían	cierta	utilidad	para	los	Bárbaros.
—¿Quién	te	contó	eso,	que	cosemos	los	gatos	dentro	de	las	mujeres?
—Mi	niñera.	Pero	era	una	vieja	tonta.
—Los	gatos	y	los	Parias	son	lo	peor,	peores	que	los	lobos.	Los	gatos	se	tiran	de

las	ramas	si	rondas	una	madriguera;	te	caen	sobre	los	hombros,	te	arañan	la	piel,	y	te
arrancan	los	ojos.	A	mi	hermano	le	arañaron	un	brazo.	Después	la	herida	se	infecta.
Algunos	 te	 ensucian	 con	 saliva.	 Antes	 se	 sentaban	 junto	 a	 las	 chimeneas	 y
ronroneaban,	¿no	es	cierto?

—Eso	era	 lo	que	hacían	 todos	 los	gatos,	 antes	de	 la	guerra	—dijo	Marianne—.
Ahora	sólo	los	gatos	de	los	Profesores	saben	cómo	comportarse.	Mi	niñera	tenía	un
buen	gato.	Era	negro	y	lo	único	que	hacía	era	cazar	ratones	y	a	veces	algún	pájaro.

—Dijiste	que	era	una	vieja	estúpida;	ese	gato	sólo	estaba	esperando	el	momento
oportuno.
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—Era	un	gato	doméstico.
—Los	 Parias,	 sin	 embargo,	 tienen	 flechas	 envenenadas,	 lepra,	 sífilis	 y	 ninguna

dignidad,	lo	cual	es	terrible.	¿Cómo	te	sientes	de	la	pierna?
—Quema.
—¿Tienes	miedo	de	morir?
—¿Cómo?	¿Quieres	decir	en	general?
—No	—dijo	él—.	En	este	preciso	momento.
—No	hasta	que	tú	lo	mencionaste.	Entonces	sentí	una	punzada.
—Bien,	 quiere	 decir	 que	 saqué	 el	 veneno	 —dijo	 él	 satisfecho—.	 Es	 un	 mal

síntoma;	el	miedo	a	la	muerte	es	funesto.	Y	tú	has	palidecido.
—¿Eso	es	bueno	o	malo?
—Bueno.	En	caso	contrario	te	hubieses	puesto	de	todos	los	colores,	como	el	cielo

del	atardecer,	e	incluso	te	hubieses	cubierto	de	ampollas.
El	 resto	 del	 viaje	 hasta	 el	 campamento	 le	 pareció	 a	Marianne	 una	 alucinación;

ahora	 no	 sólo	 la	 engañaban	 los	 ojos	 sino	 también	 los	 oídos,	 y	 perdía	 el	 equilibrio.
Algunas	 veces	 él	 la	 sostenía,	 otras	 se	 adelantaba	 para	 abrirse	 paso;	 llegaron	 a	 un
amplio	claro	en	el	que	abundaban	los	ranúnculos,	y	Joya	dejó	a	Marianne	sola	con	el
viento	que	le	soplaba	la	cara	como	un	aire	desmelenado.	La	superficie	de	la	pradera
se	agitaba	y	resplandecía	con	el	movimiento	de	la	hierba	y	él	caminaba	a	través	de	los
coloridos	ranúnculos	como	una	sombra	tangible.	Un	cuervo	se	transformó	en	un	ave
blanca	 al	 volar	 a	 través	 de	 los	 rayos	 del	 sol.	Marianne	 sentía	 un	 dolor	 agudo.	 Le
parecía	a	veces	que	él	la	llevaba	en	brazos,	pero	quizá	estaba	soñándolo.	Joya	le	dio	a
oler	algunas	madreselvas	pardas	y	blancas	para	distraerla.	Bajo	los	árboles,	andaban
por	un	laberinto	de	luces	y	sombras.

—Déjame	 contarte	 algo	 más	 acerca	 de	 la	Viperus	 berus	—quizá	 dijo	 él—.	 El
doctor	 es	un	hombre	práctico	y	piensa	que	 la	 religión	es	una	necesidad	 social.	Las
discusiones	sobre	este	tema	son	interminables	porque	yo	no	le	creo,	pero	al	final	dejo
que	 él	 gane,	 porque	 tiene	 un	 cofre	 con	 venenos,	 y	 yo	 soy	muy	 cuidadoso	 con	 los
venenos.	Así	que	él	guarda	su	Viperus	berus	en	una	caja	por	necesidad	social	y	de	vez
en	cuando	convence	a	todos	para	que	la	adoren.

—¿Es	un	culto	fálico?	—quizá	preguntó	ella.
—El	doctor	no	lo	ha	decidido	—respondió	Joya,	que	ahora	la	llevaba	en	brazos

—.	Algunas	veces	es	fálico	y	otras	no;	depende	del	humor	del	doctor.
La	próxima	cosa	que	supo	fue	que	marchaba	cojeando	junto	a	Joya,	apoyándose

en	 el	 brazo	 de	 él,	 y	 que	 el	 sol	 había	 declinado	 y	 los	 rayos	 caían	 oblicuamente.
Marianne	 miró	 por	 encima	 de	 las	 hojas	 y	 de	 los	 miles	 de	 formas	 verdes	 que	 la
rodeaban,	y	vio	 las	finas	mallas	que	salpicaban	el	cielo	como	un	 tejado	de	alambre
que	encerrara	todo	lo	que	había	abajo.

—Si	 es	 que	 tienes	 que	 adorar	 algo,	 ¿por	 qué	 no	 la	 víbora,	 que	muda	 la	 piel	 y
reaparece	 fresca	 y	 preparada	para	 todo?	También	puede	 formar	 un	 círculo	 perfecto
metiéndose	la	cola	en	la	boca	para	defenderse.	Te	advierto	que	yo	no	tengo	nada	en
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contra	de	las	víboras.
—Desearía	poder	estar	de	acuerdo.
—Una	vez	mordido,	dos	veces	prudente	—dijo	él.
Lo	mismo	 le	había	dicho	 la	niñera,	en	 la	cocina,	cuando	ella	 tiró	de	 la	cola	del

gato	 y	 el	 animal	 la	 arañó.	 El	 arañazo	 no	 se	 infectó	 porque	 era	 un	 gato	 doméstico.
Tocó	con	el	dedo	uno	de	 los	pendientes	de	 Joya,	y	 la	hojalata	 tintineó	con	un	 leve
campanilleo.	 Quizá	 dejaron	 atrás	 un	 círculo	 chamuscado	 donde	 los	 Parias	 habían
encendido	un	fuego,	y	quizá	dejaron	atrás	un	esqueleto.	Luego	ella	vio	a	una	mujer
con	ropas	oscuras	que	recogía	setas;	Joya	le	indicó	que	guardase	silencio	y	se	acercó
a	 la	mujer	por	detrás,	con	cautela;	Marianne	pensó	que	él	 inmovilizaría	a	 la	mujer,
cuyos	chillidos	resonaron	en	el	agujereado	techo	de	árboles,	pero	Joya	reía.	Soltando
las	setas,	la	mujer	cayó	de	rodillas,	gimoteando.

—Vamos,	no	habrás	creído	que	me	habían	matado,	¿no?	—dijo	él,	malhumorado
—.	Piensas	que	estoy	muerto,	¿verdad?

Levantó	con	los	dedos	los	párpados	cerrados	de	la	mujer,	y	bruscamente	le	metió
la	mano	en	la	boca.

—Saboréame.	Soy	real.
La	mujer	le	chupó	los	dedos	vorazmente	y	se	echó	a	reír.
—El	doctor	está	rezando	por	tu	alma	—dijo—.	Cuando	regresaron	sin	ti	dijo	que

habías	muerto,	como	los	otros.
Marianne	pensó	que	el	lenguaje	de	la	mujer	era	mucho	más	torpe	e	impenetrable

que	el	de	Joya;	parecía	que	se	tragaba	la	mitad	de	las	palabras	antes	de	decirlas.	Joya
tomó	a	la	mujer	por	las	axilas,	la	puso	de	pie	y	la	condujo	ante	Marianne.	La	mujer
llevaba	alrededor	del	cuello	un	tiento	de	cuero	del	que	pendía	un	cráneo	de	armiño,	y
un	caparazón	calloso	le	protegía	los	pies	desnudos.	Vestía	unos	pantalones	holgados,
una	camisa	con	una	especie	de	bordado	de	plumas	y	un	chaleco	de	piel;	estaba	negra
de	suciedad.	Miró	a	Marianne,	con	los	ojos	muy	abiertos,	asustada.

—Ésta	es	la	hija	de	la	hija	de	la	hermana	de	mi	padre	—explicó	Joya.
La	 mujer	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 tal	 vez	 hubiera	 salido	 corriendo	 si	 Joya	 no	 la

hubiese	tenido	fuertemente	de	la	mano.	Tenía	los	ojos	tan	abiertos	que	se	le	podía	ver
un	 borde	 blanco	 todo	 alrededor	 de	 las	 pupilas.	 Los	 viajes	 y	 los	 partos	 la	 habían
convertido	en	una	criatura	sin	edad.

—Esta	muchacha	se	llama	Marianne,	es	la	hija	de	un	Profesor	de	Historia	—dijo
Joya—.	Sabe	cómo	corre	el	tiempo	y	vino	conmigo	por	propia	voluntad.	La	picó	una
víbora	pero	no	se	murió,	siguió	caminando.

El	rostro	y	 la	voz	de	él	eran	igualmente	 inescrutables.	La	mujer	miró	primero	a
Joya,	 luego	 a	 Marianne,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 la	 tranquilizó.	 Marianne	 estaba
demasiado	 dolorida	 y	 era	 demasiado	 contumaz	 para	 sonreírle.	 Entonces	 la	 mujer
volvió	 a	 caer	 de	 rodillas,	 temblando,	 e	 hizo	 determinados	 gestos	 con	 la	mano	 que
Marianne	había	visto	por	primera	vez	a	los	seis	años	y	se	dio	cuenta	de	que	estaban
destinados	a	 alejar	 el	mal	de	ojo.	Quería	pedirle	 a	 la	mujer	que	no	 fuera	 tan	 tonta,
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pero	se	sentía	a	un	tiempo	mareada	y	aturdida.
—Tómame	de	la	mano	—le	dijo	a	Joya—.	Estoy	desfallecida.
Él	obedeció.
—Por	favor,	levántate	—le	dijo	Marianne	a	la	mujer—.	Me	turbas.
—Ésa	es	una	palabra	que	los	hombres	de	los	bosques	no	oímos	con	frecuencia	—

hizo	notar	Joya—.	Vamos,	Annie,	ya	la	has	oído.	Levántate.
Bostezó,	 como	 si	 de	pronto	 estuviera	demasiado	aburrido.	La	prima	de	 Joya	 se

levantó	pero	no	quiso	 andar	 junto	 a	 ellos;	 se	 retrasó	 algunos	pasos	murmurando	 al
parecer	conjuros	y	hechizos.	Los	árboles	fueron	haciéndose	más	escasos,	y	el	bosque
acabó	bruscamente.	Marianne	sintió	un	acre	hedor	de	excrementos	y	caballos;	habían
llegado.

Frente	 a	 ellos	 se	 extendía	 un	 hermoso	 valle;	 pasturas	 frondosas	 rodeaban	 un
ancho	 río	 bordeado	 por	 juncos	 en	 flor.	 En	 la	 otra	 orilla	 se	 alzaba	 una	 casa	 de	 una
especie	 que	 Marianne	 no	 había	 encontrado	 nunca,	 aunque	 había	 visto	 suficientes
fotografías	 y	 grabados	 como	 para	 poder	 identificar	 partes	 de	 la	 casa	 y	 darles	 los
nombres	 históricos.	 Esta	 casa	 era	 un	 gigantesco	 memorial	 en	 piedra	 ruinosa,	 una
compilación	de	innumerables	estilos	olvidados	a	los	que	ahora	la	devoradora	red	de
hiedra,	 el	 terciopelo	 del	 musgo	 y	 la	 podredumbre	 de	 los	 hongos	 daban	 una	 cierta
verde	unidad.	Totalmente	abandonadas	a	 la	decadencia,	barrocas	obras	de	piedra	de
estilo	 Jacobo	 II,	 torreones	 góticos	 murmurantes	 de	 pájaros	 y	 una	 columnata
palladiana	 de	 patética	 elegancia	 se	 convertían	 indiscriminadamente	 juntos	 en
escombros	 irreductibles.	El	 bosque	 se	 encaramaba	 a	 los	 tejados	 hundidos	 en	malas
hierbas	 amarillas,	 purpúreas,	malezas	 y	 arbustos	 arraigados	 entre	 los	 huecos	 de	 las
tejas.	Por	las	ventanas	entraba	y	salía	el	follaje,	como	si	el	bosque	hubiese	acampado
dentro,	y	estuviese	cobrando	fuerzas	para	la	erupción	verde	que	un	día	haría	saltar	las
paredes	hacia	el	cielo,	de	vuelta	a	 la	naturaleza.	Uno	o	dos	caballos	pastaban	sobre
una	 terraza	 de	 florido	 estilo	 renacentista	 inglés.	 Sobre	 la	 balaustrada	 había	 varias
estatuas	 erosionadas,	 sin	 brazos,	 vestidas	 o	 desnudas	 y	 adornadas	 con	 guirnaldas.
Parecían	 los	 supervivientes	 petrificados	 de	 una	 maligna	 fête-champêtre	 que	 hacía
mucho	tiempo	había	acabado	en	catástrofe.

Bajo	 la	 terraza	había	un	grupo	de	rosales	que	alguna	vez	habían	sido	un	 jardín.
Todas	las	rosas	florecían	en	árboles	altos	y	espinosos,	que	se	enredaban	entre	sí	y	se
mecían	desparramando	pétalos.	Adondequiera	que	Marianne	mirase,	había	hombres,
mujeres,	 niños	 y	 caballos.	 Unos	 pocos	 niños	 medio	 desnudos	 estaban	 sentados	 a
orillas	del	 río,	pescando.	Perros	 sarnosos	 se	alimentaban	de	carroña	en	un	 inmenso
muladar	 de	 huesos	 y	 estiércol	 líquido	 que	 se	 esparcía	 desde	 un	 costado	 de	 la	 casa
como	una	mancha	enorme.	Los	tres	descendieron	hacia	el	valle.	Un	muchacho	estaba
domando	un	potro	junto	a	una	pila	de	varas.	Al	ver	a	las	tres	figuras	al	otro	lado	del
río,	dejó	escapar	un	grito	estridente.	El	potro	corcoveó	y	el	muchacho	cayó	al	suelo.

—Ése	es	mi	hermano	—dijo	Joya—.	Es	el	menor.	Es	el	más	guapo,	es	precioso.
El	alivio	y	la	alegría	tuvieron	que	haber	roto	un	dique	en	el	corazón	de	Joya,	pues
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Marianne	 vio	 que	 estaba	 llorando.	 El	 muchacho	 se	 zambulló	 en	 el	 agua	 yendo	 al
encuentro	de	Joya.	Los	niños	tiraron	las	cañas	de	pescar	y	algunos	corrieron	a	la	casa
llamando	a	sus	padres,	pero	otros	se	echaron	al	agua	para	cruzar	el	río.	Parecía	que
todas	 las	 gentes	 del	 campamento	 salían	 al	 encuentro	 de	 Joya	 abandonando	 deprisa
todas	 las	 tareas,	pero	el	hermano	menor	 llegó	primero	y	abrazó	al	hermano	mayor,
besándole	la	boca,	las	mejillas	y	los	ojos.

—Precioso	—dijo	Joya—.	Mi	precioso.
Hasta	pasado	un	rato,	Marianne	no	se	dio	cuenta	de	que	Precioso	era	el	nombre

del	 muchacho;	 los	 Bárbaros	 utilizaban	 cualquier	 nombre	 que	 encontraban	 por	 ahí,
siempre	que	resplandeciera,	brillara	y	les	gustara.

Marianne	advirtió	que	la	actitud	de	la	mujer	del	bosque	se	repetía	una	y	otra	vez	a
su	alrededor.	Primero	miraban	a	Joya,	 turbados	ante	 la	posibilidad	de	que	estuviese
realmente	muerto	y	a	pesar	de	todo	hubiera	regresado,	pero	luego,	viendo	que	dejaba
huellas	en	el	suelo,	que	era	material	y	besaba	a	su	hermano	sin	hacerle	ningún	daño,
se	 apretaron	 alrededor	 de	 él	 tratando	 todos	 de	 abrazarlo,	 todos	 llorando	 de	 alegría
pues	 llevaban	 el	 corazón	 en	 el	 rostro,	 exteriorización	 a	 la	 que	Marianne	 no	 estaba
acostumbrada.	Pero	al	ver	a	Marianne,	retrocedían.	Joya	le	soltó	la	mano	para	abrazar
al	hermano,	que	tenía	aproximadamente	la	edad	de	Marianne;	ella	permaneció	de	pie,
inmóvil,	y	dejó	que	Joya	continuara	bajando	hacia	el	río;	la	tribu	lo	siguió,	dejándola
atrás.

Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 seguían	 emergiendo	 de	 la	 casa.	 Una	 niña	 morena,
desnuda,	salió	del	río	empapada,	saltó	a	los	brazos	de	Joya	y	él	la	abrazó.	Marianne
se	preguntó	si	podría	ser	hija	de	Joya,	porque	él	la	besó	con	mucho	cariño	y	se	rió.	El
terreno	era	muy	esponjoso	y	se	hundía	bajo	los	pies	de	Marianne.

Algunas	personas	volvían	la	cabeza	y	le	echaban	miradas	furtivas	haciendo	vagos
y	nerviosos	gestos	de	protección.	El	 sol	brillaba,	pero	Marianne	 sentía	mucho	 frío.
Un	niño	de	unos	cuatro	años	se	precipitó	de	repente	sobre	Marianne	y	le	arrancó	un
jirón	de	la	falda,	antes	de	que	ella	pudiese	impedirlo.	El	niño	retrocedió	unos	pocos
metros,	 y	 se	 acuclilló	masticando	 la	 reliquia,	 como	 esperando	 algún	 efecto	mágico
inmediato,	mientras	echaba	a	Marianne	miradas	de	sorpresa	y	miedo.	La	mayor	parte
de	la	tribu	no	la	tenía	en	cuenta.	Todos	empezaron	a	vadear	el	río	y	ella	se	quedó	sola,
pues	al	parecer	Joya	la	había	olvidado	en	la	alegría	de	haber	vuelto	a	casa.

La	mujer	de	mediana	edad	que	Marianne	había	visto	dentro	de	la	carreta,	salió	de
la	 casa.	Llevaba	puesto	un	 enorme	delantal	 de	 sorprendente	 blancura	y	 las	mangas
recogidas	 dejaban	 ver	 unos	 antebrazos	 fuertes	 y	 gruesos.	 Corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la
terraza	 y	 escalera	 abajo	 con	 andares	 torpes	 y	 agitados	 de	 mujer	 gorda;	 aunque
Marianne	 estaba	muy	 lejos	de	 ella,	 alcanzó	 a	ver	 cómo	 se	 le	 deshacía	 el	 rodete	de
pelo	gris.	La	gente	se	apartaba	para	dejarla	pasar,	y	ella	abrazó	a	Joya	con	más	fuerza
que	nadie.	Luego	miró	al	otro	lado	del	río	y	Marianne	vio	claramente	el	índice	de	la
mujer	 que	 la	 señalaba.	 Joya	 se	 volvió	 con	 rapidez	 y	 regresó	 corriendo	 hacia
Marianne.
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—Me	olvidaste	—dijo	ella,	acusadora.
—Estaba	 muy	 emocionado.	 No	 todos	 los	 días	 vuelves	 de	 la	 muerte.	 ¿Todavía

puedes	caminar?
Pero	ella	encontró	muy	difícil	empezar	a	caminar	después	de	haberse	detenido.	Él

la	llevó	en	brazos	hasta	el	otro	lado	del	río	y	la	dejó	delante	de	la	limpia	mujer	que
llamaban	señora	Green,	y	que	era	la	madre	adoptiva	de	Joya.	Tenía	una	cara	ancha,
blanda	y	cubierta	de	pecas.	Besó	a	Marianne;	olía	a	pan	horneado.

—No	temas	—le	dijo—.	En	el	fondo,	no	es	un	mal	muchacho;	ninguno	de	ellos
es	malo,	a	pesar	de	su	apariencia.

La	niña	trepó	por	el	cuerpo	de	Joya	como	si	fuera	un	árbol	y	se	le	sentó	sobre	los
hombros	 tirándole	 del	 pelo.	 Joya	 le	 dio	 una	 palmada.	 Marianne	 estaba	 ahora	 tan
aturdida	que	las	caras	morenas	danzaban	a	su	alrededor	como	hojas	muertas.	Cuando
los	Bárbaros	vieron	que	la	señora	Green	no	se	había	convertido	en	piedra	después	de
besar	a	Marianne,	se	agruparon	alrededor	con	una	audaz	curiosidad	y	ella	sintió	que
unas	manos	 húmedas	 le	 exploraban	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 el	 cuello	 descubierto.
Incluso	alguien	tironeó	del	tosco	vendaje	que	llevaba	en	la	pierna.

—Dejadla	en	paz	—dijo	Joya—.	La	mordió	la	serpiente	pero	no	murió.
Dio	esta	información	desdeñosamente,	pero	los	demás	callaron	y	se	apartaron	de

Marianne.	La	multitud	 se	 dispersaba	 ahora	 poco	 a	 poco	 volviendo	 a	 sus	 anteriores
ocupaciones	como	curtir	cuero,	afilar	cuchillos	y	fabricar	cacharros,	mientras	Joya,	su
madre	adoptiva,	su	hermanastro	y	la	nieta	de	la	señora	Green,	la	niña,	iban	hacia	la
casa.

—¿Y	Joseph?	—preguntó	Joya—.	¿Cómo	está?
—Todo	azul	—dijo	Precioso—.	No	es	una	broma,	puedo	asegurártelo.
—Creo	que	hacia	la	noche	habrá	muerto	—dijo	la	señora	Green—.	Oh,	mi	pobre

muchacho.	Tanto	dolor,	y	Donally	no	lo	dejará	solo	ni	tampoco	lo	aliviará.
—	Y	sólo	tiene	veintidós	años	—dijo	Joya—.	El	primero	de	nosotros	que	se	va.
La	 señora	Green	 apoyó	 la	mano	 confidencialmente	 sobre	 el	 brazo	de	 Joya	y	 la

voz	se	le	convirtió	en	un	susurro.
—Joya,	amor	mío,	alívialo.
—¡Yo	no	lo	mataré!	—exclamó	Joya.
Marianne	tropezó	y	dio	un	grito.	Los	demás	la	ignoraron.
—Quieres	 decir	 que	 tendría	 que	 sacarlo	 de	 su	 miserable	 situación	 como	 a	 un

caballo	con	una	pata	rota,	aliviarlo	con	la	muerte,	¿no	es	eso?	¿Con	un	cuchillo	o	un
revólver?	¿Qué	sería	mejor?	¿Tú	qué	crees?

—Es	 un	 deber	 de	 hermano	—sentenció	 la	 señora	 Green—.	 No	 hace	 falta	 que
pierdas	la	templanza,	me	parece.	Lo	haría	yo	misma,	pero	no	es	tarea	para	una	mujer,
y	además	Donally	no	me	dejará	entrar	en	el	cuarto.

Joya	 cambiaba	 rápidamente	 de	 humor.	 Se	 quedó	 de	 pie	 bajo	 la	 luz	 benigna,	 y
aunque	unas	lágrimas	de	alegría	 le	humedecían	aún	los	pómulos,	mostraba	ahora	la
más	patética	desesperación.
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—Yo	no	lo	mataré	—dijo—.	No,	nunca.
—Alívialo,	amor	mío	—pidió	ella,	como	si	no	lo	hubiera	oído—.	Tú	sabes	lo	que

quiero	decir.
El	pequeño	grupo	continuó	caminando	hacia	la	casa.
—No	 has	 visto	 nunca	 un	 dolor	 semejante	—dijo	 la	 mujer	 vieja—.	 Y	 con	 qué

anhelo	llama	a	la	muerte.	Es	tu	deber,	tu	responsabilidad.
Joya	le	tapó	la	boca	con	la	mano	para	que	callara.
—Cuida	 a	 la	 joven,	 entonces.	 Dale	 algo	 de	 comer	 y	métela	 en	 la	 cama	 o	 ella

también	enfermará.	¿Y	qué	hay	que	hacer,	entonces?
—Yo	 voy	 contigo	 para	 estar	 segura	—dijo	 la	 señora	Green—.	 ¿No	 alimenté	 a

Joseph	con	mi	propia	leche	cuando	era	un	bebé,	como	hice	contigo?	¿No	es	él	carne
de	mi	carne	casi?	Oye,	Jen,	lleva	a	la	joven	a	mi	habitación	y	haz	que	se	acueste.

La	vieja	y	los	dos	jóvenes	echaron	a	correr	sin	volver	la	vista	atrás	y	subieron	la
escalera	de	la	terraza	para	desaparecer	en	el	grandilocuente	pórtico	de	la	casa,	donde
una	 puerta	 carcomida	 por	 los	 gusanos	 colgaba	 abierta	 y	 fuera	 de	 los	 goznes.
Marianne	se	quedó	a	solas	con	la	niña,	que	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	la	hierba,
con	un	suspiro.	No	llevaba	más	que	una	guirnalda	de	margaritas.	Estaba	enferma	de
tiña.

—Tú	eres	de	los	Profesores	—le	dijo	a	Marianne	con	firmeza.	Tenía	una	voz	muy
profunda	para	una	niña	de	tan	pocos	años.

—Sí	—dijo	Marianne.
—Tú	mataste	a	mi	padre	—la	acusó	Jen.
—No,	 yo	misma	 no	—dijo	Marianne	 con	 un	 encogimiento	 del	 corazón	 que	 no

entendía—.	Ellos	lo	hicieron	en	defensa	propia.
—Él	se	vistió	y	se	fue	y	no	regresó	y	los	Profesores	lo	mataron	y	lo	cocinaron	en

el	horno	y	se	lo	comieron	con	sal	—dijo	Jen	firmemente—.	Eso	es	lo	que	me	dijo	mi
madre.

—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 todos	—dijo	Marianne,	 pero	 no	 apaciguó	 a	 la	 niña,	 que
contrajo	 la	 cara	y	 escupió.	El	 escupitajo	 se	pegó	 a	 la	 falda	de	Marianne	 como	una
gema	 extraña.	 Jen	 se	 alejó	 con	 dignidad.	 Tenía	 una	 úlcera	 abierta	 en	 la	 espalda.
Marianne	se	sentía	sola	y	enferma	de	dolor.	Se	arrastró	por	la	escalera	del	frente	de	la
casa,	 apoyándose	 en	 el	 gastado	 pasamanos.	 Los	 ojos	 se	 le	 nublaban	 y	 creyó	 ver
animales	 peludos	 dentro	 del	 portal;	 estaba	 equivocada:	 todo	 lo	 que	 le	 salió	 al
encuentro	cuando	entró	en	la	casa	fue	el	hedor	de	los	albañales.

Los	Bárbaros	no	se	preguntaban	por	qué	la	casa	estaba	todavía	en	pie;	era	un	buen
refugio	y	por	tanto	se	mudaron	dentro	y	la	llenaron	con	el	humo	de	las	hogueras	y	los
abominables	 detritos.	El	 vestíbulo	 estaba	muy	oscuro	 pero	Marianne	 alcanzó	 a	 ver
algunas	viejas	obras	de	talla	en	las	paredes	y	una	escalera	de	mármol	que	se	curvaba
perdiéndose	 en	 las	 alturas.	 El	 olor	 de	 la	 carne	 asada	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 los
excrementos.	Empuñaba	aún	una	ramita	de	madreselva	y	la	apretó	contra	la	cara.	Una
mujer	salió	de	las	sombras	del	fondo	del	vestíbulo,	se	levantó	las	pesadas	faldas,	se
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acuclilló	y	orinó.
—¿Adónde	ha	ido	Joya?	—preguntó	Marianne.
La	mujer	se	 tambaleó	en	medio	del	charco	que	se	extendía	por	el	suelo,	hizo	el

signo	contra	el	mal	de	ojo	y	gimoteó.
—Oh,	 no	 seas	 estúpida	 —dijo	 Marianne—.	 Soy	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 quiero

encontrar	a	Joya.
La	mujer	pareció	impresionada	por	el	enojo	de	Marianne	y	dijo:	—Arriba,	en	la

habitación	de	Donally.	—Y	después	de	una	mirada	cautelosa,	retrocedió	metiéndose
rápidamente	 en	 un	 agujero	 negro	 donde	 ardía	 un	 fuego.	Marianne	 cojeó	 escaleras
arriba	y	vio	una	puerta	abierta.

Tal	vez	esta	habitación	había	sido	la	capilla,	pues	parecía	la	parte	más	antigua	de
la	 casa,	 una	 bóveda	 alta	 y	 estrecha,	 de	 piedra	 oscura.	 Los	 arcos	 de	 las	 ventanas
estaban	 cubiertos	 con	 cueros	 de	 animales	 y	 la	 única	 luz	 venía	 de	 algunas	 velas
goteantes,	puestas	sobre	las	piedras	planas.	En	las	grietas	de	los	muros	crecían	unas
malezas.	 Alguien,	 ingeniosamente,	 había	 construido	 una	 estufa	 con	 una	 cazuela
grande	y	le	había	añadido	una	chimenea.	La	mayor	parte	del	humo	salía	al	exterior	a
través	de	un	agujero	que	había	en	la	ventana,	detrás	de	los	cueros;	sobre	esta	estufa
hervía	una	olla	de	la	que	se	desprendía	un	perfume	fresco	que	flotaba	por	encima	del
olor	pútrido	de	la	habitación.	Era	como	si	todos	los	espantosos	olores	que	alguna	vez
la	habían	asaltado	se	juntaran	y	culminaran	aquí;	nunca	había	olido	carne	podrida.	La
ramita	de	madreselva	se	le	cayó	de	la	mano.	Un	montón	de	mantas	se	extendían	sobre
un	colchón	en	el	suelo,	y	Marianne	supuso	que	eso	era	el	hombre	que	se	moría	de	una
herida	gangrenada.

En	una	esquina	estaba	el	niño	que	había	visto	en	el	bosque,	ahora	encadenado	a
una	grapa	que	había	en	la	pared,	royendo	un	hueso.	Había	juncos	en	el	suelo	y	libros
por	 todas	partes,	y	botellas,	 recipientes,	utensilios	de	formas	extrañas	y	manojos	de
plantas	 secas.	De	 pronto,	 el	 hermano	menor	 pasó	 precipitadamente	 junto	 a	 ella,	 se
inclinó	sobre	la	balaustrada	de	la	escalera	y	vomitó	durante	largo	rato	en	el	vestíbulo.
Marianne	 no	 podía	 distinguir	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 habitación,	 sólo	 unas
siluetas	que	 se	movían	 junto	a	 la	 cama	 improvisada	y	el	destello	del	delantal	de	 la
señora	 Green;	 había	 mucha	 confusión,	 algunas	 voces	 irritadas,	 gritos	 terribles	 y
murmullos,	y	en	ese	momento	Marianne	se	desmayó.

La	 señora	 Green	 tenía	 una	 habitación	 sólo	 para	 ella	 porque	 era	 vieja	 y	 seria.
También	insistía	en	tener	un	orinal	propio.	En	un	marco	de	plata	deslustrado,	sobre	el
arcón	 de	 madera	 en	 que	 guardaba	 sus	 pertenencias	 (unos	 pocos	 vestidos,	 varios
delantales,	 las	horquillas	para	el	pelo	y	un	libro	que	no	era	menos	valioso	para	ella
porque	hubiera	olvidado	cómo	 leerlo)	 conservaba	una	 fotografía	de	 la	mujer	de	un
Profesor	 de	 Economía	 para	 quien	 había	 trabajado	 tiempo	 atrás.	 El	 libro	 era	 un
ejemplar	de	Grandes	Esperanzas.	Conservaba	también,	envueltos	en	papel,	el	primer
diente	de	leche	que	había	perdido	Joya	y	un	rizo	de	su	cabello.

En	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 había,	 aquí	 y	 allá,	 trozos	 de	 papel	 rojo,
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aterciopelado	al	tacto,	que	al	despegarse	revelaban	unos	grandes	parches	de	yeso	con
diversas	tonalidades	de	humedad	y	podredumbre	que	daban	al	revoque	la	apariencia
de	una	gigantesca	contusión.	Mientras	la	señora	Green	lavaba	la	pierna	de	Marianne
con	 agua	 tibia	 y	 le	 ponía	 vendas	 limpias,	 la	 joven	 miraba	 esta	 contusión,	 que	 se
transformaba	 continuamente	 y	 tenía	 distintas	 formas,	 casi	 siempre	 familiares	 pero
irreconocibles.

La	 señora	 Green	 le	 cedió	 la	 cama:	 un	 colchón	 de	 heno	 con	 sábanas	 de	 hilo	 y
algunas	 mantas,	 todo	 robado.	 Mientras	 Marianne	 estuvo	 enferma,	 la	 mujer	 la
acompañó	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	aunque	rara	vez	hablaba	con	ella,	a	veces	le
cantaba	 las	 mismas	 nanas	 que	 le	 había	 cantado	 la	 niñera.	 Marianne	 estuvo	 muy
enferma	durante	mucho	tiempo	y	a	veces	deliraba,	y	confundía	a	la	señora	Green	con
su	niñera,	y	se	calmaba	o	angustiaba,	dependiendo	de	lo	que	recordase,	la	infancia	o
los	 últimos	 días	 de	 la	 niñera.	 Cuando	 deliraba,	 veía	 imágenes	 de	 serpientes	 y
cuchillos	en	 la	habitación,	que	a	veces	se	convertía	en	el	bosque,	y	ella	estaba	sola
allí.	Pero	una	noche	despertó	de	un	sueño	profundo,	insólito,	sin	imágenes,	y	vio	que
la	habitación,	aunque	poblada	de	sombras	inciertas	y	silencio,	era	una	habitación	de
paredes	rojas,	y	que	un	fuego	ardía	en	el	hogar.

Su	 compañero	 de	 viaje	 estaba	 agachado	 junto	 a	 la	 lumbre.	 Lo	 reconoció	 en
seguida.	La	 señora	Green,	una	 figura	 sólida	y	por	 fin	 inconfundible,	 sentada	 en	un
tronco	 de	 árbol,	 peinaba	 lentamente	 el	 largo	 pelo	 negro	 de	 Joya.	 El	 muchacho
apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	de	 ella,	 cubiertas	 con	un	delantal,	 y	 la	 luz	del
fuego	 los	 transformaba	 a	 ambos	 en	 un	 claroscuro	 melodramático	 aunque	 digno.
Marianne	se	incorporó	apoyándose	en	los	codos	para	observarlos,	pues	nunca	había
visto	nada	tan	antiguo	ni	 tan	romántico,	excepto	en	las	xilografías	que	encabezaban
las	baladas	en	los	libros	más	valiosos	de	su	padre.

—La	muchacha	 ha	 despertado	—observó	 la	 señora	Green—.	Es	 una	muchacha
afortunada.	No	todos	se	recuperan	de	una	mordedura	de	serpiente.

—¿Está	bien?	—preguntó	Joya	amodorrado.
Marianne	asintió.	Se	sentía	lúcida	y	recuperada,	y	volvía	a	pensar	con	coherencia.
—Es	una	niña	fuerte	—dijo	Joya—.	Lo	reconozco.
—Está	 lejos	 de	 su	 hogar	 —dijo	 la	 señora	 Green—.	 Te	 agradeceré	 que	 te

mantengas	apartado,	querido;	tenlo	en	cuenta.
—¿Y	murió	tu	hermano,	al	final?	—preguntó	Marianne	estremeciéndose.
Joya	 bajó	 los	 ojos	 y	 se	 miró	 los	 dedos;	 Marianne	 comprendió	 que	 había	 sido

indiscreta.
—Oh,	sí.	Murió	antes	de	que	yo	recurriera	a	la	dudosa	prerrogativa	de	despenarlo.

Todo	 lo	que	 tuve	que	hacer	 fue	cavar	 la	 tumba.	Soy	el	ejecutor	público,	¿sabes?,	y
también	el	jodido	enterrador.

—¡Cuida	tu	lenguaje	delante	de	una	joven	dama!	—exclamó	la	señora	Green.
Joya	le	echó	a	la	mujer	una	rápida	y	asombrada	mirada,	y	se	puso	a	reír,	pero	la

risa	 se	 le	 quebró	 en	 otro	 convulsivo	 acceso	 de	 tos.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 se	 encogió,
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mientras	 que	 la	 señora	 Green	 cloqueaba	 agitándose	 en	 vano,	 y	 Marianne,	 viendo
cómo	Joya	se	retorcía,	sofocaba	y	boqueaba,	pensó	confusamente:	«Morirá	joven».
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Tres

—Recuérdalo	 siempre,	 no	 piensan	—dijo	 la	 señora	Green—.	Saltan	 de	 una	 cosa	 a
otra	como	de	una	piedra	a	otra	cuando	vadean	un	río,	y	siguen	así	hasta	que	caen	al
agua.

—¿Joya	nunca	piensa,	a	pesar	de	su	educación?
—A	veces	piensa	—respondió	la	señora	Green,	mientras	arreglaba	los	dobladillos

de	 una	 camisa	 bordada	 para	 que	 Marianne	 tuviera	 algo	 que	 ponerse.	 Sacaba	 las
agujas	de	una	cajita	que	conservaba	con	sumo	cuidado,	desde	una	noche	atroz,	a	los
dieciocho	años,	en	que	vio	arder	la	casa	y	una	bala	le	arrancó	la	cabeza	a	su	marido.
Como	él	era	un	viejo	que	la	golpeaba	a	menudo	y	le	exigía	prácticas	antinaturales	en
la	cama,	ella	le	pidió	a	un	jinete	que	en	ese	momento	recargaba	un	rifle	que	la	llevara
consigo;	el	hombre	la	alzó	en	vilo	y	ella	montó	a	 la	grupa	del	caballo;	 le	dio	luego
una	 serie	 de	 hijos	 hasta	 la	 noche	 de	 otro	 asalto	 en	 la	 que	 él	 ya	 no	 volvió.	Así	 fue
como	la	señora	Green	llegó	a	la	tribu.

—A	veces	Joya	piensa,	pero	normalmente	consigue	que	el	doctor	piense	por	él.
Un	 viento	 frío	 y	 húmedo	 pasaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 sin	 cristales.	 Afuera

estaba	lloviendo;	era	un	día	de	verano	frío	y	húmedo.	La	camisa	que	la	señora	Green
tenía	en	las	manos	era	de	lana	fina,	originalmente	tejida	en	una	aldea	de	Profesores	y
para	 uso	 de	 los	 intelectuales,	 pero	 ahora	 estaba	 cubierta	 de	 margaritas	 rojas	 y
amarillas	y	espejuelos,	una	prenda	llamativa	y	totalmente	distinta.

—Les	gustan	 los	colores	brillantes,	¿ves?	—dijo	 la	señora	Green,	con	un	 ligero
desprecio—.	 Colores	 brillantes,	 cuentas,	 cosas	 que	 relucen.	 Son	 como	 críos,	 te	 lo
aseguro.

Los	 colores	 de	 los	 Profesores	 eran	 los	 pardos,	 los	 sepias,	 blancos,	 negros	 y
distintos	 tonos	 de	 gris.	 Toda	 la	 ropa	 de	 Marianne	 había	 sido	 siempre	 formal,	 de
colores	 apagados,	 y	 la	 señora	 Green	 aún	 vestía	 con	 colores	 oscuros,	 como	 si	 se
negara	a	 capitular	 sin	 condiciones	ante	 la	 tribu.	Tal	vez	una	parte	de	 sí	misma	aún
esperaba	otro	cambio.	Hablaba	de	la	tribu	con	desapego,	a	pesar	de	ser	allí	una	mujer
de	autoridad.

—Yo	 hubiese	 huido,	 si	 hubieran	 matado	 a	 Joya.	 Los	 otros	 son	 como	 críos
pequeños	que	creen	en	lo	primero	que	les	pasa	por	la	cabeza,	y	no	confío	en	el	doctor.
Hace	años	que	 le	dije	 a	 Joya	que	 lo	matara,	pero	él	no	quiso.	Los	demás	 le	 tienen
demasiado	miedo.	 Sería	 un	 infierno	 si	 el	 doctor	Donally	 se	 encargase	 de	 todo,	 un
verdadero	infierno,	sin	respeto	por	los	viejos	ni	por	nada.	Sólo	torturas,	mutilaciones
y	exhibiciones	de	magia.

Marianne	arqueó	las	cejas.
—Un	infierno	—repitió	la	señora	Green—.	Un	infierno	sobre	la	tierra.
La	palabra	«infierno»	le	indicó	a	Marianne	que	la	señora	Green	había	pertenecido

a	alguna	de	esas	fanáticas	sectas	religiosas	que	aún	florecían	en	ciertas	comunidades
de	Profesores,	y	más	raramente	también	entre	los	Bárbaros.	Estas	sectas	compartían
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la	 creencia	 de	 que	 la	 guerra	 era	 una	 demostración	 de	 la	 ira	 del	 Señor.	 Las
comunidades	mantenían	Profesores	de	Teología	mientras	que	los	Bárbaros	(se	decía)
llevaban	a	cabo	sacrificios	humanos.	Marianne	recordó	descripciones	del	infierno	en
los	 libros	 de	 su	padre,	 un	 lugar	 de	 fuego	y	 tormento.	La	violenta	 lluvia	 repiqueteó
dentro	de	la	habitación.

—¿Hubiera	 escapado	 regresando	 al	 sitio	 de	 donde	 había	 venido,	 con	 los
Profesores?

Por	un	momento,	la	señora	Green	dejó	de	coser	y	miró	fijamente	la	aguja,	como
recordando	las	primeras	cosas	que	había	cosido	con	ella.

—Tú	 no	 comprendes	 el	 corazón	 de	 una	 madre	—dijo.	 La	 conversación	 de	 la
señora	Green	estaba	sembrada	de	lugares	comunes.

—No.	¿Pero	lo	hubiera	hecho?
—Soy	 demasiado	 vieja	 para	 volver	 atrás	 —dijo	 la	 señora	 Green—.	 Me	 he

acostumbrado	 a	 viajar	 y	 a	 todo	 esto.	 Tal	 vez	 me	 hubiera	 llevado	 a	 mi	 nieta,	 mi
pequeña	Jen,	marchándome	a	 la	costa.	La	madre	de	Jen	no	cuida	bien	a	 la	niña,	es
tonta,	la	madre	quiero	decir,	y	el	padre	de	Jen	era	mi	hijo,	está	muerto.	Me	hubiese
ido	 a	 la	 costa,	 tengo	 una	 hija	 que	 se	 casó	 allí,	 entre	 los	 pescadores.	Quizás	 allí	 es
adonde	me	iría,	si	alguna	vez	matan	a	Joya.

—¿Y	no	confía	usted	en	ninguno	de	los	otros	hermanos?	¿No	son	ellos	también
hijos	adoptivos	suyos?

—Salvajes	—le	dijo	la	señora	Green—.	Todos	unos	salvajes.
Marianne	estaba	sentada,	cubierta	de	pieles	para	protegerse	del	 frío,	mientras	 la

señora	Green	 charlaba	 en	un	murmullo	 continuo.	Era	 la	 charla	 de	una	 anciana	que
necesitaba	 compañía,	 y	 todas	 sus	 palabras	 mostraban	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 el
mayor	de	sus	hijos	adoptivos.	Marianne	abrió	una	compuerta	al	decir:

—¿Cómo	puede	un	hombre	llamarse	a	sí	mismo	Joya	sin	embarazo?
—Joya	 Lee	 Bradley,	 su	 madre	 era	 una	 Lee.	 Los	 Lee	 son	 un	 clan	 de	 Viejos

Creyentes,	pero	 tienen	clase.	Eran	agentes	de	viaje	antes	de	 la	guerra,	¿sabes?	Joya
era	el	hijo	adorado	de	la	madre,	aunque	él	no	la	recuerda;	siempre	fue	una	mujer	muy
hermosa,	 y	 era	 tan	 feliz	 de	 haber	 tenido	 un	 varón,	 porque	 antes	 había	 tenido	 dos
niñas,	y	ambas	murieron.	Se	sintió	tan	feliz	con	un	hijo	varón	que	lo	llamó	Joya,	su
propia	Joya.	Y	luego	ella	murió,	pobrecilla;	 lo	tuvo	y	ya	no	dejó	de	sangrar.	Perdió
toda	la	sangre	y	yo	amamanté	al	hijo,	ya	que	uno	de	los	míos	acababa	de	morir.	Los
Bradley	son	 todos	morenos	como	el	padre,	el	viejo	Bradley,	que	era	negro	como	la
brea	aunque	de	todos	modos	rara	vez	se	lavaba.	Pero	debajo	de	la	mugre	era	negro	de
veras.	 Y	 todos	 los	 Lee	 son	 rubios	 y	 ágiles,	 llenos	 de	 gracia;	 Joya	 lo	 hereda	 de	 la
madre.	Y	buenos	con	 los	caballos,	en	esto	 los	Lee	son	famosos.	Son	domadores	de
caballos.

A	 Marianne	 le	 pareció	 interesante	 encontrar	 una	 veta	 de	 presunción	 entre	 los
Bárbaros.	Si	Joya	era	un	huérfano	de	la	tempestad,	era	también	un	aristócrata,	lo	cual
podría	 explicar	 la	 arrogancia	 de	 sus	 modales.	 No	 había	 vuelto	 a	 que	 su	 madre
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adoptiva	 le	 peinara	 los	 cabellos.	 Nadie	 visitaba	 a	 Marianne	 desde	 que	 se	 había
recuperado,	pues	ahora	era	una	prisionera.	Una	costra	dura	 le	cubría	 la	herida	de	la
pierna	y	podía	caminar	tan	bien	como	antes,	pero	la	señora	Green	aún	no	le	permitía
dejar	 la	 habitación	 y	Marianne	 ya	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 cuánto	 tiempo	 había
permanecido	allí.

Si	entre	los	Profesores	el	tiempo	estaba	congelado,	aquí	ella	no	tenía	noción	del
tiempo,	 porque	 los	 Bárbaros	 no	 dividían	 la	 existencia	 en	 horas,	 ni	 siquiera	 en
mañanas,	 tardes	 y	 noches,	 y	 sólo	 tenían	 en	 cuenta	 las	 dos	 formas	 originales	 de
oscuridad	y	luz,	de	modo	que	el	día	era	un	bloque	indistinto	de	actividad,	y	la	noche
de	olvido.	Marianne	fue	encerrada	en	la	habitación.	Atrancaban	la	puerta	con	algunos
troncos	de	árboles,	puestos	fuera	de	través,	y	casi	siempre	la	dejaban	sola,	pues	como
la	señora	Green	ya	no	tenía	que	cuidarla,	se	dedicaba	a	otras	obligaciones	domésticas
y	sólo	aparecía	para	llevarle	la	triste	y	pesada	comida,	o	para	echarse	a	dormir	en	el
colchón	al	 lado	de	ella.	El	mal	 tiempo	continuaba;	Marianne	observaba	 las	cortinas
de	lluvia	que	cambiaban	y	se	fundían.

Al	oscurecer,	fantasmas	de	jinetes	aparecían	entre	los	árboles	borrosos.	Saliendo
del	 bosque	 cruzaban	 el	 río	 con	 los	 caballos	 cargados	 de	 ciervos	 muertos,	 cerdos
salvajes	y	ovejas;	los	hombres	envueltos	en	pieles	estaban	tan	cubiertos	de	barro	que
no	 parecían	 hombres	 sino	 una	 emanación	 del	 bosque.	 El	 barro	 y	 el	 cansancio	 los
convertía	 a	 todos	 en	 seres	 anónimos,	 y	 el	 ala	 ancha	y	mojada	de	 los	 sombreros	de
fieltro	les	ocultaba	la	cara;	ella	nunca	pudo	identificar	a	Joya	entre	ellos.	Unos	perros
miserables	se	arrastraban	al	lado	de	los	hombres	y	todos	marchaban	en	silencio.

Se	 sentía	 transportada	 a	 otro	 planeta.	 Aquí	 el	 aire	 mismo	 era	 un	 elemento
diferente,	húmedo,	frío	y	con	un	sutil	sabor	a	excrementos,	una	sustancia	que	había
que	tragar	como	la	mala	comida.	Incluso	las	 llamas	de	la	chimenea	eran	un	tipo	de
fuego	diferente	cuando	la	señora	Green	lo	encendía,	un	fuego	que	amenazaba	calentar
y	no	calentaba	lo	suficiente,	y	que	en	cambio	escupía	un	humo	tan	penetrante	y	acre
que	 los	 ojos	 de	Marianne	 estaban	 siempre	 lagrimeando.	Ráfagas	 de	 sonidos,	 gritos
roncos	 y	 relinchos	 de	 caballos	 entraban	 en	 la	 habitación.	Algunas	 veces	 escuchaba
unos	 feroces	 aullidos	 inhumanos	 y	 pensaba	 que	 eran	 los	 gritos	 de	 los	 lobos	 allá
afuera,	en	el	bosque.	Otras	veces	creía	escuchar	música,	que	parecía	venir	de	dentro
de	 la	 casa	 misma,	 aunque	 a	 menudo	 la	 confundía	 con	 el	 sonido	 del	 viento	 que
suspiraba	entre	las	ramas	de	los	árboles.	Y	si	Joya	no	vino	a	visitarla,	tampoco	lo	hizo
el	tutor;	era	como	para	pensar	que	ella	estaba	en	cuarentena.

—Bueno,	Donally	 considera	que	podrías	bajar	mañana	por	 la	mañana	—dijo	 la
señora	Green	una	noche,	quitándose	las	horquillas	de	hueso	del	rodete;	el	pelo	le	cayó
en	 ralos	 mechones	 grises	 alrededor	 del	 cuello	 arrugado—.	 Pero,	 escucha…,	 te	 lo
advierto:	nunca	comas	nada	que	no	te	haya	cocinado	yo	misma	o	te	haya	dado	con
mis	propias	manos.	Y	manténte	 a	mi	 lado,	 recuérdalo,	 no	 te	vayas	 correteando	por
ahí.

—¿Por	qué?
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—Por	lo	que	podríamos	llamar	una	medida	profiláctica	—dijo	la	señora	Green.	Se
envolvió	 en	un	voluminoso	camisón	de	 franela	y	 apagó	de	un	 soplo	 la	 llama	de	 la
sucia	 lamparilla:	una	mecha	de	hilachas	que	 flotaba	en	 la	grasa	animal	del	platillo.
Luego	 se	 acostó	 junto	 a	 Marianne;	 Marianne	 sólo	 podía	 distinguir	 el	 trémulo
resplandor	de	la	carnosa	espalda	de	la	mujer,	un	muro	sólido.

Marianne	 observó	 a	 la	 señora	 Green,	 que	 preparaba	 el	 desayuno	 en	 la	 cocina
vacía	donde	los	cazadores	habían	comido	horas	antes.	La	señora	Green	cocinaba	en
una	cazuela	de	metal	que	había	puesto	 sobre	el	 fuego;	mezclaba	harina	de	un	 saco
robado	 a	 aquellos	 que	 habían	 labrado	 la	 tierra	 penosamente,	 separando	 las	 buenas
semillas,	 y	 sembrándolas.	Habían	 cosechado	 la	 siembra,	 habían	molido	 el	 grano,	 y
luego	vinieron	los	Bárbaros	y	les	quitaron	los	sacos	de	harina,	aunque	ellos	eran	los
legítimos	propietarios	y	quienes	tenían	que	haber	comido	esa	harina	si	es	que	había
algo	 parecido	 a	 la	 justicia	 natural.	 Para	 hacer	 el	 pan,	 la	 señora	Green	mezclaba	 la
harina	con	sal,	grasa	animal	y	agua	en	un	cuenco	de	cerámica	tosca.

—El	pan	es	un	pequeño	lujo	—dijo	la	mujer.
Pero	 aquel	 pan	 sin	 levadura	 era	 sólo	 una	 especie	 de	 galleta	 ácida.	 La	 mujer

preparó	 también	 unas	 gachas	 aguadas	 con	 otra	 clase	 de	 grano;	 estas	 gachas	 sabían
principalmente	a	humo.	Había	carne	fría	y	un	poco	de	leche	para	Marianne,	aunque
era	una	leche	pobre	y	la	señora	Green	le	agregó	además	un	poco	de	agua.	Marianne
se	sentó	ante	una	enorme	mesa	desvencijada	y	comió	los	extraños	alimentos	que	eran
ahora	su	dieta	habitual.

La	cocina	parecía	más	una	cueva.	Había	cristales	en	casi	todas	las	ventanas,	pero
tan	empastados	de	mugre	que	sólo	el	gran	 fuego	que	crepitaba	en	 la	chimenea	y	 la
puerta	 abierta	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 daban	 un	 poco	 de	 luz.	 Trozos	 de	 carne	 que
estaban	 ahumándose	 colgaban	 por	 todas	 partes	 suspendidos	 de	 ganchos,	 y	 unos
grandes	 moscardones	 brillantes	 zumbaban	 alrededor.	 Había	 aún	 allí	 unos	 pocos
muebles	 carcomidos,	 y	 una	 cómoda	 se	 mantenía	 todavía	 en	 pie,	 misteriosamente,
cargada	 de	 una	 porcelana	 antigua	 y	 desportillada	 que	 la	 tribu	 era	 demasiado
supersticiosa	para	utilizar.	Había	también	un	gran	fregadero	lleno	del	mismo	musgo
brillante	que	cubría	las	losas	del	suelo	con	una	pelusa	esmeralda.	Había	olor	a	tierra,
a	comida	putrefacta,	y	aquel	penetrante	olor	a	excrementos.	Marianne	se	encerró	en	sí
misma	y	comió	porque	había	que	comer.

La	 pequeña	 Jen	 se	 sentó	 sobre	 la	 mesa	 y	 entornando	 los	 ojos	 la	 miró
inquisitivamente.	Era	un	día	frío	y	Jen	vestía	una	túnica	de	piel	de	pelo	largo	que	la
hacía	 parecer	 un	 antiguo	 y	 pequeño	 bretón.	 Marianne	 contemplaba	 a	 la	 arcaica
criatura	y	se	preguntaba	si	esa	vestimenta	era	una	prueba	de	 la	 rapidez	con	que	 los
Bárbaros	 se	 hundían	 en	 el	 pasado,	 o	 la	 muestra	 de	 una	 adaptación	 a	 nuevas
circunstancias.	 De	 pronto	 Jen	 le	 pegó	 en	 la	 mano	 a	 Marianne,	 que	 derramó	 una
cucharada	de	gachas.

—No	me	gusta	que	me	mires	—dijo	Jen.
—Tampoco	a	mí	me	gusta	que	tú	me	mires	—contestó	Marianne,	furiosa.
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—Oye,	¿tengo	que	ser	amiga	de	ella?	—preguntó	Jen	a	su	abuela,	quejumbrosa.
La	señora	Green	vigilaba	una	cazuela	que	estaba	sobre	el	fuego,	en	la	que	se	cocía	un
pan;	las	llamas	proyectaban	la	sombra	de	la	mujer	sobre	la	pared	opuesta.

—No	sé	—dijo	la	señora	Green—.	No	estoy	segura,	nadie	me	lo	dijo.
—Cómo,	¿el	viejo	no	lo	dijo?
—Nadie	me	dijo	nada	excepto	que	hay	que	cuidarla	—dijo	la	señora	Green	con

un	suspiro.	Miró	pensativamente	a	la	joven	y	a	la	niña,	reflexionando;	de	pronto	dio
una	orden	brusca	y	arbitraria:

—Dale	un	beso.	Vamos.	Es	una	persona	de	verdad.
Unas	melodramáticas	nubes	de	humo	ondearon	desde	la	chimenea,	ennegreciendo

el	 pan.	 Jen	 soltó	 un	 asombroso	 chillido	 y	 dio	 un	 respingo	 que	 se	 convirtió	 en	 un
estremecimiento.	Retrocedió	temblando,	gateando	hacia	atrás	sobre	la	mesa	hasta	la
parte	 en	 sombras,	 fuera	de	 las	 luces	del	 fuego	y	el	día.	Retrocedió	 tanto	que	al	 fin
cayó	 al	 suelo;	 se	 volvió	 y	 escapó	 al	 pasillo.	 Los	 pies	 desnudos	 sonaron	 levemente
sobre	la	piedra	y	se	alejaron	hacia	las	profundidades	de	la	casa.	La	señora	Green	se
encogió	de	hombros,	vació	la	cacerola	en	un	plato	de	madera,	y	empezó	a	quitarle	el
hollín	al	pan,	raspándolo	con	un	cuchillo.

—Cualquiera	 puede	 equivocarse	 —dijo—.	 Pensé	 que	 podía	 darte	 un	 beso,
¿sabes?	Pensé	que	te	haría	parecer	más	natural.

Marianne	entendió	que	para	la	niña	ella	era	una	bruja,	una	impresión	errónea	pero
aun	así	razonable,	desde	el	punto	de	vista	de	un	niño.	Sintió	un	cierto	placer	irónico.
Un	perro	se	acercó	y	le	husmeó	la	rodilla;	Marianne	le	dio	los	restos	del	desayuno.
Luego	 el	 perro	 levantó	 una	 pata	 para	 orinar	 contra	 la	 mesa,	 y	 la	 señora	 Green	 le
arrojó	un	cazo	de	agua,	además	de	una	lluvia	de	improperios.

Marianne	volvió	 a	 pensar	 que	 la	 posición	de	 la	 señora	Green	 era	 la	 de	 ama	de
gobierno	o,	tal	vez,	más	correctamente,	la	de	una	especie	de	matriarca	doméstica.	A
lo	largo	de	todo	el	día	la	señora	Green	recorría	la	casa	inspeccionando	cosas;	la	casa
era	 un	 campamento	 de	 varias	 plantas.	 Bajo	 las	 molduras	 de	 los	 techos	 rotos,	 los
fuegos	 del	 efímero	 caravasar	 brillaban	 y	 se	 elevaban	 con	 una	 luz	mortecina;	 todo
tenía	 un	 aspecto	 transitorio,	 aunque	 si	 el	 hogar	 era	 el	 sitio	 del	 corazón,	 los	 niños
parecían	 suficientemente	 amados.	 Los	 adultos	 trabajaban.	 Algunas	 mujeres
preparaban	 las	 pieles	 mediante	 procedimientos	 primitivos,	 descarnando	 los	 cueros
con	cuchillos	pequeños.	Otras	bordaban	en	 las	 telas	dibujos	de	gallos,	 rosas,	 soles,
bollos,	cuchillos,	serpientes	y	bellotas.	A	Marianne	le	parecía	un	trabajo	frívolo,	pero
era	llevado	a	cabo	con	mucha	concentración,	como	el	curtido	de	las	pieles;	más	tarde
descubrió	 que	 los	 diseños	 tenían	 un	 significado	mágico,	 aunque	 apenas	 lo	 hubiera
creído	 si	 se	 lo	 hubiesen	 dicho	 aquel	 primer	 día.	 Algunos	 viejos	 estaban	 ocupados
tallando	 tazas	 y	 platos	 en	madera.	 Otros	 estaban	 sucios	 de	 arcilla	 hasta	 los	 codos
moldeando	cacharros.	En	la	casa	todas	las	tareas	se	hacían	en	silencio	porque	había
poca	necesidad	de	hablar,	 y	 además	poco	que	hablar.	Los	hombres	 adultos	 estaban
trabajando	fuera	con	los	caballos,	o	bien	se	habían	marchado	a	cazar	al	bosque.
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Los	pequeños	grupos	familiares	vivían	en	un	contacto	tan	estrecho	que	los	niños
eran	mantenidos	y	cuidados	en	común.	Si	alguno	se	caía	o	 lastimaba	y	empezaba	a
llorar,	la	mujer	que	estuviera	más	a	mano	lo	alzaba	en	brazos	y	lo	consolaba.	Pero	dos
de	 los	 bebés	 estaban	muy	 enfermos.	 Yacían	 en	 cestas	 de	 mimbre	 y	 apenas	 tenían
fuerzas	para	vomitar	la	leche.	La	señora	Green	los	contemplaba	con	temor	y	tristeza,
mientras	 la	madre	de	uno	de	 ellos	 aferraba	 el	 talismán	que	 le	 colgaba	del	 cuello	y
temblaba	mirando	a	Marianne.	Esa	mujer	era,	poco	más	o	menos,	un	año	más	joven
que	 Marianne,	 ciertamente	 muy	 joven.	 Tenía	 alrededor	 de	 las	 muñecas	 serpientes
tatuadas	que	se	mordían	la	cola.	No	llevaba	calcetines	ni	zapatos.	El	vestido	que	tenía
puesto	era	una	manta	robada	con	un	dibujo	a	grandes	cuadros	de	color	azul	oscuro	y
negro,	 un	 vestido	 tan	 rectangular	 como	 una	 caja	 y	 con	 un	 profundo	 escote	 para	 la
crianza.	La	rodilla	derecha	asomaba	por	un	desgarrón.	Lucía	en	el	brazo	un	reloj	de
pulsera	descompuesto,	puramente	decorativo,	pues	era	un	pequeño	cadáver	de	tiempo
que	 se	 había	 detenido	 para	 siempre	 a	 las	 tres	 menos	 diez	 de	 algún	 día	 lejano	 y
olvidado.	La	muchacha	no	tenía	más	que	un	ojo;	el	otro	se	lo	cubría	un	parche	negro.
Marianne	apenas	podía	creer	que	esta	mujer	y	ella	fueran	del	mismo	sexo.	La	mujer
exhibía	un	embarazo	bastante	avanzado,	aunque	el	bebé	enfermo	tenía	menos	de	un
año	de	edad.	Marianne	supuso	que	el	niño	sufría	algún	tipo	de	desorden	gástrico.

—Yo	los	mantendría	abrigados	si	fuera	vosotras	—dijo	la	señora	Green.
La	mujer	 trasladó	 primero	 un	 cesto	 y	 luego	 el	 otro	 junto	 al	 débil	 fuego	 de	 un

hogar	en	ruinas	que	llenaba	la	habitación	con	una	acre	niebla	de	humo.	No	había	un
solo	cristal	en	todas	las	ventanas;	sólo	unos	barrotes	de	hierro	oxidado.	Fantasmas	de
payasos	 y	 conejos	 con	 sombrero	 de	 copa	 iban	 borrándose	 en	 el	 papel	 roto	 de	 las
paredes;	aquella	estancia	debía	de	haber	 sido,	antiguamente,	el	cuarto	de	 los	niños.
Desparramados	 por	 el	 suelo	 había	 jergones	 de	 paja,	 una	 cazuela	 de	metal	 y	 varias
prendas	de	vestir.

—¡Vacía	 eso!	 —dijo	 la	 señora	 Green	 ásperamente,	 señalando	 un	 cubo	 de
excrementos.	 El	 tono	 fue	 demasiado	 áspero;	 la	 mujer	 masculló	 algo	 en	 voz	 baja
mientras	 sacaba	 el	 cubo	 al	 descansillo	 y	 volcaba	 el	 contenido	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera.	Cuando	regresó	tomó	dos	amuletos	de	la	docena	que	llevaba	encima,	y	los
deslizó	debajo	de	las	mantas	de	los	bebés.

—El	doctor	vendrá	más	tarde	para	decir	unas	oraciones	—dijo—.	Pero	es	mejor
prevenir	que	curar.

El	 vestido	 que	 llevaba	 puesto	 la	 señora	 Green	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos.	 Lo
mantenía	 recogido	cuando	atravesaba	 los	comedores,	ya	que	era	mucha	 la	suciedad
que	había	en	el	suelo:	cenizas,	tiras	de	cuero,	despojos	de	bestias	y	mucho	más.	Pero
las	mujeres	intentaban	de	vez	en	cuando	limpiar	las	habitaciones	ocupadas,	aunque	a
Marianne	le	picaba	la	piel	al	pensar	en	los	bichos.	Los	delgados	colchones	rellenos	de
hojas,	 heno,	paja	o	 lana,	 albergaban	 sin	duda	gigantescas	 colonias	de	 chinches;	 los
peinados	 ondulantes	 de	 los	 Bárbaros,	 con	 piojos	 que	 se	 apretaban	 en	 las	 raíces,
parecían	accesorios	de	una	perversidad	premeditada,	y	cuando	veía	las	prendas	de	los
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guerreros	colgando	flojas	de	algún	clavo	de	la	pared,	reía	casi,	ante	la	frágil	coraza	de
unos	 hombres	 que	 con	 tan	 poco	 fundamento	 aterrorizaban	 al	 mundo.	 Los	 niños
sufrían	 a	 un	 tiempo	 de	 tiña,	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 conjuntivitis	 y	 raquitismo.
Marianne	consideró	la	posibilidad	de	enfermedades	carenciales,	tales	como	la	pelagra
y	el	beriberi.	Cuando	pensaba	en	el	noble	salvaje	de	las	investigaciones	de	su	padre,
sentía	a	la	vez	asco	y	tristeza.

—Es	todo	muy	diferente	de	lo	que	tú	has	estado	acostumbrada,	querida	—dijo	la
señora	Green,	agachándose	para	pasar	debajo	de	una	cuerda	de	la	que	colgaban	unos
cueros	curtidos	con	excrementos	de	perro.

—Sí	—le	respondió	Marianne	con	los	labios	apretados.
—Pues	 entonces	 tendrías	 que	 ver	 cómo	 viven	 los	 Parias,	 si	 eso	 es	 vivir.

Amontonados	en	los	agujeros	del	suelo,	cubiertos	de	llagas.	Se	sabe	que	envenenan
las	flechas	mojándolas	en	esas	llagas.

Visitaron	una	por	una	 las	habitaciones	de	 la	 fétida	conejera	excepto	aquellas	en
las	que	vivía	Donally,	aunque	al	pasar	frente	al	descansillo	de	la	puerta	del	doctor,	un
letrero	 en	 rojo	 pintado	 en	 la	 pared	 sorprendió	 a	 Marianne.	 El	 letrero	 decía:	 EL
ABURRIMIENTO	ES	EL	HIJO	HERMOSO	DEL	ORGULLO.	Siendo	los	Bárbaros
iletrados,	Marianne	 supuso	que	Donally	 lo	había	garrapateado	 exclusivamente	para
ella.	En	verdad	tenía	muchas	ganas	de	visitar	al	doctor	Donally,	pero	la	señora	Green
ni	siquiera	se	 lo	 insinuó.	Cuando	 la	casa	quedó	a	oscuras,	 los	cazadores	 regresaron
con	la	carne	del	día.

Llevaron	la	caza	a	la	cocina.	Depositaron	cadáver	tras	cadáver	sobre	la	mesa,	con
las	 patas	 envaradas	 apuntando	 al	 aire	 y	 una	 última	 mirada	 de	 terror	 en	 los	 ojos
vidriosos.	 Alimentaron	 el	 fuego	 para	 que	 diera	más	 luz,	 y	 prorratearon	 las	 bestias
entre	 los	 grupos	 familiares,	 que	 comenzaron	 a	 desollarlas	 y	 cortarlas	 en	 trozos
pequeños.	Los	 hermanos	 tenían	 la	 responsabilidad	 de	 cortar	 y	 repartir,	 y	 de	 pronto
pareció	que	toda	la	tribu	se	había	reunido	en	la	habitación	y	discutía	por	encima	de
los	 trozos,	 pidiendo	 y	 protestando,	 mientras	 los	 hermanos	 cortaban	 la	 carne	 con
hachas	que	habían	brillado	al	principio	a	la	luz	del	fuego	y	eran	ahora	opacas	y	rojas.
La	cocina	se	convirtió	en	un	matadero.	Huesos	con	colgajos	de	carne,	cornamentas,
colmillos	de	cerdo	y	ensangrentados	jirones	de	piel	eran	arrojados	al	suelo	en	pilas	de
muerte,	 y	 los	 niños	 pequeños	 chillaban	 y	 danzaban	 alrededor	 con	 un	 entusiasmo
frenético.

Los	seis	hermanos,	negros	como	el	padre,	estaban	ahora	rojos	de	la	sangre	que	lo
salpicaba	todo.	Los	ojos	de	los	rostros	que	rodeaban	a	Marianne	no	reflejaban	nada,	y
en	los	rostros	mismos,	deformes	o	tristes,	enrojecidos	o	pálidos,	manchados	de	sangre
o	 fuego,	 muy	 borrados	 por	 la	 oscuridad,	 las	 bocas	 viles	 se	 torcían	 chillando
ásperamente	o	en	asquerosos	improperios.	Los	sentidos	aturdidos	de	Marianne	sólo	le
transmitían	un	 torbellino	de	disputas	 en	 rojo	y	negro;	 tanto	 se	 le	 confundieron	que
creyó	oler	el	caliente	hedor	del	rojo	y	escuchar	el	sonido	incomprensible	del	negro	en
las	elevadas	voces	 tumultuosas.	 Joya,	 Johnny,	 Jacob,	Bendigo,	Azul	y	Precioso.	La
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letanía	fantástica	de	los	nombres	de	los	hermanos	le	daba	vueltas	una	y	otra	vez	en	la
cabeza.	No	sabía	cómo	se	llamaba	el	que	había	muerto	y	parecía	que	los	hermanos	ya
lo	habían	olvidado.	Arrojaron	trozos	de	entrañas	a	los	perros.	Uno	de	ellos	huyó	a	la
carrera	con	un	par	de	pulmones	ensangrentados	entre	los	dientes,	para	consumirlos	en
la	soledad	del	retrete.	Marianne	intentó	deslizarse	hacia	la	puerta	trasera,	que	estaba
abierta,	y	escapar	al	silencio	y	al	fresco	de	la	noche,	pero	la	señora	Green	la	vio	y	le
aferró	 la	muñeca,	 reteniéndola	 con	 firmeza.	Marianne	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 todo
terminara.	Al	 fin	 repartieron	 la	 comida	 y	 la	multitud	 se	 dispersó;	 los	 hermanos	 se
habían	echado	encima	el	agua	de	un	barril	y	se	sacudían	para	secarse.

La	señora	Green	sentó	a	Marianne	en	una	silla	alta	y	la	dejó	allí	mientras	lavaba
el	 piso.	 Los	 hermanos,	 medio	 desnudos,	 se	 acercaron	 al	 fuego	 para	 calentarse.	 Se
movían	 con	 el	 andar	 oscilante	 de	 los	 hombres	más	 habituados	 al	 caballo	 que	 a	 la
tierra	firme.	Dos	de	ellos	se	habían	tatuado	unos	dibujos	azules	en	las	mejillas;	todos
tenían	tatuajes	en	el	cuerpo,	diseños	de	serpientes,	pájaros,	soles	y	estrellas.	Uno	tenía
bigote,	y	tres	llevaban	barba	completa.	Marianne	sólo	pudo	contar	cinco	hombres,	y
se	dio	cuenta	de	que	Joya	había	desaparecido.	Se	sintió	casi	desamparada.

Los	 hermanos	 la	 observaban	 circunspectos	 y	 ella	 vio	 que	 el	 menor,	 Precioso,
hacía	furtivamente	un	signo	contra	el	mal	de	ojo.	Precioso	era	moreno,	joven,	tierno,
y	 la	 joven	 lamentó	que	fuese	el	más	supersticioso,	pues	había	arrancado	una	de	 las
rosas	 deformes	 del	 jardín	 y	 se	 la	 había	 puesto	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Se	 agruparon	 en
silencio	 alrededor	 del	 fuego.	 Unos	 hilos	 de	 agua	 sanguinolenta	 corrían	 por	 la
habitación	 hacia	 los	 pies	 de	 Marianne.	 Recogió	 las	 piernas	 mientras	 intentaba
mantenerse	en	equilibrio	sobre	la	silla,	que	tenía	una	pata	rota.

Entonces,	el	aullido	terrible	que	ya	había	oído	antes	se	elevó	en	el	exterior,	muy
cerca;	un	lamento	angustiado	que	aumentó	hasta	una	intensidad	insoportable	y	volvió
a	morir,	fundiéndose	en	roncos	sollozos.	Bendigo,	o	quizás	Azul,	escupió	en	el	fuego.

—Desearía	que	Donally	bajase	y	cuidase	al	crío.
—¿Es	eso	un	niño	que	llora?	—exclamó	Marianne,	estremeciéndose.
—Es	el	tonto	—dijo	Precioso	con	indiferencia—.	Es	el	hijo	de	él,	¿no?	Es	el	tonto

del	doctor.
—El	tonto	está	afuera,	¿sabes?	—dijo	la	señora	Green,	que	frotaba	la	mesa	con	un

puñado	de	hierbas—.	Lo	está	sintiendo	esta	noche,	pobrecito,	el	mal	tiempo	y	todo	lo
demás.

El	 arco	 de	 sonidos	 inarticulados	 se	 elevó	 otra	 vez,	 como	 un	 arco	 iris	 horrible.
Marianne	saltó	de	la	silla,	pasó	precipitadamente	junto	al	grupo	de	hermanos	y	miró
hacia	afuera	por	la	puerta	de	la	cocina.

Fuera,	la	luz	del	ocaso	iluminaba	aún	el	patio	enlosado,	lleno	de	malas	hierbas	y
rodeado	de	edificios	en	ruinas.	Cuando	había	visto	al	niño	del	bosque	encadenado	a	la
pared	en	la	habitación	de	Donally,	había	pensado	que	era	una	alucinación;	pero	ahora
lo	veía	otra	vez,	acuclillado	sobre	las	piedras	del	suelo,	al	final	de	la	cadena	sujeta	a
una	grapa	al	costado	del	cobertizo.	El	niño	volvía	los	ojos	hasta	ponerlos	en	blanco	y
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aullaba	al	cielo	crepuscular.	Estaba	rodeado	de	huesos	roídos.	Delante	del	niño	había
un	 recipiente	 con	 agua	 y	 otro	 vacío	 marcado	 con	 la	 palabra	 «Perro»,	 en	 el	 que
seguramente	le	daban	la	comida.	La	lluvia	le	salpicaba	los	hombros	y	el	pecho	flaco,
que	mostraba	entre	 los	 tatuajes	una	verdosa	palidez.	Aullaba	acuclillado	y	 luego	se
quedaba	en	silencio,	pellizcándose	la	suciedad	que	tenía	entre	los	dedos	de	los	pies.
El	niño	era	completamente	real.

—Ensució	 la	 cama,	 ya	 sabes	—explicó	 otro	 de	 los	 hermanos,	misteriosamente
materializado	junto	a	Marianne,	vigilando	que	la	muchacha	no	saliese—.	Ensució	la
cama	y	no	puede	vivir	dentro	con	el	doctor,	¿verdad?	No	si	ensucia	la	cama.	El	doctor
es	más	que	puntilloso.

—Tiene	 una	 constitución	 de	 hierro,	 el	 tonto	 —observó	 uno	 de	 los	 hermanos.
Estaba	al	otro	lado	de	Marianne	y	tenía	tanto	pelo	que	ella	sólo	alcanzaba	a	verle	los
ojos.	Echó	una	ojeada	en	torno;	estaba	rodeada.	Se	apartó	de	la	puerta	y	los	hombres
la	 siguieron	 tan	 de	 cerca	 que	 podía	 olerlos.	 Olían	 a	 tumba.	 La	 señora	 Green,	 que
estaba	fregando,	levantó	inquieta	la	vista.	Una	rama	se	movió	en	la	hoguera	con	un
chisporroteo.

La	 atmósfera	 de	 la	 diabólica	 cocina	 se	 estremeció	 e	 hizo	 pedazos.	 Marianne
intentó	escabullirse	por	debajo	del	brazo	de	uno	de	los	hermanos	para	correr	hacia	la
señora	Green,	pero	él	la	atrapó	por	los	hombros	y	la	señora	Green	no	hizo	más	que	un
gesto	 de	 desesperación,	 aunque	 antes	 le	 había	 advertido	 a	 Joya	 que	 se	mantuviera
lejos	de	la	joven.	Salvajes.	Ojos	opacos	como	la	madera	muerta,	bocas	contraídas	en
un	 rictus	 burlón	 y	 que	 mostraban	 unos	 dientes	 blanquísimos;	 dondequiera	 que
miraba,	Marianne	veía	ojos	opacos	fijos	en	ella	y	bocas	crueles.	Joya	había	entrado
en	 silencio	 y	 se	 apoyaba	 ahora	 contra	 la	 pared,	 casi	 oculto,	 también	 observando,
limpiándose	las	uñas	con	la	punta	del	cuchillo	y	mirando	a	Marianne.

—Johnny…	—dijo	la	señora	Green	con	voz	triste,	almibarada—.	Jacob…
Precioso	hizo	otra	vez	el	signo	contra	el	mal	de	ojo,	pero	nada	más.	Los	hombres

se	 movieron	 con	 rapidez.	 Habían	 dejado	 los	 rifles	 a	 un	 lado	 pero	 todos	 llevaban
cuchillos	y	parecían	odiarla.

—Hay	niños	 enfermos	 en	 la	 casa	—aventuró	 la	 señora	Green,	 como	 si	 pensara
que	 esto	 era	 razón	 suficiente	 para	 evitar	 una	 violación	 y	 un	 posible	 asesinato.
Marianne	vio	a	Joya	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	reír	a	carcajadas.	Como	si	esta	risa
hubiera	sido	una	señal,	 los	 tres	que	quedaban	 junto	al	 fuego	comenzaron	a	avanzar
hacia	ella	y	el	hombre	que	Marianne	tenía	a	la	izquierda,	Johnny,	o	quizás	era	Jacob,
le	 metió	 la	 mano	 por	 la	 abertura	 de	 la	 camisa	 bordada	 y	 le	 acarició	 un	 pecho.
Proyectadas	por	la	luz	del	fuego,	unas	sombras	monstruosas	galopaban	a	lo	largo	de
las	paredes.	Todos	jadeaban	y	se	acercaban.

Inexorablemente,	la	obligaron	a	ir	hacia	la	mesa.	La	señora	Green	se	retorcía	las
manos	 y	 emitía	 unos	 pequeños	 maullidos	 de	 angustia,	 pero	 también	 ella	 era
ambivalente;	estaba	angustiada	y	quizás	a	la	vez	oscuramente	satisfecha	ante	lo	que
con	toda	seguridad	iba	a	ocurrir.	Marianne	descubrió	que	no	tenía	ningún	miedo;	sólo
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estaba	 furiosa,	 y	 empezó	 a	 forcejear	 y	 a	 gritar;	 los	 hermanos	 se	 rieron	 pero
continuaron	acercándose.	De	modo	que	ella	cerró	los	ojos	y	pretendió	no	existir.

Pero	 este	 desesperado	 ardid	 resultó	 innecesario.	 De	 repente	 cesaron	 todas	 las
risas,	 y	 los	 hombres	 se	 apartaron	 de	 ella	 en	 silencio.	 La	 señora	 Green	 estalló	 en
chillidos	de	alivio	y	Marianne	creyó	distinguir	un	olor	a	lavanda,	curiosamente	dulce.
Abrió	los	ojos	y	vio	al	gigante	de	la	barba	teñida	sentado	al	borde	de	la	mesa,	como
en	 un	 trono;	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 de	 las	 pequeñas	 lámparas.	 El	 aceite	 olía	 a
lavanda.	Los	hermanos	se	habían	retirado	a	un	rincón	en	un	grupo	apretado.

—Son	valientes,	tenemos	que	reconocerlo	—dijo	el	gigante—.	Que	a	las	mujeres
de	los	Profesores	les	brotan	dientes	filosos	en	las	partes	íntimas,	para	arrancarles	los
genitales	a	los	hombres	jóvenes,	es	un	hecho	bien	conocido.

Joya	volvió	a	 reír,	 aunque	nadie	más	 lo	hizo,	y	entró	en	el	 círculo	de	 luz	de	 la
lámpara	 del	 doctor.	 Tenía	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos	 trenzas	 rígidas	 y	 se	 parecía
muchísimo	 a	 los	 indios	 americanos	 que	 Marianne	 había	 visto	 en	 los	 libros	 de	 su
padre.	 En	 ese	 contexto,	 su	 nombre	 no	 era	 más	 sorprendente	 que	 Lago	 Hermoso,
Lluvia	en	el	Rostro	o	El	que	Apaga	y	Mata.	Como	en	aquellos	 indios,	 el	 rostro	de
Joya	no	revelaba	ninguna	emoción.	Donally	amagó	darle	un	puñetazo	en	las	costillas.

—¿Y	 tú?	 ¿Qué	 hubieras	 hecho	 si	 ellos	 se	 hubiesen	 decidido?	 ¿Aliviar	 tu
aburrimiento	aplaudiendo	el	espectáculo?

La	 voz	 del	 hombre	 era	 agradable,	 fina,	 alta	 y	 cultivada.	 Presumiblemente	 para
preservar	el	misterio,	usaba	un	par	de	gafas	oscuras	con	monturas	de	alambre;	uno	de
los	cristales	estaba	rajado	de	lado	a	lado.	Tenía	un	rostro	delgado,	mezquino	y	culto.
Marianne	había	crecido	entre	voces	y	 rostros	semejantes.	Dijo	 lo	primero	que	se	 le
pasó	por	la	cabeza.

—¿Por	qué	no	cuida	mejor	a	su	hijo?
—Porque	 tiene	 hábitos	 repugnantes	 —replicó	 el	 doctor,	 en	 tono	 crispado—.

Muerde	la	mano	que	lo	alimenta	y	se	revuelca	en	su	propio	fango.
Era	como	si	ella	estuviera	en	su	casa,	en	la	torre,	hablando	con	las	visitas	acerca

de	 un	 perro	 que	 se	 negaba	 a	 que	 lo	 domesticaran,	 si	 no	 fuera	 porque	 Donally
mostraba	 al	 hablar	 unos	 dientes	 afilados.	 Él	 le	 tendió	 la	mano;	 una	mano	 suave	 y
blanca	 de	 uñas	 cuidadosamente	 cortadas	 y	 arregladas.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,
Marianne	 le	 tendió	 la	suya	y	él	 la	estrechó	ceremoniosamente.	Buscó	en	el	bolsillo
interior	 de	 la	 hermosa	 chaqueta	de	piel	 negra	brillante,	 y	 de	una	 cartera	de	piel	 de
cerdo	sacó	una	tarjeta	que	ofreció	a	Marianne.	Era	una	tarjeta	blanca,	de	visita,	en	la
que,	impreso	en	hermosos	caracteres	góticos,	se	leía	el	nombre	Dr.	F.	R.	Donally,	Ph.
D.	Marianne	la	leyó	y	él	la	volvió	a	guardar.

—Marianne	—dijo	afectuosamente.	Abarcó	con	un	ademán	el	recinto	y	la	gente,
sonriendo—.	Sin	embargo,	tienes	que	sentirte	más	como	Miranda.

—Usted	debe	de	haber	sido	Profesor	de	Literatura	alguna	vez	—dijo	ella.
—Bien,	aquí	estoy	y	aquí	me	quedo	—respondió	él	con	amabilidad.
Parecía	de	buen	humor	y	jugueteaba	tocando	al	hermoso	joven	que	estaba	de	pie
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junto	a	él,	acariciándole	de	vez	en	cuando	 los	hombros	y	 la	cabeza,	atenciones	que
Joya	aparentaba	ignorar.	Marianne	se	sintió	casi	aliviada	al	encontrarse	otra	vez	con
la	clase	de	hombre	que	ella	conocía	mejor,	y	él	tenía	toda	la	apariencia	de	un	hombre
de	hogar,	sentado	a	la	mesa	esperando	la	cena,	aunque	los	demás	lo	definieran	como
chamán,	 o	 él	 hubiese	decidido	definirse	 así.	Marianne	 empezó	 a	mordisquearse	 las
uñas;	él	chasqueó	la	lengua.

—Vamos,	vamos,	no	podemos	tenerte	con	las	uñas	mordidas,	cuando	eres	nuestra
santa	imagen,	querida.

—¿Cómo?
—Ya	lo	oíste	—dijo	Joya.
—Nuestra	 señora	 del	 desierto	 —amplió	 Donally	 sonriendo,	 encantado—.	 La

virgen	de	los	pantanos.
—Pues	menos	mal	que	no	me	violaron,	entonces	—replicó	secamente	Marianne.
—Así	es	—dijo	Donally—.	La	 familiaridad	engendra	el	desprecio.	Tendrás	que

continuar	siendo	aterradora,	ya	sabes;	de	otro	modo,	¿qué	esperanza	te	queda?
La	 señora	 Green	 estaba	 ahora	 preparando	 la	 cena;	 condimentaba	 un	 trozo	 de

cerdo	 para	 asar	 al	 fuego,	 y	 los	 hermanos,	 aún	 en	 silencio	 y	 echando	 intermitentes
miradas	 malignas	 a	 la	 muchacha	 y	 a	 los	 otros,	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 con	 una
lámpara	 en	medio	del	 círculo.	Comenzaron	 a	 jugar	un	 juego	de	 azar	 con	 trozos	de
hueso,	y	discutían	los	tiros	en	voz	baja.	El	olor	de	la	carne	asada	se	mezclaba	con	los
otros	olores.	Uno	o	dos	perros	daban	vueltas	por	la	cocina.	Joya	pateó	a	uno	de	ellos
que	 se	 acercó	 a	 olfatearlo.	 Las	 baratijas	 que	 lo	 cubrían	 tintineaban	 al	 más	 leve
movimiento,	 y	 por	 tanto	Marianne	 podía	 darse	 cuenta,	más	 por	 el	 oído	 que	 por	 la
vista,	de	la	continua	inmovilidad	de	Joya.

—Miedo	—dijo	de	pronto	Joya,	como	proponiendo	un	tema	de	discusión.
—La	pasión	 imperante	—respondió	Donally	cortésmente—.	Puedo	provocar	un

éxtasis	de	pavor	levantando	el	dedo	meñique,	pero	he	trabajado	y	he	esperado	la	hora
propicia.

La	grasa	de	cerdo	crepitó	deliciosamente.	Donally	levantó	y	dejó	caer	una	de	las
pesadas	trenzas	negras	de	Joya.

—Vamos,	háblale	de	la	religión	como	necesidad	social.
—Aún	no	—dijo	Donally—.	Parece	cansada.
—¿Un	mal	día?	—le	preguntó	Joya	a	Marianne,	algo	irónicamente.
—Aún	no	lo	he	decidido.
—Una	respuesta	inteligente	—aplaudió	Donally.
—Te	dije	que	era	inteligente.
—Eres	un	 regalo	de	 lo	 desconocido,	 joven	dama	—dijo	 el	 doctor,	 sonriendo	 lo

suficiente	como	para	descubrir	la	amenazadora	dentadura—.	Tú	proporcionas	a	esta
desventurada	 gente	 un	 blanco	 donde	 descargar	 los	 miedos	 y	 resentimientos	 que
sienten	contra	la	arbitrariedad	del	destino.

Tosió,	como	en	una	cátedra.
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—Oye,	Donally	—dijo	Joya—.	Mataron	al	padre	de	Marianne	allá	donde	vivía.
Lo	hicieron	picadillo	con	un	hacha.

Volvió	la	cabeza	hacia	el	tutor,	con	un	tintineo	de	joyas	y	ninguna	expresión	en	el
rostro;	Donally	le	acarició	la	mejilla	con	una	mano	larga,	blanca	y	suave.

—¿En	qué	estás	pensando?
—Regicidio	—respondió	el	otro.
—No	 exageremos	 —reprobó	 suavemente	 Donally.	 Hablándole	 a	 Marianne,

continuó—:	Míralo,	 el	 duque	 del	 Pequeño	Egipto,	 el	 rey	 del	 país	 de	 las	 lluvias,	 el
heredero	de	la	tierra.

Estalló	en	estruendosas	carcajadas	de	regocijo	y	Joya	también,	de	mala	gana.	Los
dos	 rostros	 se	 afearon	 y	 retorcieron	 tanto	 con	 aquella	 risa	 incomprensible,	 que
Marianne,	 desasosegada,	 decidió	 en	 el	 acto	 que	 no	 había	 razón	 ni	 necesidad	 de
quedarse	más	tiempo	en	ese	lugar	repugnante	y	peligroso.

A	 la	 mañana	 siguiente	 descubrió	 que	 uno	 de	 los	 niños	 enfermos	 había	 tenido
mucha	fiebre,	mientras	que	el	otro	estaba	fláccido	y	blanco.	Otros	tres	niños	tenían	ya
los	primeros	síntomas:	vómitos	y	diarrea.

—Es	el	agua	mala	—dijo	la	señora	Green	con	autoridad—.	Tendríamos	que	traer
agua	del	manantial,	no	del	río.

—El	 doctor	 dice…	 —empezó	 a	 decir	 la	 mujer	 embarazada.	 No	 terminó	 de
explicar	lo	que	decía	Donally,	pero	al	mirar	a	Marianne	se	estremeció	de	miedo.	La
mujer	parecía	creer	que	Marianne	había	traído	consigo	la	enfermedad.

«Es	 hora	 de	 irme»,	 pensó	 Marianne.	 «Ahora.	 ¡Inmediatamente!».	 Por	 muy
peligroso	 que	 fuera	 el	 campo	 abierto,	 allí	 estaría	 más	 segura	 que	 entre	 estos
desconocidos;	 cualquier	 atractivo	 romántico	 que	 la	 idea	 de	 los	 Bárbaros	 hubiese
tenido	para	 ella	 cuando	 se	 sentaba	 a	 solas	 en	 la	 torre	blanca,	 en	vida	del	 padre,	 se
había	desvanecido	por	completo.	En	verdad	les	tenía	mucha	lástima,	pero	ante	todo
quería	huir,	como	si	en	algún	sitio	hubiese	todavía	espacio	para	la	idea	de	hogar.	Así
fue	que	huyó	al	bosque,	sin	preocuparse	mucho	de	si	las	bestias	la	devorarían;	pero
Joya	la	encontró,	la	violó	y	la	trajo	de	vuelta.

Sin	embargo,	ella	había	tomado	todas	las	precauciones	para	marcharse	en	secreto.
Recogió	 sus	 ropas,	 algunas	 mantas	 y	 algo	 de	 comida.	 La	 señora	 Green	 estaba
demasiado	 ocupada	 con	 los	 niños	 enfermos	 como	 para	 vigilarla;	 cuando	 a	 la	 tarde
siguiente	 Marianne	 le	 preguntó	 si	 podía	 retirarse	 a	 descansar,	 la	 anciana	 asintió
distraídamente	y	la	joven	se	deslizó	por	la	puerta	trasera	de	la	casa	sin	que	nadie	la
viera.

Era	un	día	brillante	de	sol	y	aire	suave.	Las	malezas	doradas	del	patio	manchaban
de	 polen	 la	 piel	 verde	 del	 niño	 encadenado,	 que	 yacía	 dormido	 sobre	 las	 piedras
calentadas	por	el	sol,	con	la	cabellera	flotando	en	un	charco	de	aguas	fangosas.	Tenía
las	 marcas	 de	 golpes	 recientes	 en	 el	 cuerpo.	 Si	 ella	 hubiera	 llevado	 un	 cuchillo,
hubiera	 tratado	 de	 liberarlo.	 Era	 mediodía;	 los	 niños	 estaban	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y
también	 las	 mujeres,	 que	 aprovechaban	 el	 cambio	 de	 tiempo	 para	 lavar	 la	 ropa,
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golpeándola	 contra	 las	 piedras	 en	 la	 corriente	 de	 agua.	Marianne	 se	 internó	 en	 el
bosque	detrás	de	la	casa;	subió	la	colina	y	miró	hacia	atrás.	Vio	la	mansión	en	ruinas,
el	montón	de	estiércol,	algunos	caballos	pastando	y	el	concurrido	río,	pero	para	ella
todo	el	valle	era	un	inmenso	muladar.	Se	apresuró	a	poner	la	cresta	de	la	colina	entre
ella	y	los	Bárbaros.

Cuanto	 más	 se	 alejaba	 más	 feliz	 se	 sentía.	 El	 hermoso	 sol	 resplandeciente	 se
filtraba	a	 través	de	 las	hojas	que	empezaban	a	dorarse,	aquí	y	allá.	Marianne	había
pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 verano	 fuera	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 conocidos,	 en	 la
enfermedad,	el	aislamiento	y	el	aire	viciado,	pero	ahora	estaba	sola	en	medio	de	 la
fresca	hierba	rizada,	y	el	bosque	resplandecía	de	bayas.	Hongos	como	melocotones,	o
como	pinceladas	de	 carmín	o	 como	parches	grises,	 decoraban	 troncos	de	 árboles	 y
ramas	caídas.	Por	todas	partes	crecían	aulagas	amarillas.	Si	era	aquí	donde	estaban	las
bestias	salvajes,	era	tan	hermoso	que	ella	no	creía	que	fuesen	a	hacerle	daño.	Trató	de
recordar	el	emplazamiento	del	camino	en	el	que	viera	por	primera	vez	a	los	viajeros,
pero	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 de	 la	 orientación	 y	 tendría	 que	 dar	 vueltas	 hasta
encontrarlo	por	casualidad,	o	buscarlo	en	algún	claro	entre	los	árboles.

No	 había	 ningún	 sendero	 excepto	 los	 que	 trazaban	 los	 conejos;	 y	 la	 naturaleza
tendía	trampas	de	zarzas,	ortigas	y	malas	hierbas.	Cuando	quiso	descansar	trepó	a	un
haya,	 porque	 estaría	 mejor	 escondida	 allí	 arriba,	 en	 caso	 de	 que	 aparecieran	 los
Bárbaros.	Las	hojas	del	haya	eran	ya	de	un	color	bronce.	Se	alzaba	en	el	límite	de	un
pequeño	espacio	abierto.	A	salvo,	sobre	una	sólida	rama,	Marianne	cerró	los	ojos.

Deseó	poder	contarle	al	padre	cómo	era	la	verdadera	naturaleza	de	los	Bárbaros,	y
hablar	con	él	acerca	de	la	sociología	y	la	psicología	de	la	tribu,	y	del	harapiento	rey
de	ninguna	parte,	y	del	consejero	que	perversamente	le	recordaba	a	su	padre,	aunque
sólo	fuese	por	la	voz;	pero	su	padre	había	muerto.	Cuando	abrió	los	ojos	para	dejar
salir	 las	 lágrimas,	 vio	 a	 Joya,	 inexorablemente	 de	 pie	 debajo	 de	 un	 árbol,	 como	 si
estuviera	allí	porque	ella	había	pensado	en	él.

Joya	se	apoyaba	contra	un	roble	al	otro	lado	del	claro,	masticando	una	brizna	de
hierba	 y	 cortándose	 las	 uñas	 con	 un	 cuchillo.	Tenía	 un	 trapo	 atado	 alrededor	 de	 la
cabeza,	para	que	el	pelo	y	el	sudor	no	le	entraran	en	los	ojos.	Había	recostado	el	rifle
contra	el	 tronco,	preparándose	para	un	 largo	asedio.	Se	miraron	uno	a	otro	durante
largo	rato.

—Me	has	seguido	desde	el	campamento	—dijo	ella	al	fin.
—Oh,	 no	 —dijo	 él—,	 acabo	 de	 verte.	 Has	 recorrido	 un	 largo	 camino.	 Me

sorprendió.	Y	nada	menos	que	en	línea	recta.
Marianne	miró	nerviosamente	buscando	a	los	hermanos,	pero	Joya	había	venido

solo.	No	había	 sitio	adonde	huir,	no	podía	 trepar	más	arriba	en	el	 árbol,	 así	que	 se
quedó	donde	estaba,	demasiado	enfadada	para	hablar.

—¿No	es	un	hermoso	día?	—preguntó	Joya	por	fin—.	Después	de	toda	la	lluvia
que	hemos	tenido.

Dijo	estas	palabras	como	si	las	hubiera	aprendido	de	un	libro	de	frases,	y	sonrió
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con	una	mueca	torcida.	Marianne	no	dijo	nada.	Arrancó	un	hayuco	y	lo	desmenuzó.
—Por	 supuesto	 —agregó	 Joya	 inesperadamente—,	 la	 casa	 huele	 peor	 en	 un

hermoso	día.
Marianne	renunció	al	silencio	para	insultarlo.
—Alimentado	en	la	pocilga	—dijo	desagradablemente—,	nunca	hubiera	pensado

que	hicieses	distinciones	tan	sutiles.
Él	le	dedicó	una	blanca	sonrisa	hostil	mientras	pensaba	en	lo	que	ella	había	dicho.
—No	me	he	alimentado	en	ninguna	pocilga	—replicó	al	 cabo	de	un	 rato—.	Yo

acostumbraba	dormir	fuera	porque	las	caras	de	los	caballos	me	gustaban	más.
Continuó	cortándose	las	uñas.
—Además	—dijo—,	los	caballos	son	herbívoros.
Pronunciaba	 las	palabras	con	 la	pedantería	conmovedora	de	 los	 incultos;	arriba,

sobre	la	rama,	Marianne	se	sintió	inmensamente	superior.
—¿Bajarás?	—preguntó	él,	con	un	leve	interés.
—No	hasta	que	te	vayas.
—¿Qué?	¿Otra	vez	intentando	escapar?
—Eso	mismo.
—¿Y	adónde	 escaparás?	 ¿Adónde	 irás	 en	 este	 desierto	 desconocido?	Aquí	 sólo

hay	 bestias	 salvajes,	 y	 Parias,	 más	 salvajes	 que	 las	 bestias.	 Y	 no	 tienes	 con	 qué
defenderte,	y	tampoco	comida.

—Estoy	más	segura	aquí	que	en	tu	casa.	Encontraré	el	camino;	el	camino	lleva	a
alguna	parte.	A	una	aldea.

—¿A	cuál?	¿A	una	de	las	tuyas?	¿Regresarás	con	tu	gente,	entonces?
—Otra	aldea,	no	la	que	abandoné.
—Son	todas	iguales,	poco	más	o	menos,	¿lo	sabes?
—¿Cómo	lo	sabes	tú?
—He	estado	en	muchísimas.
—Sólo	como	visitante	—dijo	Marianne—.	Tú	siempre	has	estado	de	paso.
Joya	se	encogió	de	hombros	y	guardó	el	cuchillo.
—Baja	 de	 la	 rama	 y	 enséñame	 tu	 vocabulario	 —la	 invitó—.	 Quizás	 un	 día

podamos	conversar.
—No	tendríamos	mucho	en	común	—apuntó	ella.
La	 sombra	 de	 Joya	 se	 movía	 rápidamente	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 árbol,

acompañada	por	un	 leve	 tintineo	de	 talismanes	y	amuletos.	Era	 ineludible,	como	el
buen	 tiempo	 y	 el	mal	 tiempo,	 y	 aún	más	 ambivalente,	 pues	 tenía	 una	 cara	 que	 no
estaba	hecha	para	sonreír,	y	ella	no	podía	saber	lo	que	él	estaba	pensando,	ni	siquiera
si	estaba	pensando.

—Por	 supuesto,	 ante	 todo	 tendríamos	 que	 establecer	 qué	 hay	 de	 común	 entre
nosotros	para	poder	comunicarnos	como	iguales	—dijo	él.	Ella	escuchó	la	voz	alta	y
fina	 del	 tutor	 detrás	 de	 la	 rústica	 voz	 de	 Joya,	 y	 descubrió	 enfurecida	 que	 estaba
llorando	 otra	 vez.	 Estalló	 en	 rabia	 y	 lágrimas	 y	 se	 arrojó	 del	 árbol	 encima	 de	 él,
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tomándolo	 por	 sorpresa.	 Cayeron	 juntos	 entre	 la	 maleza	 y	 forcejearon	 un	 rato.	 Él
jadeaba	 y	 tosía	 horriblemente,	 pero	 era	 más	 fuerte	 que	 Marianne,	 y	 ella	 pronto
comprendió	que	tendría	que	ir	de	vuelta	con	él	al	campamento.	Pero	esto	no	ayudó	a
que	se	calmase;	estaba	atrapada	debajo	de	él,	con	un	brazo	inmovilizado	detrás	de	la
cabeza.

—Creo	 que	 soy	 la	 única	 mujer	 sensata	 que	 queda	 en	 el	 mundo	 —le	 dijo,
escupiendo	las	palabras;	no	podía	haber	dicho	nada	que	 lo	ofendiese	más.	Apretó	a
Marianne	contra	la	tierra	negra	y	húmeda,	entre	las	hierbas	altas,	y	comenzó	a	soltarle
la	ropa.

—No	eres	más	que	un	asesino	—dijo	ella,	decidida	a	mantener	la	superioridad	de
su	condición	a	cualquier	precio.

—Descubrirás	 que	 soy	 el	 más	 dulce	 de	 los	 asesinos	 —le	 contestó	 él	 con
demasiada	ironía,	pues	ella	no	lo	encontraba	nada	dulce.

Palpando	 entre	 las	 piernas	 de	 ella	 para	 encontrar	 la	 entrada,	 Joya	 introdujo	 los
dedos	 tan	 brutalmente	 que	Marianne	 supo	 cómo	 sería	 el	 dolor:	 quemaba;	 se	 sintió
desgarrada	hasta	la	médula	pero	no	se	quejó	pues	la	impasibilidad	era	su	única	fuerza,
y	en	ningún	momento	cerró	los	ojos	fríos,	aunque	la	luz	verdosa	del	sol	transmutaba
la	 cara	 de	 Joya	 en	 un	 metal	 pulido,	 y	 ella	 recordaba	 el	 asesinato	 que	 había
presenciado,	recordaba	cómo	el	joven	salvaje	había	hundido	el	cuchillo	en	la	garganta
de	su	hermano,	y	cómo	la	sangre	había	salido	a	borbotones.	Joya	derramó	bocanadas
de	 ardientes	 obscenidades	 sobre	 ella	 porque	 era	 difícil	 de	 penetrar.	 Los	 últimos
jirones	 de	 membrana	 cedieron	 al	 fin;	 se	 había	 propuesto	 una	 violación	 y	 la	 había
llevado	a	cabo;	una	torre	se	derrumbó	sobre	Marianne.

Después	hubo	bastante	sangre.	Joya	la	contempló	con	algo	parecido	al	asombro	y
la	tocó	con	la	punta	de	los	dedos.	Marianne	lo	miró	despiadadamente;	si	 la	hubiese
besado,	 le	habría	arrancado	 la	 lengua	de	un	mordisco.	Sin	embargo,	él	 recuperó	 su
abominable	serenidad	casi	en	seguida.	Marianne	comenzó	a	forcejear	otra	vez,	pero
él	 la	 sujetó	 con	 una	mano,	 se	 sacó	 de	 un	 tirón	 la	mugrienta	 chaqueta	 de	 cuero,	 y
desgarró	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 como	 había	 hecho	 al	 curarle	 la	 mordedura	 de
serpiente.	 La	 repetición	 del	 movimiento	 podría	 haber	 sido	 cómica,	 si	 Marianne
hubiera	 estado	 de	 humor	 para	 apreciarlo.	 Joya	 le	 puso	 los	 trapos	 entre	 los	muslos,
para	que	absorbieran	la	sangre,	una	grotesca	demostración	de	cortesía.

—Es	una	herida	necesaria	—aseguró	él—.	No	tardará	en	curar.
—No	me	ha	ocurrido	nada	peor	desde	que	me	marché	contigo	—dijo	ella—.	Me

dolió	muchísimo	más	 que	 la	mordedura	 de	 la	 víbora,	 porque	 esto	 fue	 intencional.
¿Por	qué	lo	hiciste?

Joya	pareció	considerar	seriamente	la	pregunta.
—Ya	 se	 sabe	 que	 hay	 un	 odio	 tradicional	 entre	 nosotros.	 Y	 además,	 te	 tengo

mucho	miedo.
—En	eso	te	llevo	ventaja	—dijo	Marianne,	empujándolo	a	un	lado	y	procurando

cubrirse.
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—No	estés	tan	segura	—dijo	él—.	Tengo	que	casarme	contigo,	¿verdad?	Es	por
eso	por	lo	que	tengo	que	llevarte	de	vuelta.

Al	 ver	 la	 expresión	 de	 horror	 que	 cruzó	 la	 cara	 de	Marianne,	 él	 se	 echó	 a	 reír
hasta	que	lo	interrumpió	un	breve	espasmo	de	tos.

—¿Qué?	—exclamó	ella.
—Lo	 dice	 Donally	 —contestó	 Joya	 cuando	 pudo	 hablar—.	 Devorarte	 e

incorporarte,	 ¿sabes?,	 dice	 el	 doctor	 Donally.	 Psicología	 social.	 Te	 clavé	 por	 pura
necesidad,	pobre	zorra.

Cuando	 la	 dejó	 para	 recoger	 el	 rifle,	 ella	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 intentar
huir.	Joya	también	recogió	los	bultos	que	habían	caído	del	árbol	junto	con	ella,	y	le
ofreció	 la	 mano.	 Marianne	 la	 pasó	 por	 alto	 y	 se	 puso	 en	 pie	 trabajosamente.	 Lo
mantuvo	a	distancia	con	una	pregunta	impersonal.

—Tenéis	 que	utilizar	mucha	munición,	 viviendo	 en	una	 economía	de	 caza.	 ¿La
robáis	toda?

—Sí,	cada	bala.
—¿Qué	haríais	si	ellos	dejan	de	fabricarlas?
—Arcos	y	flechas,	lo	mismo	que	los	Parias	—dijo	él,	como	si	no	le	interesara	que

los	Profesores	dejaran	de	fabricar	municiones,	y	como	si	él	estuviese	preparado	para
ese	 momento.	 Movió	 los	 brazos	 como	 si	 tirara	 de	 un	 arco	 y	 observó	 una	 flecha
inexistente	 que	 se	 perdía	 volando	 en	 el	 aire.	 La	 elegancia	 y	 el	 estilo	 de	 él	 fueron
entonces	tan	notables	y	tan	arcaicos	que,	aunque	Marianne	lo	odiaba,	no	pudo	dejar
de	maravillarse.

—Te	 adaptarías	 al	 arco	 y	 la	 flecha	 como	 un	 pato	 al	 agua	 —dijo—.	 Eres	 un
anacronismo	consumado.

Aunque	en	seguida	se	preguntó	si	sería	verdad,	pues	él	armonizaba	perfectamente
con	el	paisaje	de	alrededor,	mientras	que	ella	no.

—¿Qué	es	un	anacronismo?	—preguntó	él,	turbado—.	Dime	lo	que	es.
—Un	retruécano	en	el	tiempo	—dijo	ella	astutamente	para	que	él	no	entendiese.
—¡Basta	de	tonterías!	—gruñó	él;	no	era,	sin	duda,	un	intelectual.
—Es	una	cosa	que	 tuvo	un	 sitio	y	 también	una	 función	pero	que	ahora	en	otro

tiempo	no	tiene	ni	una	cosa	ni	otra.
—Bien,	bien	—dijo	Joya,	más	tranquilo.
Poco	después	echaron	a	caminar	a	través	del	bosque,	por	el	mismo	camino	por	el

que	había	venido	Marianne.	Joya	repetía	la	palabra	«anacronismo»	una	y	otra	vez,	en
voz	baja,	como	si	se	la	aprendiese	de	memoria,	y	Marianne	llegó	a	sospechar	que	se
burlaba	de	ella.	Joya	se	detuvo	a	matar	un	conejo.

—Oye,	 ¿tengo	 que	 casarme	 contigo	 realmente?	 —preguntó	 ella	 con
desesperación.

Joya	tomó	al	conejo	por	las	patas	traseras	y	lo	dejó	colgar;	las	orejas	irisadas	se
arrastraban	por	la	hierba	y	el	hocico	goteaba	sangre.

—Así	parece	—replicó.
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Marianne	pateó	un	manojo	de	zarzas.
—Mi	padre	dijo	que	iba	a	ser	una	profunda	experiencia	espiritual	—comentó	ella

amargamente.
—¿Qué?
—La	 defloración.	 Y	 quizás	 el	 casamiento,	 pues	 él	 los	 consideraba

complementarios.
—Se	dedicaba	a	ese	tipo	de	cosas,	¿verdad?	—dijo	Joya.
—Sólo	una	vez,	cuando	se	casó.
—Lo	que	quise	decir	fue	que	tenía	tiempo	para	pensar,	¿no?	—explicó	Joya,	con

dificultad.
—Pensar	era	lo	suyo.
—¿Conservarán	su	cerebro	en	salmuera	dentro	de	un	frasco?	—preguntó	Joya—.

¿O	ya	en	sus	mejores	momentos	no	era	más	que	un	cerebro	en	conserva?
—Habla	así	de	mi	padre	y	te	mataré.
—No	sabrías	cómo.
Vio	un	 conejo	y	 le	disparó;	 ya	 eran	dos.	Cuando	 llegaron	 a	 la	 vista	de	 la	 casa,

Marianne	 sintió	 que	 el	 valor	 la	 abandonaba	 y	 trató	 de	 huir.	 Pero	 Joya	 le	 hizo	 una
zancadilla.	El	rostro	de	ella	era	una	máscara	de	infelicidad	y	asco.	Joya	se	encogió	de
hombros,	le	apoyó	el	rifle	entre	los	omóplatos,	y	la	hizo	entrar	en	el	patio	trasero	de
la	casa.	Allí	la	señora	Green	raspaba	comida	de	una	sartén	y	la	ponía	en	el	plato	del
niño	tonto.	Éste,	atado	a	la	cadena,	se	revolvía	y	gruñía.

—Esté	bien	o	mal,	tendrá	una	comida	completa,	aparte	de	lo	que	diga	Donally	—
dijo	la	señora	Green.	En	ese	momento,	parpadeando,	reconoció	a	las	dos	siluetas	que
tenía	delante.

—¿Qué	le	has	estado	haciendo?
Joya	bajó	el	rifle	y	puso	los	conejos	en	los	brazos	de	su	madre	adoptiva.	Marianne

tenía	los	ojos	bajos,	el	rostro	petrificado	de	silencio.	Joya	la	tomó	por	la	barbilla	y	la
obligó	a	que	lo	mirase	a	los	ojos.

—La	dama	ha	perdido	la	sonrisa	en	los	bosques	—dijo.
—	 Y	 no	 sólo	 la	 sonrisa,	 villano	 —dijo	 la	 señora	 Green,	 dándole	 a	 Joya	 una

bofetada	con	el	revés	de	la	mano	que	tenía	libre—.	¿No	tienes	respeto	por	nada?
El	 tonto	 se	 lanzó	 sobre	 la	 comida	 con	 gruñidos	 de	 placer,	mientras	 apartaba	 a

codazos	a	un	famélico	mastín	atraído	por	el	olor	de	la	carne.	Joya	se	frotó	la	marca
que	le	había	dejado	en	la	cara	el	golpe	de	la	madre	adoptiva.

—No	es	cierto	lo	que	se	dice	de	las	muchachas	de	su	clase	—observó.
—Te	odio	—dijo	Marianne.
—Posiblemente	—respondió	Joya—.	Es	lo	natural.
Se	arrodilló	 junto	al	hijo	del	doctor	y	deslizó	 la	mano	bajo	el	collar.	El	niño	se

sacudió	pero	siguió	comiendo.	Joya	acarició	y	palmeó	al	niño	con	la	mano	que	tenía
libre,	y	se	hablaron	murmurando	roncamente,	como	si	se	tratase	de	una	canción	entre
bestias.
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—El	roce	del	collar	le	ha	puesto	el	cuello	en	carne	viva	—dijo	Joya—.	No	es	de
extrañar	que	aúlle.

—Ven	adentro	a	lavarte,	querida	—indicó	la	señora	Green	a	Marianne—.	Después
de	todo,	no	es	tan	malo	lo	que	ha	pasado,	¿no?	Mañana	se	casará	contigo.

Angustiada	 como	estaba,	Marianne	pudo	 comprender	por	qué	 Joya	 se	 echaba	 a
reír.	Volvió	la	cabeza	para	mirarlo	mientras	la	mujer	la	guiaba	hacia	la	casa,	pero	él
no	levantó	 la	vista.	Había	dejado	de	reír	y	 tenía	un	cuchillo	en	 la	mano;	al	parecer,
estaba	 cortando	 el	 collar	 del	 niño,	 a	 no	 ser	 que	 le	 estuviese	 cortando	 la	 garganta.
Marianne	se	sentía	demasiado	confundida	para	estar	segura.

—El	 chiquillo	 se	 salvó	 —dijo	 la	 señora	 Green—.	 ¿No	 es	 extraordinario?	 La
fiebre	 desapareció,	 desapareció	 de	 golpe	 y	 el	 niño	 duerme	 con	 un	 dulce	 sueño
profundo.	Y	los	otros	también	han	mejorado.	Oh,	qué	bendición.	Por	lo	general,	algo
así	ataca	a	todos	los	pequeños,	los	ataca	a	todos	y	la	mayoría	muere.

—Entonces,	si	el	niño	está	mejor,	nadie	me	culpará	—dijo	Marianne.
—¿Así	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 les	 funciona	 la	 mente,	 querida?	 Siempre

buscan	 un	 culpable	 cerca,	 cuando	 van	mal	 las	 cosas.	Así	 son.	 Como	 niños.	Niños
pequeños.	Les	tengo	mucha	lástima,	muchísima	lástima.

Avanzaron	con	cuidado	por	entre	 los	montones	de	excrementos	del	vestíbulo,	y
subieron	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Green.	 Escrito	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Donally,
había	 otro	 letrero:	 IDENTIFICARSE	 CON	 EL	 DESTINO	 DA	 ESTILO	 Y
DISTINCIÓN.	Esta	vez	en	negro.	Marianne	no	entendió	el	letrero	pero	lo	escupió	al
pasar.
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Cuatro

Tal	 como	 el	 agresor	 había	 predicho,	 el	 dolor	 desapareció	 bastante	 pronto;	 pero	 el
deseo	de	venganza	de	Marianne	aumentó,	pues	estaba	más	cruelmente	herida	en	el
orgullo	que	en	el	cuerpo,	y,	además	se	sentía	atrapada	y	sin	ninguna	esperanza.	En
una	 agonía	 de	desesperación,	 se	 quedó	 tendida	 sobre	 el	 colchón	 en	 la	 alcoba	de	 la
señora	Green,	negándose	a	comer	y	a	hablar.	La	luz	del	sol	se	desvaneció	en	la	pared
desteñida.	 La	 señora	 Green	 apareció	 al	 fin	 con	 la	 lámpara	 y	 se	 desvistió	 para
acostarse.	La	mecha	 se	 ladeaba	y	oscilaba	pero	 la	que	parecía	oscilar	 era	 la	 señora
Green.

—Ésta	 es	 la	 última	 noche	 que	 dormirás	 conmigo	 —dijo	 la	 señora	 Green,
intermitentemente	visible—.	Desde	mañana	 tendrás	que	dormir	 con	 Joya.	Así	 es	 el
mundo.

Marianne	se	incorporó	de	un	salto,	con	los	ojos	fríos	despidiendo	chispas.
—Esto	no	es	más	que	un	mal	sueño	—dijo—.	Esto	no	pasa,	no	pasó	ni	pasará.
—Los	hombres	 jóvenes	 siempre	 tienen	alguna	ventaja,	querida	—dijo	 la	 señora

Green—.	Y	nosotras	sólo	tenemos	lo	que	podamos	sacarles.
Suspiró.	Pero	de	 todos	modos,	era	una	mujer	complaciente	y	 tranquila,	como	si

tigres	y	 lobos	no	merodearan	por	bosques	donde	antes	no	habían	crecido	árboles,	y
Marianne	 tuviera	 que	 aprender	 ahora	 a	 reconciliarse	 con	 todo,	 desde	 la	 violación
hasta	la	mortalidad,	exactamente	como	se	lo	había	dicho	su	padre.	La	fotografía	que
tenía	la	señora	Green	relampagueó	a	la	luz	de	la	lámpara:	una	mujer	que	podría	haber
sido	 la	madre	de	Marianne.	Era	posible	 también	que	 la	señora	Green	sintiera	cierto
placer	porque	el	salvaje	hijo	adoptivo	se	casara	tan	por	encima	de	su	clase,	placer	y
quizá	 la	 satisfacción	 de	 la	 venganza.	 Pensaba,	 evidentemente,	 que	Marianne	 había
aprendido	la	lección	y	que	ya	no	trataría	de	huir,	pues,	a	la	mañana	siguiente,	después
de	 haberle	 servido	 el	 desayuno,	 la	 dejó	 sola,	mientras	 ella	 se	 iba	 a	 inspeccionar	 el
campamento.	Marianne,	por	cierto,	no	intentaría	escapar	aunque	aquel	día	fuese	el	de
la	boda,	pues	sabía	que	unos	cazadores	experimentados	irían	detrás	de	ella,	y	quizá	la
someterían	a	nuevas	humillaciones	y	la	devolverían	al	maloliente	castillo,	a	punta	de
revólver.	Se	encaminó	directamente	al	estudio	del	doctor.

Al	 tiempo	que	descendía	 la	escalera	volvió	a	escuchar	 la	curiosa	música	que	 la
había	acompañado	durante	los	días	de	encierro;	acordes	y	crescendos	de	un	pequeño
órgano	 venían	 de	 la	 capilla	 en	 la	 que	 vivía	 Donally,	 y	 la	 música	 sonaba	 con	 tal
violencia,	 que	 las	 gastadas	 piedras	 parecían	 estremecerse.	 Marianne	 nunca	 había
escuchado	antes	música	para	órgano,	pero	podía	darse	cuenta	de	que	el	instrumento
estaba	 desafinado.	 La	 fuga	 llegaba	 a	 su	 punto	 culminante.	 El	 lema	 de	 la	 noche
anterior	había	sido	borrado	de	 la	pared;	en	su	 lugar	se	 leía:	DESCONFÍA	DE	LAS
APARIENCIAS,	NUNCA	OCULTAN	NADA.	Marianne	abrió	la	puerta	bruscamente
y	gritó:	—¡Charlatán!	—con	todas	sus	fuerzas.

La	voz	 se	 unió	 a	 la	música	 y	 juntas	 resonaron	 en	 el	 techo	 abovedado,	 y	 juntas
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murieron.	La	habitación	estaba	casi	totalmente	a	oscuras	y	las	ventanas	cubiertas	con
los	cueros,	a	pesar	de	que	afuera	el	sol	resplandecía:	otro	día	hermoso.	Pero	aquí,	la
triste	 oscuridad	 de	 la	 pequeña	 estufa	 incandescente	 ocultaba	 los	 alrededores	 del
invisible	organista.	Al	fin,	Marianne	vio	que	unos	restos	de	color	dorado	destellaban
débilmente	sobre	unos	tubos;	una	vela	ardía	pegada	al	teclado	de	un	pequeño	órgano
barroco,	 quizá	 de	 principios	 del	 siglo	 dieciocho	 o	 finales	 del	 diecisiete.	Alcanzó	 a
distinguir	 los	 rostros	 magullados	 de	 uno	 o	 dos	 querubines	 que	 adornaban	 la
carcomida	madera	de	roble.	Donally	despegó	la	vela,	y	sosteniéndola	en	alto,	bajó	de
la	 tarima.	El	pelo	áspero	y	 tieso	 le	rodeaba	 la	cabeza	como	un	halo	de	púas.	No	se
había	 puesto	 las	 gafas	 y	 parecía	 amistoso	 y	 alegre,	 lo	 que	 inmediatamente	 hizo
sospechar	 a	 Marianne.	 El	 hijo	 de	 Donally	 surgió	 agachado	 de	 entre	 las	 sombras,
iluminado	por	 la	vela;	 jadeaba	y	era	evidente	que	había	estado	manejando	el	 fuelle
del	órgano.

—Vete	y	juega	—le	dijo	el	doctor	con	aire	indulgente.	El	niño	le	echó	una	mirada
asustada	 y	 se	 precipitó	 fuera	 de	 la	 habitación	 dando	 un	 portazo	 detrás	 de	 él.	 No
llevaba	el	collar,	aunque	el	círculo	desollado	del	cuello	no	había	cicatrizado	aún,	y
parecía	muy	acobardado.	Tenía	un	ojo	negro.

—Quizás	antes	usted	fue	Profesor	de	Música	—dijo	Marianne,	mirando	el	órgano
de	 reojo,	 impresionada	 muy	 a	 su	 pesar,	 pues	 antes	 sólo	 había	 oído	 los	 sonidos
marciales	de	la	banda	militar	de	su	tío.

Donally	no	respondió;	puso	la	vela	en	una	mesa	desvencijada	y	cubierta	de	libros
en	desorden,	a	cierta	distancia	del	altar,	y	con	un	gesto	le	indicó	a	Marianne	que	se
sentara	en	la	silla.	Ella	rehusó.	En	su	propia	habitación	al	doctor	le	gustaba	vestir	un
traje	oscuro,	pulcro,	 camisa	blanca	y	corbata	negra,	ningún	 talismán,	ninguna	 joya,
nada	de	pieles	o	plumas.	Encendió	unas	cuantas	velas	más,	suficientes	para	que	ella
pudiera	 ver	 un	 poco	 alrededor:	 las	 musgosas	 columnas	 que	 sostenían	 el	 techo
abovedado	cubierto	de	telarañas,	un	mugriento	jirón	de	bandera	en	un	mástil	dorado
apoyado	 contra	 el	 altar,	 las	 águilas	 de	 bronce	 de	 un	 atril	 con	 una	 pátina	 verde
brillante,	 las	 siluetas	 de	 unas	 figuras	 de	 cera	 y	 piedra	 en	 los	 nichos.	 Pero	 la	 débil
llama	 pálida	 de	 las	 velas	 no	 hacía	 más	 que	 delinear	 las	 vastas	 áreas	 de	 sombra
artificial,	 aunque	Marianne	 podía	 escudriñar	 claramente	 los	 ojos	 de	 Donally.	 Eran
grises	veteados	de	verde,	como	cierto	tipo	de	piedras,	y	con	líneas	rojas	en	el	blanco
de	las	órbitas.	Marianne	advirtió	que	se	había	depilado	las	cejas	transformándolas	en
dos	 arcos	 regulares	 y	 finos,	 extraña	 vanidad	 para	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 ninguna
parte.

—Explíqueme	por	qué	tiene	usted	que	casarme	con	ese	patán	que	me	violó	ayer
por	la	tarde	cerca	de	lo	que	antes	era	la	hora	del	té.

—Reflexiona,	 y	 trata	 de	 verle	 el	 lado	 bueno	—dijo	 Donally,	 acariciándose	 la
mitad	 purpúrea	 de	 la	 barba—.	Quizá	 sea	 el	 hombre	más	 hermoso	 que	 queda	 en	 el
mundo.

—Usted	mismo	dijo	que	desconfiara	de	las	apariencias;	y	esa	belleza	no	lo	hizo	ni
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menos	doloroso	ni	menos	humillante.	En	realidad	fue	al	revés.
—Viviendo	como	estás,	entre	 los	patanes,	podrías	ser	 la	 reina	del	muladar.	¿No

conoces	el	significado	de	la	palabra	«ambición»?
Marianne	sacudió	la	cabeza,	impaciente.
—Vamos,	 vamos	 —le	 dijo	 Donally,	 alentándola—.	 Tiene	 que	 haber	 algo	 que

quieras.	¿Poder?	Yo	puedo	ofrecerte	un	poco	de	poder.
Sugirió	la	idea	como	si	fuese	una	golosina	deliciosa.
—Todo	 cuanto	 quiero	 es	 que	 mi	 padre	 esté	 vivo	 —dijo	 ella,	 vencida	 por	 la

congoja;	se	derrumbó	sobre	la	silla	de	Donally.
—Ánimo,	jovencita.	Cásate	con	el	Príncipe	de	las	Tinieblas.	Verás	que	es	hombre

sutil	y	refinado.	Aunque	las	ocasiones	que	ha	tenido	no	han	estado	nunca	a	la	altura
de	sus	cualidades,	hace	lo	mejor	que	puede.

Marianne	miró	los	libros	al	pasar	y	vio	nombres	que	recordaba	del	estudio	de	su
padre:	 Teilhard	 de	 Chardin,	 Levi	 Strauss,	 Weber,	 Durkheim,	 etcétera,	 todos	 muy
deteriorados.	Él	había	estado	leyendo	algunos	libros	sobre	temas	sociales.

—¿De	dónde	viene	usted?	¿Por	qué	está	aquí?	¿Por	qué	no	se	quedó	en	el	lugar	al
que	pertenece	editando	textos	o	investigando?	Quizás	ha	sido	Profesor	de	Psicología,
aunque	sólo	un	literato	loco	puede	llamar	Príncipe	de	las	Tinieblas	a	ese	animal	que
usted	custodia,	pues	el	Príncipe	de	las	Tinieblas	era	un	caballero,	según	recuerdo.

—Yo	estaba	aburrido	—dijo	Donally—.	Era	ambicioso.	Quería	ver	el	mundo.
Una	ráfaga	hizo	bailar	las	llamas	de	las	velas;	el	olor	de	la	cera	caliente	espesó	el

aire.	Los	ojos	de	Marianne	se	habían	ido	acostumbrando	poco	a	poco	a	la	penumbra	y
ahora	alcanzaba	a	distinguir	los	pomos	de	las	puertas	y	las	guirnaldas	talladas	en	el
techo,	junto	con	flores,	querubines,	endriagos,	calaveras,	relojes	de	arena	y	memento
mori,	 todos	 cubiertos	 de	 polvo.	 Baúles,	 cofres	 y	 cajas	 estaban	 desparramados	 por
todas	partes,	cubiertos	de	utensilios	polvorientos	y	aún	más	libros	que	en	el	estudio
de	su	padre.	Donally	 tenía	 sin	duda	un	carro	especial	privado	para	 transportar	 todo
aquello.	 Las	 malas	 hierbas	 amarillas	 florecían	 en	 las	 paredes,	 y	 en	 algún	 lugar
goteaba	la	humedad.

—	 Y	 bien,	 aquí	 está	 usted	 al	 final	 del	 camino,	 metido	 en	 una	 ruina	 con	 una
podrida	biblioteca	—dijo	Marianne,	malévola—.	¿Por	qué	nunca	le	enseñó	a	Joya	a
leer?

—Autodefensa,	 en	 primera	 instancia	 —explicó	 él	 vivamente—.	 En	 segundo
lugar,	quise	mantenerlo	en	un	estado	de	energía	cruda.

—¿Qué?	¿Mantenerlo	hermosamente	salvaje?
—¿Cómo?	Sí,	exacto	—dijo	Donally.	Parpadeó,	y	continuó	acariciándose	el	pelo

púrpura	 con	 la	mano	 fina	y	blanca,	 contemplando	ahora	 a	Marianne	 como	 si	 él	 no
hubiera	sospechado	nunca	que	ella	fuera	tan	lista.

—Nuestro	 Joya	 es	 más	 salvaje	 que	 Bárbaro;	 la	 alfabetización	 borraría	 los
contornos	y	ya	nunca	se	sabría	qué	anda	pensando.

Los	olores	de	la	cera	caliente	y	de	la	abominable	infusión	que	se	calentaba	en	la
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pequeña	estufa	se	combinaban	para	marear	a	Marianne,	aunque	la	voz	y	la	entonación
de	Donally	le	parecían	tan	familiares	que	casi	la	aliviaban.	Pero	todo	lo	que	él	decía
era	de	una	despiadada	perversidad.	Cuando	Donally	se	movió,	un	suave	perfume	de
verbena	se	le	desprendió	de	la	camisa,	un	aroma	limpio	y	refrescante	que	despejó	la
cabeza	de	Marianne.

—¿Por	qué	hasta	ahora	sólo	se	ha	comunicado	conmigo	con	esas	desagradables
frases	pintadas?

—Porque	así	nadie	podía	escuchar	 lo	que	yo	estaba	diciendo	—replicó	Donally
—.	Además,	no	hay	demasiado	que	hacer	por	las	noches,	excepto	acuñar	un	aforismo
o	dos.

—Tendría	que	haberme	imaginado	que	usted	era	un	hombre	de	muchos	intereses.
—De	 vez	 en	 cuando	 toco	 alguna	 fuga.	 Y	 luego	 están	 mis	 otras	 habilidades;

entiendo	que	son	bastante	extraordinarias.
—	 Y	 también	 cultiva	 el	 serpentárium	 —dijo	 ella—.	 Joya	 me	 habló	 de	 las

serpientes,	si	no	me	lo	he	imaginado.
—Me	 pareció	 que	 el	 colapso	 de	 la	 civilización,	 en	 la	 forma	 en	 que	 los

intelectuales	como	nosotros	la	entendíamos,	podía	ser	un	momento	tan	propicio	como
cualquier	 otro	 para	 amañar	 una	 nueva	 religión	 —dijo	 él	 modestamente—.	 Si	 no
aceptan	la	serpiente	como	símbolo	ya	pensaremos	en	algo	más	adecuado	cuando	sea
la	ocasión.	Todavía	utilizo	muchas	cosas	de	la	Iglesia	Anglicana.	Encuentro	que	son
infinitamente	 adaptables.	 La	 religión	 es	 un	 recurso	 para	 dotar	 de	 discernimiento
moral	 a	 un	 grupo	 privilegiado;	 ya	me	 comprendes:	muchos	 son	 los	 llamados	 pero
pocos	 los	 elegidos;	 y	 urgidos	 así	 por	 la	 incoherencia,	 abandonaremos	 la	 indecente
condición	de	barbarismo	y	aspiraremos	a	 la	de	honesto	 salvaje,	manteniendo	algún
tipo	de	comunidad.	Permite	que	te	lea	una	cita.

Pasó	con	rapidez	las	hojas	de	un	libro	marcadas	con	tiras	de	papel,	y	encontró	el
párrafo;	tosió	y	leyó	en	voz	alta:

—«La	pasión	que	ha	de	tenerse	siempre	en	cuenta	es	el	miedo,	del	que	proceden
dos	 elementos	 muy	 generales:	 uno,	 el	 poder	 de	 los	 espíritus	 invisibles;	 el	 otro,	 el
poder	de	los	hombres	a	quienes	esos	espíritus	ofenden».

—Mi	padre	tenía	ese	libro	—dijo	Marianne—.	Sólo	que	a	él	no	le	gustaba	mucho.
—Sin	 duda	 él	 aspiraba	 a	 lo	 mejor	 —dijo	 Donally—.	 No	 tenía	 que	 crear	 una

estructura	 de	 poder	 ni	 fortificarla	 casi	 sin	 medios.	 El	 ritual	 y	 la	 tradición	 lo
sustentaban;	 dos	 cosas	 que	 yo	 tengo	 que	 inventar.	 Pienso	 que	 la	 ceremonia	 de
casamiento	será	más	impresionante	por	la	noche.	Tengo	preparado	para	ti	un	vestido
aterrador.	No	tienes	elección,	¿sabes?	La	boda	o	la	hoguera.

Volvió	 a	 sonreírle;	 luego	 tomó	 la	 vela	 y	 caminó	 vivamente	 hacia	 el	 muro.
Alzando	la	vela,	iluminó	un	nicho	en	la	piedra	de	modo	que	Marianne	pudiese	ver	un
sonriente	 esqueleto	medieval	 que	 enarbolaba	un	 estandarte	de	piedra	 con	 la	 divisa:
TE	 VERÁS	 COMO	ME	 VEO.	Marianne	 esbozó	 una	 sonrisa	 ligera	 y	 pálida	 y	 se
precipitó	fuera	del	cuarto	acompañada	por	la	educada	cadencia	de	las	carcajadas	del
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doctor.
Fuera,	bajo	la	brillante	luz	del	sol,	unos	niños	desnudos	jugaban	en	la	terraza	y	la

rosaleda.	 Marianne	 salió	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 todos	 contuvieron	 el	 aliento,
dispersándose;	pero	la	nieta	de	la	señora	Green	escapó	tan	deprisa	que	tropezó	y	rodó
de	 cabeza	 hasta	 el	 pie	 de	 las	 escaleras,	 donde	 quedó	 tendida,	 aullando,	 sobre	 una
alfombra	 de	 hierbas	 altas.	 Marianne	 bajó	 la	 escalera,	 puso	 a	 la	 niña	 de	 pie	 y	 le
sacudió	la	tierra	de	las	arrugas	del	abdomen	desnudo.	Jen	la	miraba	ceñuda.

—Espero	que	 Joya	 llegue	 a	 enseñarte	 lo	 que	 es	 bueno	—dijo—.	Espero	que	 te
golpee	con	los	puños	después	de	que	se	case	contigo.

—Las	 noticias	 viajan	 aquí	muy	deprisa	—comentó	Marianne—.	 ¿Quién	 te	 dijo
que	se	casa	conmigo?

—Espero	que	te	tenga	en	una	jaula,	como	a	esa	serpiente	—dijo	la	niña—.	Y	yo
vendré	y	meteré	un	palo	entre	los	barrotes.

Le	 echó	 a	 Marianne	 una	 malévola	 mirada	 de	 través,	 y	 de	 pronto	 dejó	 de
interesarle.	Se	metió	en	la	boca	un	sucio	pulgar	y	se	alejó	distraídamente	por	entre	los
rosales,	 donde	 los	 otros	 niños	 estaban	 jugando	 a	 algo	 nuevo.	 Las	 rosas	marchitas,
demasiado	abiertas,	desparramaban	pétalos	por	todas	partes;	en	este	marco	romántico
los	 niños	 apedreaban	 al	 tonto,	 acurrucado	 bajo	 un	 arbusto	 de	 rosas	 blancas	 que
sacudido	 por	 los	 frecuentes	 impactos	 de	 las	 piedras	 nevaba	 pétalos	 sobre	 él.	 Se
protegía	los	ojos	con	las	manos.

—¡Puedo	veros!	—gruñó	Marianne,	con	una	ferocidad	incontenible,	apartando	las
ramas	espinosas	y	fulminando	a	los	niños	con	la	mirada.	Una	vez	más	se	dispersaron,
y	el	tonto	cayó	de	bruces	sollozando.

Atravesando	 la	 pradera	 en	 la	 que	 pastaban	 poneys	 y	 caballos,	 Marianne	 se
encaminó	 al	 río.	 Las	 bestias	 alzaron	 la	 cabeza	 y	 sacudieron	 hacia	 ella	 los	 hocicos
aterciopelados.	La	amabilidad	de	aquellos	ojos	la	reconfortó,	pero	la	rara	belleza	del
valle	la	entristecía;	los	estandartes	de	salicaria	color	púrpura,	que	caían	desde	el	techo
como	una	cascada	a	la	luz	del	sol,	parecían	las	banderas	triunfantes	de	la	naturaleza
misma,	que	proclamaba	sus	derechos	sobre	el	edificio.	Caminó	un	trecho	río	arriba,
hacia	el	sitio	en	que	desaparecía	en	el	bosque,	y	allí	vio	a	Precioso.	Había	entrado	a
caballo	en	el	río,	para	darle	de	beber.	No	llevaba	mucha	más	ropa	que	los	niños.

Él	no	vio	a	Marianne.	El	pelo	negro	le	caía	sobre	la	mejilla,	ocultando	las	marcas
del	tatuaje;	entrelazaba	los	dedos	en	la	crin	negra	del	animal	y	cantaba	entre	dientes
una	 tonada;	 repetía	 la	 frase	 tritónica	una	y	otra	vez,	 casi	 como	si	hubiese	olvidado
que	estaba	cantando.	Los	huesos	no	eran	aún	una	estructura	inamovible	bajo	la	suave
piel	 del	 rostro,	 y	 las	 piernas	 de	 adolescente,	 delgadas	 y	 bronceadas,	 colgaban
golpeando	contra	los	flancos	del	potrillo.	Precioso	no	había	terminado	de	crecer.	Se
alejó	río	abajo;	el	caballo	apartaba	las	cañas	en	el	agua	oscura;	Marianne	se	quedó	sin
aliento	porque	el	jinete	parecía	recién	creado	por	las	manos	de	la	naturaleza	misma,
un	animal	más	débil	que	algunos	y	menos	ágil	que	otros,	pero,	en	conjunto,	el	más
ventajosamente	organizado	de	todos,	la	esencia	pura	de	un	hombre	en	su	estado	más
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inocente,	 más	 estrechamente	 relacionado	 con	 el	 río	 que	 con	 ella	 misma.	 Precioso
tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 tal	 vez	 estaba	 soñando;	 pero	 ella	 no	 podía	 concebir	 qué
soñaban	los	Bárbaros,	a	no	ser	que	ella	interviniera	en	uno	de	esos	sueños.

—Yo	creía	que	las	cosas	entre	los	Bárbaros	eran	más	sencillas	—se	dijo	Marianne
a	sí	misma,	y	de	pronto	se	sintió	sola.

—¿Por	 qué	 se	 quedó	 usted?	 Dígame	 la	 verdadera	 razón	—le	 dijo	 a	 la	 señora
Green,	más	tarde,	cuando	estaban	solas	en	la	cocina	y	la	señora	Green	calentaba	agua
en	una	cacerola	negra	de	hierro	para	lavar	a	Marianne.	La	mujer	probó	la	temperatura
del	agua	con	el	codo	y	sonrió	amablemente	mirando	la	superficie	ondulante,	a	la	que
emergían	pequeñas	burbujas.

—Llevo	en	el	corazón	la	huella	de	los	tacones	de	sus	botas	—dijo.
—Yo	los	vi	por	primera	vez	cuando	aún	era	una	niña.	Los	vi	entrar	cabalgando	en

la	 aldea,	 y	 todos	 tenían	 tanto	miedo,	 y	 uno	 de	 ellos	 mató	 a	 mi	 hermano,	 pero	 ya
entonces	 comprendí	 que	 un	 jinete	 tenía	 poco	 que	 hacer	 contra	 un	 soldado
disciplinado.

—Oh,	ellos	nunca	triunfan	del	todo,	pero	en	realidad	tampoco	necesitan	hacerlo,
¿no	crees?	Sólo	un	poco	de	pillaje	para	traer	lo	que	nos	hace	falta.	Harina	y	cosas	así.

—El	 miedo	 es	 la	 mayor	 arma,	 así	 es	 que	 tienen	 que	 caracterizarse	 para	 no
parecerse	a	ninguna	otra	cosa,	para	no	parecer	hombres.

—Ah,	 sí	 —dijo	 la	 señora	 Green—.	 Una	 carnavalada	 extraña.	 Colorida.	 Será
mejor	que	te	laves	aquí	y	yo	me	quedaré	junto	a	la	puerta	para	que	no	entre	nadie.	No
querrás,	digamos,	que	Johnny	te	encuentre	completamente	desnuda.

Marianne	colocó	el	caldero	de	agua	sobre	la	mesa	y	se	lavó	brazos	y	piernas.	La
señora	Green	le	dio	un	trozo	de	jabón	que	había	guardado	en	secreto	en	el	fondo	de
un	baúl,	para	una	ocasión	como	ésta.	Los	Bárbaros	no	hacían	jabón	y	raramente	les
parecía	 necesario.	Mientras	Marianne	 se	 lavaba	 los	 brazos,	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 se
eclipsó;	alzó	los	ojos	y	vio	al	niño	medio	tonto,	que	libre	de	la	cadena,	y	sentado	en	el
alféizar	de	la	ventana,	le	hacía	gestos	y	muecas.	Marianne	ahogó	un	grito.	La	señora
Green	 se	 sintió	 ultrajada	 y	 corrió	 al	 patio.	 Marianne	 se	 envolvió	 en	 la	 falda	 y	 la
siguió;	el	niño	rodaba	por	el	suelo	del	patio	y	la	señora	estaba	intentando	separarle	los
dedos,	fuertemente	cerrados	en	un	puño.

—Es	para	la	joven	Profesora	—dijo	el	niño—.	Es	un	regalo	de	boda.
—Aquí	estoy	—dijo	Marianne,	arrodillándose	junto	a	él.
El	niño	se	tranquilizó	inmediatamente	y	se	sentó.	La	cadena	y	el	collar	colgaban

amenazantes	de	la	perrera,	pero	alguien	le	había	untado	con	grasa	la	llaga	del	cuello.
El	 niño	 soltó	 una	 risa	 sofocada	 y	 se	 estremeció;	 ocultando	 la	 cara	 tras	 la	 mano
agarrotada,	apretó	el	contenido	del	otro	puño	en	la	mano	de	Marianne.	El	prometido
regalo	era	unos	pocos	tallos	de	hierba	y	unos	ajados	pétalos	de	rosa.

—Gracias	—dijo	Marianne,	mirándole	los	ojos	escurridizos.
—Fue	 lo	mejor	que	pude	conseguir	en	estas	circunstancias	—dijo	él.	Tenía	una

voz	tan	fina	como	la	de	su	padre	y	articulaba	con	una	precisión	sorprendente.
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—Tu	padre	te	molerá	a	palos	si	te	encuentra	suelto.
—Él	dijo	que	podía;	se	enojó	con	Joya	porque	me	cortó	el	collar,	pero	dijo	que	yo

podía	andar	suelto	porque	hoy	es	un	día	especial,	y	Joya	me	puso	grasa	en	 la	 llaga
porque	dijo	que	hoy	es	el	día	de	su	boda.

—Bueno…	—dijo	 la	 señora	Green,	 indecisa,	mirándolo	 con	 perplejidad—.	No
puedes	andar	espiando	por	las	ventanas,	¿sabes?	Quédate	acostado	en	la	perrera	como
un	buen	chico	y	te	daré	de	comer.

El	niño	entró	en	la	perrera	a	gatas,	suspirando,	y	se	sentó	sobre	un	montón	de	paja
sucia.

—¿Podré	tomar	luego	un	trozo	de	pastel	de	bodas?
—En	 estos	 tiempos	 no	 hay	 pasteles	 de	 boda;	 no	 ha	 habido	 pasteles	 de	 boda

durante	años	y	años	y	años.	¿Dónde	demonios	has	oído	hablar	de	pasteles	de	boda?
—No	lo	sé	—dijo	el	niño—.	En	algún	sitio.
Suspiró	otra	vez,	ruidosamente,	y	empezó	a	masturbarse.	Escandalizada,	la	señora

Green	 chasqueó	 dos	 veces	 la	 lengua,	 y	 llevó	 a	 Marianne	 de	 prisa	 a	 la	 cocina.
Marianne	terminó	de	lavarse	en	el	agua	que	ya	se	estaba	enfriando.

—Él	no	es	ningún	 idiota	—comentó	Marianne—.	Ciertamente	no	es	más	 idiota
que	cualquier	otro	que	se	hubiese	pasado	la	vida	atado	a	una	cadena.

—Era	tan	gracioso	de	pequeño,	babeando	y	esas	cosas.	Y	esos	ataques,	igual	que
el	 padre,	 terribles	 ataques,	 espumarajos	 por	 la	 boca	 y	 el	 rechinar	 de	 dientes.	Odio
pensar	qué	pasará	dentro	de	uno	o	dos	años	con	las	muchachas	y	esas	cosas…	Salen	y
juegan,	 bromean	 con	 él;	 es	 repugnante;	 y	 entonces	Donally	 lo	 golpea	 de	 un	modo
espantoso,	como	si	la	culpa	fuera	del	niño.

Ayudó	 a	 Marianne	 a	 secarse	 y	 luego	 subieron	 al	 dormitorio,	 donde	 la	 mujer
encendió	 el	 fuego.	 Una	 enorme	 caja	 de	 metal	 había	 sido	 depositada	 en	 el	 suelo
mientras	ellas	estaban	fuera.

—¿Está	ahí	mi	vestido	de	boda?
—Supongo	que	sí,	querida.
—¿Y	cuándo	empieza	la	ceremonia?
—Alrededor	de	la	medianoche.
La	señora	Green	sacó	un	peine	y	con	una	mueca	de	reprobación,	empezó	a	peinar

a	Marianne.	Marianne,	subrepticiamente,	había	estado	recortándose	las	puntas	con	un
pequeño	cuchillo,	por	miedo	a	los	piojos.

—Es	un	desastre	que	una	joven	lleve	el	pelo	tan	corto.	¿Por	qué	demonios	te	lo
hicieron?

—Me	lo	hago	yo	misma.
La	señora	Green	miró	fijamente	a	Marianne.
—Eres	un	ser	extraño,	¿no?	Era	imposible	que	te	adaptaras	a	tu	gente.
Marianne	se	sentó	en	el	colchón	abrazándose	las	rodillas	y	contemplando	lo	que

ocurriría	en	el	futuro	inmediato,	pues	ella	no	podía	cambiarlo.
—Abra	la	caja,	señora	Green;	déjeme	ver	el	vestido.
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La	 señora	Green	 levantó	 la	 chirriante	 tapa	 del	 cofre	metálico	 y	 apartó	 grandes
cantidades	de	fino	papel	amarillo	que	se	le	deshacía	en	polvo	entre	los	dedos.	Luego
sacó	 un	 vestido	 de	 novia	 como	 los	 que	 Marianne	 sólo	 había	 visto	 en	 fotografías
anteriores	 a	 la	 guerra.	 Marianne	 dejó	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 lentamente	 a	 la	 caja
mirando	lo	que	había	dentro	con	asombro	y	cierta	aversión.

El	 vestido	 tenía	 un	 corpiño	 de	 raso,	 ahora	 todo	 resquebrajado,	 unas	 angostas
mangas	blancas	 terminadas	en	punta	sobre	el	dorso	de	 la	mano,	y	una	 interminable
falda	de	tul	amarilleado	por	el	tiempo.	Había	también	muchos	metros	de	velo	de	tul	y
una	 pequeña	 guirnalda	 de	 perlas	 artificiales.	 El	 baño	 se	 había	 desprendido	 de	 la
mayoría	de	las	perlas,	que	ahora	eran	sólo	unos	glóbulos	de	cristal	blanco.	La	señora
Green	 extendió	 el	 vestido	 sobre	 la	 cama,	 con	 expresión	 de	 aturdimiento.	Marianne
tomó	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda	 entre	 los	 dedos	 y	 la	 tela	 se	 deshizo	 en	 polvo,	 como
había	ocurrido	con	el	papel.	Había	sombras	de	moho	en	los	pliegues	de	la	voluminosa
falda,	y	todo	olía	a	humedad	y	decrepitud.

—¡Qué	perfectamente	ridículo!	—dijo	Marianne.	No	pudo	contener	 la	 risa,	y	 la
señora	Green	también	rió,	aunque	con	cierto	tono	de	desasosiego.

—Oh,	quedarán	impresionados	—dijo	la	mujer—.	Ellos	creen	que	los	Profesores
se	ponen	cosas	así	en	la	intimidad	del	hogar,	¿sabes?

—Es	demasiado	grande	para	mí.
—Nadie	 se	 dará	 cuenta.	 No	 hay	 nada	 con	 qué	 compararlo.	 El	 conjunto	 será

impresionante.
—Es	 horrible	 y	 espantoso	 —dijo	 Marianne—.	 Y,	 probablemente,	 lleno	 de

microbios,	además.
—Bueno,	 de	 eso	 no	 sé	 nada	—dijo	 la	 señora	 Green.	 Titubeó	 al	 acercarse	 a	 la

puerta—.	Tengo	que	irme,	querida,	tengo	que	preparar	una	gran	comida	para	después.
—Festejos	—sugirió	Marianne	fríamente—.	Regocijos.
—Tú	haz	 sólo	 lo	que	 se	 te	dice,	ponte	 ese	vestido	y	espera	—replicó	 la	 señora

Green,	que	de	pronto	había	perdido	la	paciencia—.	Vendré	a	buscarte	cuando	sea	la
hora.

Marianne	 oyó	 que	 ponía	 el	 tronco	 contra	 la	 puerta	 y	 supo	 que	 estaba	 otra	 vez
encerrada.	Retrocedió	hasta	la	chimenea,	lejos	del	vestido;	no	podía	dejar	de	mirarlo.
A	medida	que	la	habitación	fue	oscureciéndose,	el	vestido	empezó	a	brillar	con	una
luz	 de	 luna,	 y	 parecía	 extender	 alrededor	 filamentos	 de	 tul,	 como	 un	 cultivo	 de
hongos	que	echase	al	aire	las	esporas,	una	palpable	infección	blanca,	los	virus	de	las
pestes,	 nominados	 de	 acuerdo	 con	 los	 rótulos	 de	 los	 tubos	 de	 ensayo	 en	 los	 que
habían	sido	cultivados,	y	que	podrían	sobrevivir	durante	años	bajo	las	malezas	de	una
ciudad	muerta,	 anidando	 invisiblemente	 en	 cajas	 de	 Pandora	 parecidas	 a	 ese	 cofre
metálico,	salpicado	de	rótulos	chamuscados	de	parajes	extranjeros,	de	la	época	en	que
los	 parajes	 extranjeros	 eran	 algo	más	 que	 imaginaciones,	 pues	 ya	 no	 existía	 París,
donde	la	diosa	Razón	fuera	fugazmente	adorada.

Miraba	de	 lejos	el	vestido,	ahora	una	 imagen	 terrorífica.	Alguna	mujer	 joven	 lo
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había	 llevado	puesto	para	una	boda	a	 la	vieja	usanza,	 con	pastel,	 vino	y	discursos;
poco	 después	 el	 cielo	 abriría	 un	 paraguas	 de	 fuego.	 Marianne	 se	 apretó	 contra	 la
pared,	 boca	 abajo	 sobre	 las	 tablas	 del	 piso,	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 puños
intentando	forzarse	a	sí	misma	a	entrar	en	un	estado	de	ecuanimidad,	defendiéndose
así	de	ese	anacronismo	que	se	desmoronaba.	Cuando	la	habitación	estuvo	bastante	a
oscuras,	y	el	vestido	era	todavía	visible	y	relucía	con	la	 luminosidad	de	la	escarcha
blanquecina	o	el	resplandor	verde	del	lucero	de	la	tarde,	la	señora	Green	entró	deprisa
con	una	lámpara.

Estaba	 arrebolada	 y	 sin	 aliento.	 Traía	 consigo	 el	 olor	 penetrante	 de	 la	 grasa
quemada	 y	 la	 carne	 asada.	 Tenía	 el	 delantal	manchado	 de	 salpicaduras	 y	 el	 rodete
medio	deshecho.

—Tendrías	que	haberte	puesto	el	vestido	—dijo	con	sequedad.
Levantó	el	vestido,	delicadamente,	y	se	acercó	a	Marianne	con	el	paso	pesado	e

inexorable	de	una	 anciana	obstinada.	Marianne	 comprendió	que	no	había	nada	que
hacer,	 y	 que	 no	 podía	 escapar	 a	 la	 prueba;	 comenzó	 a	 desabotonarse	 la	 falda,
mecánicamente.	Temblaba	y	sudaba,	pero	 la	pasión	que	 la	dominaba	era	siempre	 la
cólera	y	no	el	miedo,	y	pronto	se	convirtió	en	una	muñeca	muda,	furiosa	y	dócil.	El
corpiño	de	raso	se	le	deslizó	sobre	la	piel	con	una	sensación	viscosa	y	helada,	y	las
faldas	ondularon	extendiéndose	ampliamente	como	un	lago	derramado	sobre	el	piso.
La	señora	Green	se	movía	rápidamente	alrededor	con	alfileres	y	horquillas,	hasta	que,
por	 último,	 el	 velo	 lo	 cubrió	 todo,	 aun	 el	 rostro	 de	 Marianne.	 Estaba	 ahora	 muy
cambiada:	 un	 pálido	 bulto	 de	 tela	 vieja	 que	 se	 desintegraba	 poco	 a	 poco	 con	 cada
movimiento.	El	corpiño	crujió	y	se	resquebrajó.

—Tendrán	 que	 casarme	 muy	 deprisa	 o	 saltarán	 las	 costuras	 y	 no	 habrá	 más
vestido	—dijo	Marianne.

La	señora	Green	se	retiró	a	un	extremo	del	dormitorio	y	miró	de	arriba	abajo	la
figura	 amarillenta,	 vagarosa	 y	 espectral	 de	 Marianne.	 El	 velo	 se	 agitó	 en	 ondas
amenazantes;	Marianne	lo	sujetó	extendiendo	una	mano	blanca,	pequeña	y	viva.

—Muy	hermoso	no	es,	¿verdad?	—observó	la	señora	Green—.	Nadie	podría	decir
de	mí	que	soy	supersticiosa,	pero	aun	así…

Marianne	 descubrió	 una	 mancha	 en	 la	 manga	 de	 raso	 donde	 la	 primera	 novia
había	 derramado	 algo,	 vino	 tal	 vez.	 Y	 quizás	 esta	 joven	 había	 sido	 feliz	 cuando
llevaba	el	vestido	y	derramó	el	vino.	El	duro	enojo	de	Marianne	empezó	a	derretirse
un	poco;	se	sentía	triste.

—¿Quién	piensa	usted	que	lo	llevó	antes?	—preguntó,	y	tímidamente	acarició	el
raso	con	el	dedo	índice,	casi	como	si	pidiera	al	vestido	que	la	perdonase	por	tenerle
tanta	aversión.

—Ese	camino	lleva	a	la	locura	—sentenció	la	señora	Green—.	Oh,	diablos,	eres
un	 espectáculo.	 Y	 qué	 espectáculo.	 Él	 ya	 tiene	 la	 habitación	 lista,	 velas	 por	 todas
partes,	flores,	la	serpiente	en	la	pequeña	jaula,	la	exhibe	ahí,	¿sabes?

—¿Es	una	serpiente	fálica	esta	noche?
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—De	eso	no	sé	nada	—respondió	la	señora	Green.
Se	quitó	el	delantal	sucio	y	se	desabotonó	el	vestido.	Debajo	llevaba	una	decente

enagua	de	cuello	cerrado,	confeccionada	con	tela	de	sábana.	Sacó	del	baúl	un	vestido
limpio	e	 idéntico	 al	primero	y	 se	 lo	puso	alisando	con	 los	dedos	 las	marcas	de	 los
dobleces.	Se	hizo	el	rodete	con	la	habilidad	que	da	la	 larga	costumbre,	y	enseguida
estuvo	lista,	aunque	se	la	veía	triste	en	el	fondo.

—Trabajé	para	los	Profesores	hasta	ser	mayor	que	tú	ahora,	y	siempre	pensé	que
eran	unos	sujetos	despiadados	—dijo	de	repente—.	Sé	buena	con	mi	Joya,	sé	amable.

—¿Amable?	—exclamó	Marianne,	desconcertada—.	¿Amable?
—Ya	ves	—dijo	la	señora	Green	con	una	victoriosa	melancolía—.	No	entiendes

nada.
—Ayer	mismo	me	saltó	encima	con	una	brutalidad	inconcebible;	tiene	las	manos

de	un	carnicero	y	 los	ojos,	como	espejos	 trucados,	pueden	ver	hacia	afuera	pero	no
dejan	ver	dentro.	No	tenemos	nada	en	común,	¡y	ahora	usted	me	pide	que	sea	amable!

—No	 entiendes	—repitió	 la	 señora	 Green—.	 Bien,	 ahora	 tienes	 que	 mostrarte
altiva,	 pues	 ellos	 piensan	 que	 eres	 poco	 común.	Aunque	 quizá	 ya	 pareces	 bastante
altiva,	tal	como	eres.

Marianne	 levantó	 las	 voluminosas	 faldas	 desdeñosamente.	 Las	 comisuras	 de	 la
boca	 de	 la	 señora	Green	 bajaron	 en	 señal	 de	 desaprobación,	 pero	 de	 todos	modos
compadecía	a	Marianne,	y	esto	ofendió	a	la	joven	más	que	ninguna	otra	cosa.

La	 antigua	 capilla	 estaba	 repleta	de	 salvajes	 envueltos	 en	harapos	y	pieles.	Los
aros,	broches	y	collares	de	cristal,	metal	y	hueso,	reflejaban	la	luz	de	los	centenares
de	velas	adheridas	a	las	obras	de	cantería,	tantas	velas	que	el	recinto	parecía	estar	en
llamas;	absolutamente	todo	era	visible:	las	banderas,	el	órgano,	las	tallas,	el	atril,	el
altar	cubierto	de	velas	y	rosas,	la	efigie	de	mujer	con	una	túnica	celeste	hecha	de	cera
coloreada	que	se	había	derretido	con	el	curso	de	los	años	y	le	daba	la	apariencia	de
una	hidrópica.	Alguien	había	recogido	todas	las	rosas	del	jardín	y	las	había	traído	a	la
capilla;	 estaban	 esparcidas	 en	 hacinas	 moribundas.	 La	 atmósfera,	 una	 mezcla	 de
cuerpos	 sin	 lavar,	 rosas	 y	 velas,	 tenía	 la	 solidez	 del	 queso.	 Parecía	 que	 todos	 los
miembros	 de	 la	 tribu	 estaban	 allí	 presentes,	 todos	 perfectamente	 inmóviles	 y	 en
silencio;	los	bebés	silenciosos	contra	el	pecho	de	sus	madres	y	los	niños	abrazados	a
las	faldas	y	mirando	a	través	del	bosque	de	piernas	aquella	aparición	de	otro	mundo
que	llevaba	un	vestido	tan	viejo	como	los	infortunios	de	la	tribu	y	se	abría	paso	entre
ellos	delicadamente.	Tan	pronto	como	apareció	Marianne,	un	susurro	de	telas	indicó
que	toda	la	concurrencia,	excepto	Joya	y	sus	hermanos,	hacían	la	señal	contra	el	mal
de	ojo.

Marianne	estaba	preparada	para	lo	inesperado;	aun	así,	la	grotesca	apariencia	de
Donally	la	tomó	por	sorpresa.	Estaba	postrado	sobre	el	altar	como	un	pájaro	ridículo.
Llevaba	puesta	una	máscara	tallada	en	madera	y	pintada	con	manchas	azules,	verdes,
púrpura	y	negras,	puntos	de	color	rojo	oscuro	y	rayas	carmesíes,	que	le	ocultaba	toda
la	 cara	menos	 la	 hirsuta	 barba	 bicolor.	Una	 túnica	 tejida	 con	 plumas	 de	 pájaros	 lo
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cubría	de	pies	a	cabeza.	En	los	brazos	llevaba	una	jaula	de	plástico	y	alambre,	como
aquellas	en	que	se	ponía	a	las	cotorras	australianas	antes	de	la	guerra.	La	jaula	estaba
adornada	 con	 flores	 de	 plástico	 resquebrajadas	 por	 el	 tiempo	 y	 medio	 derretidas,
además	 de	 cintas	 y	 plumas,	 de	 modo	 que	 la	 víbora	 que	 presumiblemente	 estaba
dentro	no	pudiera	ser	vista.	Marianne	se	preguntó	si	Donally	concluiría	la	ceremonia
aplicándole	 la	 serpiente	al	pecho,	como	el	áspid	de	Cleopatra.	Por	un	 rato	no	pudo
librarse	de	esa	negra	fantasía;	descubrió	que	le	transpiraban	las	manos	y	se	las	enjugó
furtivamente	 en	 la	 falda	 de	 tul.	 La	 textura	 de	 los	 juncos	 del	 suelo	 bajo	 los	 pies
desnudos	le	pareció	la	sensación	más	antigua	del	mundo,	 tan	arcaica	como	el	sabor
del	agua	fría.

Los	 hermanos	 estaban	 juntos,	 de	 pie	 detrás	 de	 Donally.	 Eran	 completamente
Bárbaros,	 tal	 como	 ella	 los	 había	 visto	 la	 primera	 vez:	 la	 encarnación	 de	 una
pesadilla.	 Todos	 tenían	 pintado	 un	 círculo	 negro	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 y	manchas
blancas	en	la	frente	y	la	boca	y	rojas	en	las	mejillas.	El	pelo	largo	era	una	masa	de
trenzas	 y	 rizos	 intrincados,	 como	 las	 pelucas	 de	 los	 faraones	 egipcios.	 Se	 habían
engalanado	con	joyas,	algunas	de	piedras	preciosas	y	oro,	sacadas	trabajosamente	de
lo	más	profundo	de	las	ruinas,	deslucidas	o	repulidas	en	parte.	Los	tres	más	jóvenes
parecían	 llevar	 algunas	 piezas	 sueltas	 de	 armadura,	 pero	 Joya	 vestía	 una	 rígida
chaqueta	 escarlata	 entretejida	 con	 hilos	 de	 oro,	 que	 quizás	 alguna	 vez	 había
pertenecido	 a	 un	 obispo.	 Parecía	 tener	 la	 extraña	 magnificencia	 de	 un	 rey
antediluviano	o	un	sultán	preadamita.	Donally	había	estado	desvalijando	museos,	sin
duda;	tal	vez	había	sido	Profesor	de	Historia.

Había	 galones	 de	 oro	 y	 plumas	 entre	 los	 cabellos	 de	 Joya,	 y	 de	 las	 orejas	 le
colgaban	unos	largos	pendientes	de	plata	tallada.	El	mundo	de	las	tinieblas	se	había
hecho	explícito	en	los	contornos	alterados	de	su	rostro.	Era	una	obra	de	arte,	una	obra
creada,	no	concebida,	un	fantástico	dandy	de	 la	vacuidad	cuya	verdadera	naturaleza
había	sido	sometida	a	la	belleza	ajena	y	terrible	de	un	gesto	retórico.	En	él	cuerpo	y
apariencia	estaban	separados.	No	era	más,	voluntariamente,	que	un	lenguaje	de	señas.
Se	había	convertido	en	lo	que	quedaba	de	la	idea	de	un	héroe;	y	ella	misma	había	sido
obligada	a	personificar	 lo	que	ellos	 recordaban	de	una	novia.	Pero	aun	cuando	ella
sabía	 bien	 que	 sólo	 personificaba	 esta	 idea,	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 Joya
personificaba	 la	 otra	 idea,	 o	 si	 se	 había	 convertido	 en	 ella,	 pues	 las	 líneas	 de	 la
exótica	figura	expresaban	todas	el	más	arrogante	desprecio,	y	era	imposible	decir	si
ese	desprecio	formaba	o	no	parte	del	guión.

—Amadísimos	míos	—comenzó	a	decir	Donally	con	voz	profunda—.	Nos	hemos
congregado…

Y	podría	haber	utilizado	el	libro	de	plegarias	de	la	Iglesia	Anglicana	o	cualquier
otra	cosa,	pues	dijera	lo	que	dijese	nunca	tendría	sentido	para	la	congregación	salvaje
que	sólo	prestaba	atención	a	la	entonación	melodiosa	y	hierática	de	la	voz	de	Donally.
La	 voz	 brotaba	 tras	 la	 máscara	 con	 una	misteriosa	 vacuidad,	 y	 la	 tribu	 suspiraba.
Ahora	Marianne	estaba	tan	cerca	de	la	jaula	que	podía	ver	que	la	serpiente	moteada
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dormía	 apaciblemente.	 Los	 hermanos	 se	 mantenían	 de	 pie,	 tan	 inmóviles	 como
figuras	 pintadas	 en	 la	 pared	 de	 una	 cueva,	 y	 observaban	 a	 la	 joven.	 Marianne	 se
alegró	de	que	el	velo	le	ocultase	la	cara.	Un	niño	se	aburrió	o	se	asustó,	y	empezó	a
llorar;	 una	mujer	 trató,	 sin	 éxito,	 de	 que	 callara,	 y	 luego	 lo	 tomó	 de	 la	mano	 para
llevárselo	 afuera.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 entró	 de	 pronto	 y
levantó	 el	 velo,	 que	 flotó	 sobre	 Donally	 y	 cayó	 sobre	 la	 frente	 de	 madera	 y	 los
hombros	emplumados	como	una	repentina	nevada.

Por	 un	 momento	 la	 irritación	 interrumpió	 el	 curso	 de	 la	 oratoria	 del	 doctor.
Apartó	el	velo	bruscamente,	descubriendo	parte	del	rostro	de	Marianne.	Luego	Joya
tuvo	que	inclinarse	y	desposarla	con	el	primer	anillo	que	encontró	en	su	propio	dedo
índice,	 un	 anillo	 de	 sello	 que	 guardaba	 el	 mechón	 de	 pelo	 de	 algún	 muerto.	 Le
quedaba	a	 ella	 tan	holgado	en	el	 cuarto	dedo	de	 la	mano	 izquierda,	que	 Joya	 se	 lo
encajó	 en	 el	 pulgar	 magullándole	 la	 articulación;	 levantó	 los	 ojos	 y	 la	 miró	 con
aspereza,	 como	 si	 esta	 parte	 gratuita	 del	 simbolismo	 lo	 irritase	 más	 allá	 de	 lo
razonable.	 Alcanzó	 a	 ver	 la	 cara	 de	 Marianne	 desde	 un	 nuevo	 ángulo,	 medio	 en
sombras;	 los	 discos	 pardos	 y	 opacos	 de	 los	 ojos	 se	 le	 abrieron	 de	 pronto,	 y	 por
primera	vez	le	transmitieron	a	ella	un	mensaje,	un	repentino	destello	horrorizado	de
reconocimiento.	Dejó	caer	la	mano	de	Marianne	como	si	le	quemase.	Mientras	tanto,
la	ceremonia	continuaba.

Marianne	advirtió	que	Donally	había	incorporado	al	ritual	una	parte	de	su	propia
invención,	quizá	derivada	de	un	estudio	de	la	cultura	de	los	pieles	rojas.	Extendió	los
brazos	y	movió	la	cabeza	de	madera,	emulando	el	pavoneo	de	una	serpiente	alada.	El
hermoso	plumaje	parecía	ya	plumas,	ya	escamas.	Los	miembros	de	la	tribu	rompieron
filas	todos	a	un	tiempo	y	se	agitaron	sobre	el	altar	y	alrededor	de	Marianne	para	ver
con	más	claridad	lo	que	iba	a	ocurrir.	Joya	había	cerrado	los	ojos,	unas	gotas	de	sudor
le	bajaban	por	la	pintura	de	la	frente.	Sacó	de	pronto	el	cuchillo	y	le	ofreció	la	hoja	a
Marianne	como	para	que	se	apuñalase	a	sí	misma.	Marianne	retrocedió.	Los	ojos	de
Joya	se	abrieron	repentinamente;	hizo	una	mueca	y	trató	de	sujetarle	la	mano.	Ella	se
debatió	y	luchó;	quiso	gritar,	pero	el	velo	se	le	metió	en	la	boca	y	la	amordazó.	Las
garras	 de	 Donally	 le	 apretaron	 el	 brazo	 y	 al	 fin	 ella	 dejó	 de	 luchar,	 mirando,
impotente,	 cómo	 Joya	 le	 acercaba	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 a	 la	 muñeca	 y	 le	 hacía	 un
pequeño	 tajo	 en	 el	 que	 asomaban	 unas	 pocas	 gotas	 de	 sangre.	 Ella	 había	 esperado
algo	mucho	peor.	Apenas	 le	dolía.	Hubo	una	 tremenda	 ráfaga	de	suspiros	de	alivio
cuando	todos	vieron	qué	roja	era	la	sangre	de	Marianne.

Joya	le	 tendió	el	cuchillo	a	Johnny,	que	le	hizo	un	corte	en	 la	muñeca,	como	el
que	Joya	había	hecho	a	Marianne.	Joya	temblaba	tanto	que	el	cuchillo	le	desgarró	la
piel	y	 la	sangre	manó	a	borbotones,	vigorosamente,	sobre	 la	piel	morena.	Marianne
advirtió	que	Joya	estaba	conteniendo	un	ataque	de	risa	histérica	mientras	Donally	se
inclinaba	 ceremoniosamente	 para	 juntar	 las	 dos	 heridas	 y	 que	 ambas	 sangres	 se
mezclaran.	Una	buena	cantidad	salpicó	el	vestido	de	Marianne.	Cumplido	el	ritual	y
cuando	Joya	paraba	 la	sangre	con	 la	mano	 libre,	Donally	saltó	en	el	aire,	dando	un
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grito	y	se	arrojó	al	suelo	entre	los	juncos,	balbuceando	y	echando	espuma	por	la	boca.
Rodaba	y	se	agitaba	como	un	río	tumultuoso,	barbotando	una	incoherente	espuma

de	sonidos.	La	tribu	se	apretó	contra	las	paredes	para	dejarle	espacio.	Muchos	niños
se	 echaron	 a	 llorar	 mientras	 los	 padres	 contemplaban	 la	 escena	 con	 los	 ojos
desorbitados	 de	 miedo	 y	 angustia.	 El	 ataque	 comprendió	 diversas	 variaciones
barrocas,	 como	 si	 estuviera	 tocando	 el	 órgano,	 y	 se	 prolongó	 hasta	 que	 las	 velas
estuvieron	 a	 medio	 consumir.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 la	 serpiente	 continuó
durmiendo,	incluso	cuando	Donally	rodó	y	chocó	contra	la	jaula,	por	lo	que	Marianne
se	preguntó	si	sería	una	serpiente	de	verdad	o	sólo	una	piel	rellena.

Agotado	 y	 exhausto,	Donally	 yació	 sobre	 un	montón	 de	 plumas	 que	 se	 habían
desparramado	 por	 el	 suelo;	 había	 una	 sensación	 de	 igual	 agotamiento	 en	 la
habitación,	como	si	la	tribu	lo	hubiera	acompañado	en	aquel	doloroso	encuentro	con
el	caos.	Cuando	por	fin	se	quedó	quieto,	terminadas	las	últimas	contracciones,	la	tribu
salió	lentamente	en	fila,	hasta	que	en	la	habitación	sólo	quedaron	la	novia,	el	novio,
los	hermanos	y	la	señora	Green.	Los	hermanos	permanecían	de	pie,	aunque	ahora	en
posición	de	descanso,	rascándose	o	bostezando.

—Mi	pobre	Jen	—dijo	la	señora	Green—.	Estuvo	llorando	mucho.
—Alcánzame	una	venda	antes	de	que	me	desangre	—dijo	Joya.
La	señora	Green	encontró	un	pañuelo	y	le	envolvió	la	muñeca.
—Hay	un	banquete	—añadió	él,	sin	quitar	los	ojos	del	vendaje—.	Un	banquete	de

bodas.
El	arqueopterio	caído	en	el	suelo	se	recompuso	rápidamente.
La	mesa	de	la	cocina	estaba	cubierta	de	pan	blanco,	trozos	de	carne	y	jarras	del

primitivo	licor	que	ellos	mismos	elaboraban.	Marianne	probó	un	poco	y	lo	escupió.
Los	perros	y	 los	niños	peleaban	en	el	 suelo	entre	ellos,	por	algún	bocado,	mientras
Marianne	se	sentaba	a	un	extremo	de	la	mesa,	cuidadosamente	compuesta,	erguida,	el
velo	echado	hacia	atrás	de	modo	que	todos	pudiesen	verle	la	cara,	y	Joya	se	sentaba
al	otro	extremo.	Joya	alimentaba	a	un	cachorro	de	perro	con	la	comida	de	su	propio
plato	y	bebía.	La	chaqueta	roja	dorada	le	caía	desde	los	brazos	en	angulares	pliegues
esculturales;	parecía	un	rey	de	baraja.	Cuando	sintió	que	Marianne	lo	miraba,	volvió
el	 rostro,	 y	 se	 aferró	 con	 tanta	 fuerza	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 que	 los	 nudillos	 se	 le
pusieron	más	blancos	que	su	propia	pintura	blanca.

Donally	 revoloteaba	 alrededor	 de	 la	 mesa	 esparciendo	 plumones	 y	 plumas,
sonriendo,	 charlando	 y	 bromeando;	 había	 dejado	 la	 máscara	 en	 la	 capilla,	 y	 la
hechicería	 junto	 con	 la	máscara.	Creó,	 como	 del	 aire,	 un	 cuadro	 festivo,	 y	 ante	 su
benigna	presencia,	los	Bárbaros	se	transformaron	en	simples	labradores	que	a	la	luz
de	 una	 gran	 fogata	 celebraban	 una	 boda	 cualquiera	 en	 una	 época	 cualquiera.	 El
humor	 era	 basto	 y	 espeso.	Más	 tarde	 hubo	música.	Donally	 tocaba	 el	 violín,	 y	 un
hombre	 viejo,	 la	 armónica.	 Dos	 o	 tres	 niños	 tenían	 birimbaos	 que	 tañían	 con	 sus
propios	 dientes.	 Hubo	 baile.	 Los	 hermanos	 brillaban	 como	 fuego	 oscuro,	 y	 los
brillantes	 trozos	 de	 metal	 con	 los	 que	 estaban	 adornados	 lanzaban	 coruscantes
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reflejos	 de	 luz,	 que	 se	 movían	 sobre	 las	 paredes.	 Pero	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos
permanecía	 sentado,	 como	 perdido	 para	 siempre	 en	 las	 cavidades	 escarlatas	 de	 la
chaqueta.	Era	una	estructura	de	color,	y	la	chaqueta	abierta	sólo	hubiese	revelado	el
forro	de	la	espalda,	sin	ningún	cuerpo	dentro.

—Tienes	 que	 irte	 a	 la	 cama	—le	 dijo	 la	 señora	Green	 a	Marianne—.	Toma	un
trago	más.	Tienes	que	ir	a	donde	duerme	Joya.

—¿Vendrán	todos	conmigo	a	comprobar	que	se	haga	justicia?
La	señora	Green	miró	de	cerca	a	la	joven	y	sacudió	la	cabeza,	asombrada.
—No,	querida,	te	dejarán	tranquila.	¿Qué	esperas,	una	procesión?
—Estoy	preparada	para	cualquier	cosa	—dijo	Marianne.
Joya	había	encontrado	una	habitación	en	lo	alto	de	la	casa,	en	la	parte	más	vieja.

Luego	 de	 atravesar	 un	 arco	 bajo,	 al	 final	 de	 un	 largo	 corredor	 sobre	 la	 capilla,
Marianne	 vio	 que	 estaban	 en	 una	 torre.	Una	 escalera	 de	 caracol	 subía	 y	 subía,	 los
peldaños	 estaban	 gastados	 en	 los	 bordes	 por	 el	 tiempo,	 y	 eran	 muy	 empinados;
Marianne	 se	 pegó	 a	 la	 pared,	 buscando	 alguna	 seguridad,	 mientras	 seguía	 a	 la
goteante	 lámpara	de	 la	 señora	Green.	No	había	 ninguna	otra	 luz.	Habitaciones	que
aun	 los	Bárbaros	dejaban	 totalmente	vacías	 se	abrían	a	ambos	 lados	de	 la	escalera,
llenas	de	un	aire	frío	y	enrarecido;	la	tela	se	le	estremeció	bajo	los	pies,	y	sintió	que
las	paredes	se	volvían	húmedas	y	mohosas.	De	tanto	en	tanto,	tocaba	con	las	manos
un	macizo	 de	 plantas	 rezumantes.	Los	 pies	 desnudos	 tropezaban	 con	 toda	 clase	 de
objetos	 húmedos	 e	 invisibles.	 Subieron	 más	 y	 más;	 la	 lámpara	 sólo	 revelaba	 una
piedra	negra,	delante,	detrás	y	a	los	lados.

—Este	lugar	no	puede	ser	muy	seguro	si	hay	viento	—observó	Marianne.
—Ah,	pero	es	muy	íntimo	—dijo	la	señora	Green—.	En	eso	le	doy	la	razón.
Marianne	casi	podía	sentir	el	viento	debajo	de	los	pies.	Era	como	subir	hacia	la

luna.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 una	 puerta	 pequeña,	 tan	 baja	 que	 Marianne	 tuvo	 que
inclinarse,	 y	 entraron	 en	 la	 habitación	 de	 Joya.	Al	 parecer,	 él	 prefería	 el	 aire	 libre,
pues	 una	 buena	 parte	 del	 techo	 había	 caído	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 una	 inmensa
extensión	de	cielo	espléndido,	nocturno,	azul,	tachonado	por	un	puñado	de	estrellas.
La	señora	Green	dejó	la	lámpara	sobre	un	cajón	de	madera	que	se	apoyaba	contra	la
pared,	 y	 cuando	 la	 llama	 se	 aquietó,	Marianne	vio	 que	 la	mitad	 de	 los	 alrededores
eran	ya	bosque.

Una	baya,	llevada	por	el	viento	o	caída	del	pico	de	un	pájaro,	había	echado	raíces
en	 un	 rincón	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 acebo	 pequeño	 pero	 fuerte	 que	 extendía
unas	vigorosas	ramas	de	las	que	Joya	colgaba	la	colección	de	collares	que	no	llevaba
en	el	momento,	varias	prendas	de	ropa	y	una	cantidad	de	cuchillos.	El	suelo	estaba
cubierto	de	escombros,	tejas	y	una	inquieta	marca	de	hojas	muertas	de	muchos	años,
pero	habían	despejado	un	espacio	suficientemente	grande	como	para	hacer	sitio	a	un
colchón	lleno	de	pieles	a	modo	de	primitivo	tálamo	nupcial	y	para	el	cajón	en	el	que
había	unos	pequeños	potes,	un	cuenco	con	agua,	una	toalla,	un	peine	de	escasas	púas,
y	una	navaja	de	afeitar.	La	vieja	chimenea	funcionaba	otra	vez,	pues	habían	puesto
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dentro	algunas	varas	de	madera	 seca.	Por	un	capricho	del	azar	el	grueso	cristal	del
arqueado	ventanuco	había	permanecido	intacto,	y	Joya	lo	había	frotado	hasta	dejarlo
limpio.	 A	 través	 del	 cristal,	Marianne	 vio	 la	 pálida	 curva	 de	 la	 luna	 creciente	 por
encima	del	bosque.	Lejos	de	la	cocina	y	las	habitaciones	donde	se	celebraba	la	fiesta,
el	viento	suspiraba	y	murmuraba	alrededor	del	techo,	y	ella	alcanzaba	a	oír	el	pesado
golpeteo	de	los	ratones	en	las	paredes.

La	señora	Green	tomó	fuego	de	la	lámpara	y	encendió	la	chimenea.	Marianne	se
bañó	la	muñeca	herida	con	el	agua	ferozmente	fría;	su	propia	sangre	o	la	de	Joya,	no
podía	 saber	 cuál,	 se	 arremolinaba	 en	 pálidas	 líneas,	 pero	 la	 herida	misma	 se	 había
cerrado.	La	señora	Green	le	quitó	el	velo	y	lo	dobló.

—Quémelo	—dijo	Marianne.
—Incendiará	la	chimenea.
—¡Quémelo!
La	señora	Green	se	encogió	de	hombros	y	arrojó	bruscamente	el	velo	en	el	hogar,

donde	en	 seguida	 se	encendió	y	 se	extinguió,	 en	una	 incandescente	 red	de	cenizas.
Marianne	salió	con	alegría	de	las	ruinas	del	vestido,	y	también	lo	quemaron.	La	falda
desapareció	 subiendo	 por	 la	 chimenea	 en	 grandes	 harapos	 flameantes,	 que	 luego
descendieron	 ennegrecidos	 mientras	 los	 pequeños	 globos	 de	 cristal	 que	 una	 vez
habían	 sido	 perlas,	 rodaban	 acá	 y	 acullá	 por	 entre	 las	 llamas,	 como	 insectos
perturbados.	Todo	desapareció	al	fin,	y	la	señora	Green	atizó	los	restos	irreconocibles
con	una	vara.	Marianne	 temblaba	de	 frío.	Vio	que	 la	señora	Green	había	extendido
uno	de	sus	propios	camisones	sobre	la	cama,	una	voluminosa	mortaja	de	franela	con
una	cinta	alrededor	del	cuello.	Marianne	se	lo	puso.

—La	mezcla	de	 sangres,	 no	me	habían	hablado	de	 eso.	No	 sabía	que	 lo	 iban	 a
hacer.	Me	trastornó,	¿sabe?,	sí,	de	verdad.	¿Quién	cree	ser	él?

—En	realidad	fue	muy	impresionante.
—Oh,	seguro.	Pero	se	puede	ir	demasiado	lejos.	Creí	que	iba	a	matarme,	cortarme

en	pedazos,	freírme	y	repartirme	entre	la	tribu	en	porciones	rituales.
—¿De	veras?	—dijo	la	señora	Green,	pasmada—.	Oh,	eso	no	podría	suceder	aquí,

no	mientras	dominen	los	Bradley.
Marianne	tomó	una	manta	de	la	cama,	la	dejó	caer	al	lado	del	fuego,	y	se	arrodilló

calentándose	las	manos	frías	en	las	llamas.
—Joya	está	borracho	—dijo	ella.
—Oh,	 sí	 —dijo	 la	 señora	 Green,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 inevitable—.	 Y

además	está	de	un	humor	espantoso.	Mi	pobre	muchacho,	mi	pobre	muchacho	tiene
un	talento	crónico	para	la	infelicidad.

—No	se	ponga	sensiblera,	vieja	tonta.	En	las	bodas,	las	madres	se	ponían	siempre
así,	en	otro	tiempo;	siempre	se	ponían	sentimentales,	era	una	tradición.

Marianne	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 que	 había	 conjurado	 accidentalmente	 el
fantasma	de	su	propia	madre,	que	había	muerto	por	amor	a	un	único	hijo	varón,	y	se
quedó	en	silencio,	manoseando	los	flecos	de	la	manta,	de	piel	de	conejo	o	gazapo.	A
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los	cuatro	años,	había	tenido	un	conejo	en	una	jaula,	y	lo	había	alimentado	con	hojas
de	amargón.	Entonces	aún	no	habían	llegado	los	Bárbaros,	y	vivía	encerrada	en	una
segura	 torre	 blanca,	 con	 la	 sinrazón	 al	 otro	 lado	 del	 alambre	 de	 espino,	 una
comunidad	racional	que	cuando	el	conejo	murió,	lo	abrieron	para	averiguar	el	porqué.

—Mi	madre	siempre	amó	más	a	mi	hermano	—le	dijo	Marianne	vagamente	a	la
señora	 Green,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 contemplando	 el	 fuego,	 el	 rostro	 surcado	 por
preocupaciones	 inimaginables.	Marianne	se	 le	acercó	en	busca	de	consuelo,	aunque
no	 sabía	 cómo	 la	 señora	Green	 podría	 consolarla,	 excepto	 repitiendo	 ciertos	 viejos
refranes	acerca	del	comportamiento	humano	que	quizá	tuvieran	alguna	aplicación.

La	mecha	de	la	pequeña	lámpara	se	hundió	bajo	la	grasa	y	la	llama	se	extinguió.
El	resplandor	de	la	chimenea	llenó	el	cuarto.	La	puerta	se	cerró	de	golpe	y	el	cuarto,
que	parecía	apoyarse	sobre	la	casa	en	un	equilibrio	inestable,	se	estremeció	como	si
estuviese	a	punto	de	soltar	amarras	y	arrojarse	desde	 lo	alto	de	 la	 torre.	 Joya	había
llegado.	 Arrastraba	 detrás	 la	 chaqueta	 escarlata,	 que	 estaba	 ya	 muy	 sucia.	 La	 tiró
sobre	 un	 montón	 de	 escombros.	 Ignoró	 la	 presencia	 de	 la	 novia	 y	 de	 su	 madre
adoptiva,	y	fue	a	hundir	 la	cara	en	el	cuenco;	se	sacudió	esparciendo	alrededor	una
cascada	 de	 gotas	 y	 luego	 se	 secó	 con	 la	 toalla.	Marianne	 pensó	 que	 el	 agua	 podía
haberle	lavado	todos	los	rasgos	junto	con	la	pintura,	y	que	él	levantaría	hacia	ella	un
liso	huevo	de	carne,	sin	ojos,	pero	en	realidad,	era	él	mismo	nuevamente,	si	esto	era
él	mismo,	aunque	inquieto	y	de	mal	humor.	Emanaba	ansiedad.	La	señora	Green	se
puso	de	pie	nerviosamente.

—Me	voy,	entonces	—dijo.
Joya	no	dijo	nada.	Se	quitó	los	pendientes	de	plata	de	las	orejas	y	los	dejó	caer	al

suelo.	Marianne	se	enderezó,	erizada;	alguna	especie	de	carga	eléctrica	llenó	el	aire,
él	echaba	chispas	de	antagonismo	y	ella	empezaba	a	divertirse.	Las	hojas	muertas	se
movieron	en	el	suelo.	La	señora	Green	sacó	un	tizón	del	fuego	para	alumbrarse	en	el
camino	 de	 descenso;	 echó	 una	 ojeada	 ansiosa	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 que	 se	 miraban
ferozmente,	funestamente,	y	resoplando	y	bufando,	salió	de	la	habitación.	La	puerta
se	 cerró	 detrás	 de	 ella	 con	 un	 sonido	 reverberante,	 y	 un	 collar	 cayó	 del	 árbol.
Marianne	decidió	iniciar	una	ofensiva.

—Qué	farsa	—dijo	ella,	con	la	voz	más	desagradable	que	pudo	encontrar—.	Qué
grotesco.

Joya	gruñó	y	trató	de	reavivar	la	lámpara,	pero	fracasó.	Acompañado	por	el	leve
tintineo	 de	 las	 joyas	 se	 acercó	 al	 fuego,	 e	 ignorando	 a	Marianne,	 se	 sentó	 con	 las
piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 manta,	 totalmente	 encorvado.	 Trató	 de	 desenredar	 los
intrincados	vellones	de	la	melena	pero	tenía	los	dedos	torpes,	y	las	tiras	de	cuero	se
habían	trabado	como	cerrojos	oxidados.

—Péiname	—ordenó,	 y	 ella	 se	 sintió	 feliz	 al	 ver	 una	 hostilidad	 intensa	 en	 el
rostro	de	él.

Marianne	 tomó	el	peine	de	encima	del	 cajón	de	madera,	 se	 arrodilló	 con	cierto
aire	de	mofa,	y	empezó	a	desatar	 la	miríada	de	 trenzas.	Pero	no	podía	negar	que	él
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tenía	un	aspecto	maravillosamente	exótico,	con	una	 línea	negra	en	el	 rabillo	de	 los
ojos,	ojos	de	párpados	extraordinariamente	pesados.	Así	que	continuó	con	la	tarea,	y
la	tensión	disminuyó;	era	una	acción	totalmente	fuera	del	tiempo,	algo	que	ella	nunca
hubiese	creído	posible	para	sí	misma;	a	medida	que	sentía	el	peso	seco	y	brillante	del
interminable	 cabello	 oscuro,	 que	 le	 resbalaba	 entre	 los	 dedos,	 la	 repetición	 e
intimidad	 de	 sus	 propios	 movimientos	 y	 la	 rareza	 de	 los	 sucesos	 del	 día	 fueron
combinándose	 de	 tal	modo	 que	 casi	 la	 calmaron.	 Los	 ojos	 le	 escocían	 a	 causa	 del
humo	 acre	 de	 la	madera,	 y	 las	 hojas	 satinadas	 del	 árbol	 del	 rincón	 brillaban	 como
espejos,	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 por	 encima	 del	mundo,	 y	 entonces	 sintió	 una	 arrobada
perplejidad.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	cansada.

Cuando	 acabó	 de	 deshacer	 las	 trenzas,	 continuó	 peinando	 mecánicamente	 la
asombrosa	 cascada	 negra,	 áspera	 y	 dura	 como	 pelo	 de	 caballo,	 y	 él	 se	 estremeció
como	 reconociendo	 la	 involuntaria	 sensualidad	 que	 hacía	 que	 la	 mano	 de	 ella	 se
moviese	más	y	más	lentamente,	con	un	ritmo	más	y	más	lánguido.	El	anillo	se	le	salió
del	 pulgar	 y	 rodó	 por	 el	 suelo;	 ese	 débil	 tintineo	 fue	 suficiente	 para	 despertarla	 y,
deliberadamente,	 rodeó	 con	 los	 brazos	 el	 cuello	 del	 hombre,	 y	 apretó	 la	 cara	 de	 él
contra	su	pecho,	porque	no	podía	esperar	por	más	tiempo	a	que	algo	ocurriera.

También	él	había	estado	deseando	que	algo	ocurriera.	Como	si	durante	todo	ese
tiempo	 hubiese	 esperado	 a	 que	 ella	 lo	 abrazara,	 la	 tomó	 inmediatamente	 por	 las
muñecas,	y	 la	echó	hacia	atrás,	hasta	que	ella	estuvo	extendida	sobre	 la	manta,	con
los	brazos	 inmovilizados	contra	el	suelo,	detrás	de	 la	cabeza.	El	hombre	moreno	se
arqueó	sobre	ella	y	dijo:	—Te	odio.

Marianne	no	 estaba	ni	 sorprendida	ni	 sobresaltada.	Podía	haber	 anticipado	algo
parecido,	 y	 si	 él	 hubiese	 dicho	 cualquier	 otra	 cosa,	 ella	 se	 habría	 horrorizado,	 no
habría	sabido	qué	hacer.	Ahora,	en	cambio,	esperó	tranquilamente	a	que	él	la	soltara.
Le	 inspeccionó	 la	 joya	 dura,	 de	 sangre	 seca,	 en	 el	 interior	 del	 antebrazo,	 y	 el
pendiente	de	esmalte	azul,	un	medallón	de	San	Cristóbal,	ahora	un	adorno	secular	a
no	ser	que	él	lo	usara	para	viajar,	que	le	colgaba	del	cuello	entre	una	masa	fluctuante
de	cuentas	de	vidrio.

—Te	odio	—repitió	Joya,	con	voz	suave.
Un	búho	ululó	y	un	caballo	 relinchó;	afuera	y	muy	débilmente	Marianne	oyó	a

una	mujer	que	chillaba,	y	que	luego	reía.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	curiosidad.
—Porque,	porque,	porque…
La	 soltó	 y	 volvió	 a	 sentarse,	muy	 derecho,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiese	movido,

cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	Ella	se	frotó	las	muñecas.
—¿Por	el	odio	tradicional	que	data	del	tiempo	de	los	refugios	profundos?
Él	sacudió	la	cabeza.
—¿Porque	soy	más	inteligente	que	tú?
Picado,	él	replicó:	—Yo	creo	que	eso	es	lo	más	improbable	—y	calló	otra	vez.
—Estás	 borracho	 —dijo	 Marianne,	 con	 enfado—.	 Vete	 a	 la	 cama,	 anda,
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cuéntamelo	por	la	mañana.
—Venga	ya	—dijo	él—.	Tú	sabes	leer,	léeme	algo.	Te	he	visto	antes,	antes	de	que

me	rescataras.
Se	 echó	el	 cabello	hacia	 atrás,	 como	presentándole	 la	 cara	 en	una	bandeja,	 una

cara	que	en	ese	momento	era	de	una	belleza	desolada,	tan	alejada	del	modelo	original
y	 tan	pavorosa	como	una	enorme	deformidad.	Marianne	sintió	que	se	 le	encogía	el
corazón	y	lo	reconoció,	aunque	él	había	cambiado	por	completo.

—Eras	mucho	más	 joven	 entonces	—dijo	 ella—.	Y	 te	 parecías	más	 a	 Precioso
que	a	ti	mismo.

—Yo	tenía	quince	años,	sí.
—Era	mi	hermano	el	que	mataste.
—Supongo	que	sí.
—Lo	recuerdo	todo	perfectamente.
—Te	has	disfrazado	de	un	modo	muy	astuto,	¿verdad?,	cortándote	el	pelo	y	todo

lo	demás.	¿Quién	habría	pensado	que	yo	pudiese	 reconocerte?	A	menos	que	 lo	que
pensé	fuese	cierto,	que	esa	niña	que	me	miraba	con	tanta	severidad	sería	mi	muerte.

Marianne	retrocedió	hasta	encontrarse	con	los	enjoyados	brazos	del	árbol.
—Qué	ojos	de	hielo	tienes	—dijo	él.
Sacó	 el	 cuchillo	 de	 su	 cinturón	 y	 se	 lo	 arrojó.	 Marianne	 lo	 atrapó	 por	 la

empuñadura.	Joya	se	tiró	de	espaldas	en	la	manta,	se	abrió	la	camisa	de	un	tirón	y	le
ofreció	el	pecho	desnudo.

—¿Me	matarás	ahora	o	más	tarde?	—preguntó.
—Cuando	tú	prefieras	—le	respondió	Marianne,	impaciente.
Dejó	caer	el	cuchillo	al	suelo,	pues	no	tenía	ningún	deseo	de	matarlo;	después	del

primer	 sobresalto	 de	 sorpresa	 tampoco	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 venganza;	 sólo	 una
colérica	inquietud,	como	si	él	hubiera	irrumpido	en	el	sitio	más	íntimo	de	sí	misma,	y
hubiese	 robado	 la	 posesión	 que	 ella	 más	 ambiguamente	 apreciaba.	 Su	 propia
memoria	ya	no	era	 sólo	 suya,	 él	 la	 compartía.	Nunca	 lo	había	 invitado	a	ese	 lugar.
Aun	así,	lo	que	sucedió	en	un	Día	de	Mayo	bajo	el	balcón	de	ella,	parecía	tener	muy
poco	que	ver	con	cualquiera	de	los	dos,	pues	ella	era	ahora	una	persona	diferente,	que
estaba	representando	el	recuerdo	de	una	novia.	Y	desde	el	momento	en	que	ella	y	el
asesino	 encarnaban	 ahora	 una	 novia	 y	 un	 novio,	 la	 única	 acción	 válida	 era	 que	 se
metieran	 en	 la	 cama,	 de	 acuerdo	 con	 el	 ritual	 prescrito.	 Salió	 de	 la	 sombra	 de	 las
ramas	interiores,	nuevamente	serena.

—Tú	no	crees	en	vuestra	propia	magia	pero	sí	en	la	de	otros	—dijo	ella	con	una
voz	muy	cruel—.	No	creo	que	seas	nada	inteligente.

Él	se	sentó	en	el	suelo,	y	se	encogió,	a	la	defensiva.
—Tengo	miedo	de	lo	que	no	conozco	—dijo	él—.	Eso	a	mí	me	parece	razonable.
—Bueno,	no	necesitas	tener	miedo	de	mí.	Me	hiciste	sangrar	dos	veces,	no,	tres

veces	ya;	eres	más	fuerte	que	yo,	y	hasta	ahora	más	poderoso…
Entonces,	decir	esas	palabras	acuñadas	por	la	razón	(no	importa	cuán	toscamente
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acuñadas)	 a	 aquel	 bulto	 de	 oscuridad,	 encogido	 junto	 al	 fuego	 agonizante	 en	 la
penumbra	del	cuarto,	le	pareció	una	tarea	tan	inútil	que	dejó	de	hablar	en	medio	de	la
frase;	 se	 recogió	 el	 enorme	 camisón	 y	 fue	 con	 paso	majestuoso	 hacia	 la	 cama.	 Se
acostó	entre	las	mantas.	El	heno	crujió	debajo	de	ella.

—Esta	pequeña	tendría	más	o	menos	la	edad	de	Jen,	miraba	hacia	abajo	como	si
fuese	una	función	dispuesta	para	su	provecho,	y	yo	pensé:	«Si	así	miran	a	la	muerte,
cuanto	antes	se	vayan	todos,	mejor».

Marianne	cerró	brevemente	los	ojos.
—Por	favor,	para.	Por	favor,	ven	a	la	cama.
—Mi	muerte	—repitió	él	suavemente.
—Estás	muy	supersticioso	y	muy	borracho	—dijo	ella	con	severidad,	y	decidida	a

poner	fin	a	todo	aquello—.	De	todos	modos,	sólo	estoy	en	tu	cama	por	accidente.	Es
tu	buena	fortuna	si	este	accidente	te	sirve	como	centro	de	tus	culpas	morales.

Joya	 se	 puso	 a	 chillar	 de	 risa,	 tosió	 durante	 unos	 pocos	 minutos,	 y	 se	 sentó,
resentido,	con	una	furia	miserable.

—Ella	no	arría	la	bandera	—dijo,	dirigiéndose	al	árbol—.	Continúa	utilizando	su
perspicacia	hasta	el	mismísimo	final.

Se	puso	lentamente	de	rodillas	y	extendió	los	brazos	hacia	Marianne.
—Guíame	de	la	mano.	Guíame	hasta	los	portones	del	paraíso.
—¿Por	qué	me	haces	pasar	por	esta	prueba	de	imaginería?
—¿No	 acostumbraban	 usar	 guantes	 negros	 en	 los	 funerales?	 Donally	 debe	 de

haberme	 mostrado	 una	 fotografía.	 Siempre	 pienso	 en	 la	 muerte	 como	 llevando
guantes	negros,	pero	nadie	los	usa	ya.

—¿Vas	a	venir	a	la	cama	o	vas	a	dormir	en	el	suelo?
—Guíame.	Vamos.
Marianne	comprendió	que	nunca	dormiría	aquella	noche,	a	menos	que	ella	misma

lo	trajera	a	la	cama.	Pero	vio,	con	irritación	y	algo	perturbada,	que	él	parecía	ahora
una	figura	casi	infinitesimal	junto	al	fuego,	al	otro	lado	de	un	centenar	de	millas	de
tablas	 inseguras,	 y	 montones	 de	 escombros	 como	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 La
habitación	se	iba	oscureciendo	cada	vez	más.	Se	levantó	del	colchón,	de	mala	gana.
Las	corrientes	de	aire	 jugaban	atravesando	la	habitación	a	ras	del	suelo,	y	soplaban
sobre	el	camisón	haciéndolo	ondear.	En	cualquier	momento	todo	el	cuarto	podía	salir
volando,	 y	 alejarse	 dando	 vueltas	 a	 través	 de	 la	 noche;	 o	 quizás	 estaba	 inflándose
como	un	globo	enorme,	para	convertirse	en	un	mundo	redondo,	él	en	un	polo	y	ella
en	el	otro.	Le	pareció	que	tardaba	horas	en	cruzar	el	suelo,	y	cuando	por	fin	llegó	al
lado	de	él,	se	tomaron	de	la	mano	con	un	alivio	aterrorizado	casi	idéntico.	Ella	tiró	de
él	hasta	enderezarlo,	en	un	resonante	tintineo	de	joyas.

—Talismanes	y	amuletos	para	mantener	alejadas	a	las	bestias,	a	los	demonios	y	a
las	enfermedades	—dijo	él—.	Para	desviar	las	flechas	de	los	Parias	y	las	balas	de	los
Profesores,	y	quién	sabe	qué	más.

Se	apoyó	en	el	hombro	de	Marianne	y	desparramó	collares	y	cadenas	por	el	suelo.
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Hacía	ahora	mucho	frío.	Los	anillos	le	cayeron	de	los	dedos	como	granizo	brillante,	y
ella	 lo	 llevó	 hacia	 la	 cama.	 Las	 ropas	 siguieron	 a	 las	 joyas;	 fue	 dejando	 detrás	 un
rastro	de	ropas	hasta	quedar	tan	desnudo	como	en	el	día	en	que	nació.	Salieron	de	la
última	 luz	 roja	 del	 fuego	 entrando	 en	 las	 sombras	 crecientes;	 cuando	 ella	 tuvo	 al
hombre	 bajo	 las	 mantas,	 ya	 no	 podía	 distinguir	 dónde	 terminaban	 las	 tinieblas	 y
empezaba	el	cuerpo	de	él.

—Estoy	demasiado	borracho	para	montarte	—le	dijo	él.
—Uno	 tiene	 que	 estar	 agradecido	 por	 las	 pequeñas	 clemencias	 —contestó

Marianne	groseramente.
Joya	rió	con	un	deleite	que	parecía	genuino.
—Chistoso	—reconoció—.	No	muy	agudo	pero,	de	 todas	formas,	chistoso.	Una

broma.	Nosotros	no	tenemos	tiempo	para	practicar	ese	tipo	de	cosas.
Así	alcanzaron	una	tregua.	Él	le	echó	los	brazos	alrededor,	quizá	buscando	calor,

tal	vez	en	busca	de	tranquilidad	si	no	de	reconciliación,	pero,	en	todo	caso,	ambos	se
durmieron	 inmediatamente	 agradeciendo	 que	 la	 habitación	 hubiese	 recobrado	 sus
dimensiones	ordinarias.	Pero	tan	pronto	como	la	noche	empezó	a	enrollar	su	pesada
alfombra,	y	el	alba	se	filtró	a	través	del	techo,	Marianne	abrió	los	ojos	y	encontró	que
él	ya	estaba	despierto,	 e	 inclinado	sobre	ella	 la	miraba	valorándola	y	conjeturando.
Marianne	pensó:	«Tal	vez	mi	padre	tenía	razón,	tal	vez	el	caos	es	más	aburrido	que	el
orden».	 Esperó	 estar	 soñándolo,	 pero	 uno	 no	 sueña	 la	 sensación	 de	 calor	 de	 otro
cuerpo.	El	calor	de	él	se	difundía	sobre	ella.

—Pensé	que	dormirías	hasta	tarde	—dijo	ella.
—Otra	vez	te	equivocas	—contestó	él—.	Tuve	una	pesadilla.	De	cualquier	modo,

habitualmente	sueño	hasta	que	rompe	el	día.
—¿Qué	sueñas?
—Fuegos	y	cuchillos.
—Yo	nunca	 sueño	—dijo	Marianne	 con	 aspereza—.	O	 si	 lo	 hago,	 no	 recuerdo

nada.
—Entonces,	tú	eres	la	afortunada.	Sin	embargo,	quizá	mientas.
Marianne	se	movió	inquieta	bajo	la	absoluta	intensidad	de	la	mirada	de	él,	y	al	fin

admitió:
—Bueno…,	cuando	era	pequeña	soñaba	con	los	Bárbaros,	y	eso	me	perturbaba,

pero	 nunca	 hasta	 el	 punto	 de	 transpirar	 y	 gemir.	 No	 a	 menudo,	 por	 lo	 menos.	 Y,
además,	no	me	daba	miedo.

—Algunas	veces	sueño	que	soy	un	invento	de	los	Profesores;	ellos	proyectan	sus
miedos	 hacia	 afuera,	 sobre	 nosotros,	 para	 que	 así	 los	miedos	 no	 se	 queden	 en	 las
aldeas	 infectándolas,	 y	 así,	 ¿entiendes?,	 ellos	 pueden	 vivir	 en	 paz.	Las	 noches	 que
tengo	esos	sueños	despierto	al	campamento	entero	con	mis	gritos.

El	alba	llegaba	al	interior	de	la	habitación	por	dos	caminos,	entrando	a	raudales	a
través	 del	 techo	 y	 más	 tímidamente	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Ellos	 yacían	 sobre	 el
angosto	colchón	e	involuntariamente,	por	una	compulsión	que	nada	tenía	que	ver	con
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la	voluntad,	la	razón	o	el	deseo,	ella	advirtió	que	se	movía	acercándose	más	y	más	a
él.	Joya	era	una	piedra	curiosamente	formada	y	atractiva;	era	un	objeto	que	la	atraía.
Le	examinó	los	agujeros	horadados	en	las	orejas.	Había	leído	palabras	tan	frías	en	los
libros	del	estudio	del	padre,	había	observado	allí	diagramas	de	segmentos	de	líneas,
clavados	 con	 flechas	 bajo	 una	 corona	 de	 palabras	 congeladas	 en	 lenguas	muertas;
había	oído	la	voz	amable	de	su	padre	hablando	de	cosas	que	pasaban	entre	hombres	y
mujeres,	y	que	ella	no	podía	asociar	con	el	anciano	calvo	y	el	fantasma	de	la	madre;
ahora,	ella	yacía	 lejos	de	 la	 torre	blanca	del	padre,	con	un	hermoso	extraño	 junto	a
ella,	completamente	desnudo.

—¿Por	qué	estás	llorando?
—Estaba	pensando	en	mi	padre.
Como	 si	 Joya	 absorbiera	 toda	 la	 atmósfera,	 a	 Marianne	 le	 era	 difícil	 respirar.

Nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 o	 había	 sufrido	 por	 él	 pudo	 impedir	 que	 se	 moviera,
acercándose	más;	un	pájaro	bajó	volando	a	través	del	techo	y	se	posó	sobre	una	rama,
por	encima	de	una	sarta	de	perlas.	Agitó	las	alas	y	emitió	un	hilo	de	canto	ondulante.
A	Marianne	 le	 asombraba	 que	 la	 habitación	 contuviese	 al	mundo	 o	 que	 el	mundo
fuese	 sólo	 la	 habitación;	 puso	 los	 brazos	 alrededor	 de	 Joya	 y	 lo	 acarició.	 Los
movimientos	 asustaron	 al	 pájaro,	 que	 se	 alejó	 volando.	 Buscando	 la	 zona
complementaria	de	ella,	Joya	levantó	hasta	la	cintura	de	Marianne	los	abundantísimos
pliegues	del	camisón	de	su	madre	adoptiva.	Ella	se	lo	quitó	por	la	cabeza	y	lo	arrojó
lejos	para	poder	estar	más	cerca	de	él,	o	mejor	dicho,	de	la	mágica	fuente	de	atracción
que	 era	 la	 carne	morena	 de	 Joya.	Y	 si	 hubiese	 en	 el	mundo	 alguna	 otra	 cosa,	 ella
estaba	segura	de	que	no	era	real.

—Te	ha	dado	su	mejor	camisón;	siempre	me	dijo	que	la	enterrara	con	él.
Si	 la	 noche	 anterior	 la	 cara	 de	 él	 había	 sido	 una	 construcción	 de	 pintura	 y

sombras,	 ahora	 volvía	 a	 ser	 totalmente	 de	 hueso;	 sus	 ojos	 no	 transmitían	 ningún
mensaje.	Quizás	estaba	tratando	de	hacerse	amigo	de	ella	o	quizás	estaba	intentando
conocerla.	Esa	vez	no	hubo	dolor.	El	misterioso	deslizamiento	de	superficies	de	carne
dentro	 de	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 hubiese	 oído,
leído	 o	 experimentado.	 No	 había	 esperado	 sensaciones	 tan	 extremas	 de	 placer	 o
desesperación.	 Si	 Joya	 estaba	 sorprendido	 por	 la	 respuesta	 de	 ella,	 lo	 ocultó,	 pero
cuando	se	retiró	más	tarde,	permaneció	sobre	ella,	cubriéndola,	clavándole	la	misma
mirada	 calculadora,	 como	 si	 intentara	 ver	 las	 fibras	 de	 la	membrana	 y	 el	músculo
detrás	 de	 los	 ojos	 de	Marianne,	 o	 aun	 algo	más	 interior.	Yacían	 abrazados	 de	 esta
manera	cuando	la	puerta	se	abrió	de	pronto,	y	la	señora	Green	entró	trayendo	un	plato
en	las	manos.	Puso	el	plato	en	el	cajón	que	sostenía	el	cuenco	de	agua,	y	se	inclinó	a
recoger	la	ropa	de	Joya,	esparcida	por	el	suelo.

—Me	 alegra	 mucho	 que	 os	 estéis	 llevando	 tan	 bien	 —dijo,	 echándoles	 una
mirada.	En	 la	voz	de	 la	mujer	había	una	 cálida	 alegría.	Marianne	 se	desconcertó	y
metió	 la	 cara	 ruborizada	 entre	 las	 pieles,	 pero	 Joya	 parecía	 impasible.	 Se	 apartó
lentamente	 de	 Marianne,	 aceptó	 a	 su	 madre	 adoptiva	 un	 puñado	 de	 anillos	 y	 los
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deslizó	en	sus	propios	dedos,	uno	en	cada	dedo,	dos	en	algunos.	Era	plena	mañana	y
la	 habitación	 se	 había	 convertido	 en	 una	 burbuja	 deslumbrante	 de	 sol	 y	 aire.	 La
señora	Green	señaló	el	plato.

—Os	he	traído	algo	de	desayuno	—dijo—.	Pensé	que	sería	agradable.	Está	bien,
ya	sabes.

—¿Qué	 quiere	 decir?	—preguntó	Marianne,	 intrigada,	 emergiendo	 de	 entre	 las
pieles.

La	 señora	Green	 se	 puso	 las	manos	 sobre	 las	 caderas.	 El	 rostro	 blanco,	 suave,
adquirió	una	expresión	tan	inescrutable	como	la	de	cualquier	Bárbaro.

—Bajó	 cautelosamente	 esta	 mañana	 temprano,	 algo	 impropio	 de	 él,	 vino	 a	 la
cocina	y	me	entregó	una	pequeña	botella	de	brebaje,	diciéndome	que	se	lo	diera	a	la
pareja	feliz,	como	la	llamó,	y	que	así	tendrían	muchos	hijos,	¿sabes?	Debe	de	haber
pensado	que	estoy	reblandecida,	querido.	Le	di	un	poco	del	brebaje	al	cachorro	de	la
perra	marrón,	y	empezó	a	correr	en	círculos	hasta	que	cayó	muerto.

Marianne	 sintió	 tanto	 frío	 que	 creyó	 que	 el	 sol	 se	 había	 ocultado,	 y	 volvió	 a
deslizarse	 entre	 los	 brazos	 de	 Joya,	 pero	 la	 señora	 Green	 y	 Joya	 estallaron	 en
carcajadas.

—Está	 perdiendo	 la	 sutileza,	 pobre	 viejo	 desgraciado	 —dijo	 Joya—.	 Está
envejeciendo.

—Supongo	que	hubiera	dicho	que	la	jovencita	te	había	envenenado.
—Quizá.
Mientras	Marianne	 los	miraba	 fijamente,	 tratando	de	 descubrir	 por	 qué	 estaban

tan	divertidos,	la	señora	Green	se	agachó	y	tiró	de	las	pieles	que	los	cubrían.
—Míralo.	¿No	es	un	joven	precioso?	Si	yo	tuviera	treinta	años	menos…
—Cuarenta	años	—dijo	Joya—.	No	exageremos.
Empujó	a	Marianne	a	un	lado,	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	la	vieja	y	la

besó	riendo.	Marianne	los	observaba,	reclinada	sobre	un	codo,	con	más	indiferencia
que	nunca;	de	pronto	entrevió	un	extraordinario	dibujo	en	la	espalda	de	Joya,	bajo	el
río	negro	de	los	cabellos,	un	dibujo	de	tantos	colores	como	la	Viperus	berus	enjaulada
de	 la	 habitación	 de	 Donally.	 Al	 principio	 pensó	 que	 era	 un	 síntoma	 de	 alguna
enfermedad	extraordinaria,	sin	duda	relacionada	con	los	ataques	de	tos,	y	extendió	la
mano	para	 tocarlo,	pero	Joya	se	había	vuelto	hacia	el	cuenco	de	gachas	y	 la	apartó
otra	 vez.	 Sacó	 con	 los	 dedos	 un	 poco	 de	 la	 sustancia	 gris	 y	 viscosa	 y	 le	 dijo	 a
Marianne:

—Mírame	 con	 atención,	 y	 si	 me	 hincho	 y	 muero	 no	 comas	 nada,	 pero	 ve
directamente	con	Johnny	y	dile	que	te	cuide.

—No	le	tomes	el	pelo.
Joya	comió,	no	murió	y	le	pasó	la	comida.	Ella	no	quería	comer	y	dejó	el	cuenco

sobre	el	piso.
—Dame	la	camisa	—dijo	él—.	Será	mejor	que	me	levante,	ya	que	he	vivido	para

ver	otro	día.
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Camino	de	la	puerta,	la	señora	Green	le	arrojó	la	camisa.
—¿Va	 a	 estar	 ella	 conmigo	 hoy	 o	 qué	 va	 a	 hacer?	 Tendremos	 que	 buscar	 una

ocupación.
—Hará	lo	que	quiera.
La	señora	Green	asintió	y	salió	de	la	habitación;	el	portazo	hizo	caer	otro	pedazo

del	techo	de	la	estancia	y	todos	los	pájaros	del	mundo	cantaron	en	el	exterior.
—No	 te	 pongas	 la	 camisa	 aún…	 date	 la	 vuelta.	 No,	 acuéstate	 otra	 vez.	 Boca

abajo.
Él	 levantó	 las	 cejas	 pero	 obedeció.	 Marianne	 separó	 las	 cortinas	 negras	 de	 la

melena,	 y	 deslizó	 las	 manos	 hacia	 abajo,	 incrédulamente,	 sobre	 la	 ornamentada
longitud	de	la	espalda.	Joya	tenía	la	figura	de	un	hombre	al	lado	derecho,	una	mujer	a
la	 izquierda,	 y	 tatuado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espina	 dorsal,	 un	 árbol	 con	 una	 serpiente
enroscada	en	el	tronco.	El	complicado	dibujo	era	azul,	rojo,	negro	y	verde.	La	mujer
le	ofrecía	al	hombre	una	manzana	roja;	entre	las	hojas	verdes,	en	la	copa	del	árbol,
crecían	más	manzanas	rojas	que	colgaban	sobre	los	hombros	de	él,	y	las	raíces	negras
se	 retorcían	 y	 terminaban	 en	 la	 parte	 alta	 de	 las	 nalgas	 de	 Joya.	 Las	 figuras	 eran
rígidas	y	naturales;	Eva	tenía	una	sonrisa	pérfida.	Las	líneas	de	color	estaban	trazadas
con	obsesiva	 precisión	 sobre	 la	 piel	 brillante	 de	 poros	 cerrados	 que	 subía	 y	 bajaba
con	 la	 respiración	de	 Joya,	 y	por	 tanto	parecía	que	 la	 lengua	bífida	de	 la	 serpiente
salía	 y	 entraba	 rápidamente,	 y	 que	 un	 viento	 suave	 movía	 las	 hojas	 del	 árbol,	 un
efecto	que	el	creador	tenía	que	haber	previsto.

—Ah,	sí	—dijo	Joya—.	Tengo	entendido	que	es	muy	impresionante.
Se	puso	la	camisa	y	cubrió	la	desfiguración	grotesca	que	a	ella	le	fascinaba.	Aun

el	 desayuno	de	 bodas	 de	 gachas	 envenenadas	 le	 parecía	menos	 interesante	 que	 esa
ceñida	prenda	íntima	de	colores.

—Nunca	puedes	quitarte	toda	la	ropa	—dijo—.	O	estar	por	completo	a	solas,	con
Adán	y	Eva	allí	continuamente.

—Lo	que	está	fuera	de	la	vista	está	fuera	de	la	mente	—dijo	Joya—.	Yo	nunca	lo
he	visto.	Él	lo	llamó	su	obra	maestra;	lo	hizo	cuando	yo	tenía	quince	años.

—¿Fue	muy	doloroso?
—Le	llevó	quince	días	y	yo	estuve	delirando	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	las

agujas	 no	me	 envenenaron	 la	 sangre	 porque	 la	 señora	Green	me	 cuidó.	 Si	 bien	 el
verde	es,	en	realidad,	el	peor,	el	que	más	duele.	Te	darás	cuenta	de	la	cantidad	enorme
de	verde	que	hay	en	el	cuadro.

Se	 levantó	 y	 se	 puso	 los	 pantalones.	 Luego	 las	 botas.	 La	 camisa	 encubridora.
Luego	escogió	collares	de	entre	el	montón	que	había	sobre	el	tapete.	Estaba	juntando
su	yo	diurno.

—Quería	 pintarme	 el	 juicio	 Final	 sobre	 el	 pecho,	 pero	 yo	 no	 quería	 nada	 que
pudiera	ver	constantemente.

—¿Es	muy	aficionado	a	la	Biblia?
—Cuando	se	lo	presiona,	habla	de	la	verdad	poética	que	hay	en	la	leyenda	de	la
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caída	del	hombre.
—¿Por	qué	le	permitiste	que	te	mutilara	así?
—¿Lo	ves	como	una	mutilación?	—Él	estaba	trenzándose	el	pelo.
—Es	monstruoso.	Es	antinatural	—pero	ella	estaba	mintiendo	otra	vez.	El	tatuaje

le	 parecía	 un	paisaje	 peligroso	 e	 irresistible,	 una	 tersa	 incognita	 o	 la	 espalda	 de	 la
luna.

—De	 vez	 en	 cuando	 hace	 que	 me	 quite	 la	 camisa,	 ronda	 a	 mi	 alrededor
admirándome	y	dice:	«Ajá,	hum,	qué	genio	era	yo	entonces».	Pienso	que	le	gustaría
desollarme	y	poner	mi	piel	en	la	pared;	creo	que	realmente	le	gustaría.	Podría	hacer
conmigo	un	manto	de	ceremonias	y	llevarme	en	ocasiones	especiales.	Una	vez	tatuó
completamente	a	una	niña	con	rayas	de	tigre	y	dijo	que	sería	la	Dama	Tigre.	Pero	ella
murió,	fue	un	fracaso.

—¿Por	qué	le	permitiste	que	te	atacara	así	con	sus	agujas?
—No	tenía	demasiadas	alternativas.	Yo	era	sólo	un	crío.
—No	me	gusta	este	lugar	—dijo	Marianne,	con	desaprobación—.	No	me	gusta	en

absoluto.
Se	sentó	erguida,	formal	y	remilgada,	con	las	manos	alrededor	de	las	rodillas	y	las

pieles	como	un	mantón	alrededor	de	los	hombros.	Él	la	miró	con	algo	parecido	a	la
nostalgia,	como	si	ella	fuera	una	vieja	fotografía.

—Pobre	cría	—dijo—.	Y	allí	estaba	yo	entonces,	asustado	de	ti.
—Por	 favor,	 ¿puedes	marcharte	y	dejarme	 sola?	—dijo	Marianne,	pues	 él	 se	 le

aparecía	ahora	con	la	atracción	horrible	de	los	deformados,	y	ella	necesitaba	tiempo
para	pensarlo.

Joya	le	dedicó	a	Marianne	la	más	vil	de	las	sonrisas,	acompañada	de	un	gruñido,
se	detuvo	como	reflexionando,	y	volvió	a	donde	ella	yacía.	Le	besó	los	pechos	y	la
boca	durante	varios	minutos	y	luego	la	dejó	sola,	acompañada	solamente	por	el	recién
despierto	 e	 insatisfecho	deseo,	 otra	 indignidad	que	 ella,	 vengativamente,	 sumó	a	 la
cuenta.

Donally	había	 escrito	 en	 la	pared:	LA	MEMORIA	ES	LA	MUERTE.	Marianne
estudió	 la	 frase	 durante	 un	 largo	 rato,	 mientras	 la	 pared	 misma	 temblaba	 por	 un
ataque	furioso	descargado	en	la	habitación	vecina	sobre	el	órgano	barroco,	que	estaba
sufriendo	 una	 toccata	 adecuada	 para	 tirar	 la	 casa	 abajo.	 Ella	 pensó	 en	 pedirle	 a
Donally	 que	 le	 tatuara	 este	 aforismo	en	 la	 frente,	 donde	 Joya	pudiese	verlo	 a	 cada
momento,	o	también	que	le	tatuara	MEMORIA	en	uno	de	los	pechos	y	MUERTE	en
el	otro.	Pero	después	lo	pensó	mejor,	cuando	recordó	que	Joya	nunca	había	aprendido
a	leer.
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Cinco

La	 tribu	 ya	 no	 se	 protegía	 de	Marianne	 con	 señales,	 pues	 el	 matrimonio	 la	 había
secularizado.	 Aunque	 aún	 una	 extraña,	 y	 por	 lo	 tanto	 temible,	 era	 ahora
específicamente	 responsabilidad	de	 Joya,	 y	 ellos	 confiaban	 en	que	 él	 controlaría	 la
dudosa	magia	de	ella,	que	la	mantendría	controlada	en	un	saco	bien	atado,	quizá	bajo
la	almohada,	pues	ahora	los	niños	preferían	no	hacerle	caso	y	ella	podía	ir	y	venir	a
su	antojo	por	el	campamento,	 sin	dejar	atrás	una	estela	de	murmuraciones.	Cuando
pidió	un	poney	le	dieron	uno	pequeño,	blanco	y	negro,	como	un	caballo	de	juguete,
de	 crines	 ásperas	 y	 blancas.	 Algunas	 veces	 cabalgaba	 por	 los	 alrededores	 de	 los
límites	del	bosque,	pero	no	iba	más	allá.	Pasó	un	tiempo,	y	Joya	aún	la	vigilaba	por	el
rabillo	del	ojo	pero,	a	pesar	de	todo,	ella	no	cargaba	el	poney	y	se	marchaba	porque
cuando	 descubrió	 junto	 con	 Joya	 que	 podían	 aniquilarse	 mutuamente,	 ya	 no	 pudo
pensar	 en	 otra	 cosa.	 Cortejando	 su	 propia	 extinción	 así	 como	 la	 de	 él,	 descubría
poderes	extraordinarios	tan	pronto	como	la	oscuridad	borraba	la	peligrosa	evidencia
del	 rostro	 de	 Joya.	 Entonces	 la	 cama	 se	 convertía	 en	 un	 mundo	 frío,	 negro	 y
silencioso,	donde	sus	únicos	habitantes	no	tenían	otros	sentidos	que	el	tacto,	el	gusto
y	el	olfato.

Pero	 una	 vez,	 ella	 despertó	 antes	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 él	 casi
totalmente	 reducido	a	gentileza.	En	el	 abandono	del	 sueño	sus	manos	habían	caído
sobre	 los	 pechos	 de	 ella	 tan	 suavemente	 como	 la	 nieve,	 y	 entonces,	 con	 fascinado
horror,	 volvió	 a	 recordar	 que	 esas	 mismas	 manos	 que	 unas	 horas	 antes	 la	 habían
transformado	 por	 un	 momento	 en	 un	 río	 de	 fuego,	 también	 habían	 destruido
irrevocablemente	 la	 carne	 de	 su	 carne.	 El	 rostro	 de	 Joya	 parecía	 girar	 en	 el	 hueco
tenso	 del	 hombro	 de	 ella,	 deshacerse	 y	 rehacerse	 en	 formas	 de	 un	 perfecto	 horror;
pero	él	abrió	 los	ojos	y	de	 repente	ella	 se	vio	 reflejada	dos	veces,	y	 se	apartó	muy
rápidamente	antes	de	poder	distinguir	la	expresión	de	su	propia	cara.

En	otra	oportunidad	despertó	a	media	noche	porque	un	chotacabras,	que	vino	a
posarse	en	el	árbol	de	la	habitación,	aleteaba	ruidosamente.	Era	ese	período	del	mes
en	que	no	había	luna.	Sintió	como	si	le	hubieran	apagado	los	ojos,	y	mientras	buscaba
a	tientas	la	mano	de	Joya	para	comprobar	que	no	estaba	sola,	encontró,	por	accidente,
el	rostro	de	él.	Tocó	un	promontorio	de	hueso	apenas	recubierto	de	carne,	que	tenía
que	 ser	 un	pómulo.	Movió	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 ligeramente,	 a	 lo	 largo	de	 esta
elevación	y	encontró	una	franja	como	de	hierba,	presumiblemente	un	ojo	encapotado
bajo	el	párpado.	Pero	no	tenía	ninguna	sensación	de	ojos	reales	ni	de	un	rostro	real.
Todo	 parecía	 un	 pequeño	 paisaje	 del	 que	 recibía	 la	 información	 más	 abstracta,	 y
pronto	 identificó	 este	 paisaje	 con	 el	 corazón	 en	 ruinas	 de	 la	 vieja	 ciudad;	 esto	 la
desconcertó	un	poco,	y	durante	demasiado	tiempo	intentó	no	recordarlo.

Días	 después	 accidentalmente,	 otra	 noche,	 al	 moverse	 desasosegada	 le	 tocó	 la
cara	 y	 notó	 que	 estaba	 cubierta	 de	 lágrimas.	 Pero	 él	 no	 se	 movió,	 durmiendo	 o
aparentando	dormir,	y	ella	reprimió	instantáneamente	su	curiosidad.
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Aparte	 de	 estos	 contactos	 aislados,	 ella	 se	 defendía	 negando	 a	 Joya	 toda
existencia	fuera	del	ser	doble	que	ambos	conformaban	cuando	en	el	bosque	los	búhos
caían	 sobre	 los	 ratones	 aterciopelados,	 la	 luna	 atravesaba	 alguna	 fase	 y	 el	 idiota
aullaba	desconsolado	en	la	perrera.	Esta	tercera	cosa,	esta	bestia	erótica	no	tenía	ojos,
ni	 forma,	 y	 estaba	 equipada	 con	 una	 única	 boca.	 Era	 anfibia	 y	 nadaba	 en	 oscuras
aguas	salobres,	subsistiendo	solamente	en	la	noche	y	el	silencio;	Marianne	cerraba	los
ojos	para	no	verlo	a	la	luz	de	la	luna,	y	de	todos	modos	no	había	entre	ellos	palabras
de	cariño,	ni	ninguna	razón	para	utilizarlas.	La	bestia	tenía	garras	y	dientes.	A	veces
era	sólo	un	instrumento	de	venganza,	aunque	su	propio	ímpetu	la	llevaba,	a	menudo,
más	 allá	 de	 esta	 función.	 Cuando	 eran	 otra	 vez	 dos,	 despertaban	 a	 la	 mutua
desconfianza	de	la	mañana.

A	 la	 luz	 del	 día	 o	 del	 fuego,	 Marianne	 lo	 veía	 en	 dos	 dimensiones,	 plano	 e
inexpresivo.	Cuando	venía	 a	 través	 del	 prado	 sobre	 el	 caballo	 negro,	 empapado	de
agua	de	lluvia	o	salpicado	de	barro	o	sangre,	de	regreso	de	la	caza,	o	cuando	esperaba
la	comida	de	la	tarde	en	la	cocina	con	sus	hermanos,	jugando	una	partida	de	huesos	y
disputando	hoscamente	acerca	de	la	caída	de	las	piezas;	o	doméstico,	ocasionalmente,
acunando	a	la	peluda	Jen	sobre	sus	rodillas	cuando	ella	iba	a	dormir	allí…	todas	estas
actividades	 no	 eran	 más	 que	 cuadros	 vivos	 o	 poses	 fortuitas,	 sin	 una	 línea	 de
continuidad	que	las	uniera.

En	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 habitación	 del	 doctor,	 se	 leía	 ahora:	 NUESTRAS
NECESIDADES	 NO	 TIENEN	 NINGUNA	 RELACIÓN	 CON	 NUESTROS
DESEOS.	Donally	lo	dejó	allí	durante	varias	semanas.

—¿Pero	quién	puede	decir	cuál	es	cuál?	—se	preguntó	Marianne	y	no	pensó	más
en	el	aforismo.

Marianne,	blanca	y	silenciosa,	se	sentaba	en	una	silla	rota	de	 la	cocina;	a	veces
los	sonidos	del	órgano	revoloteaban	alrededor	como	espectros	barrocos,	y	otras	no.
Un	día,	al	anochecer,	en	un	ataque	de	furia,	Joya	rompió	todos	los	cacharros	del	viejo
aparador.	 Arrojó	 la	 antigua	 loza	 por	 todo	 el	 cuarto;	 los	 hermanos	 huyeron
atropelladamente	entre	risillas	de	miedo,	pero	Marianne	no	se	movió	de	la	silla.	Él	le
arrojó	una	sopera;	erró,	por	supuesto,	ya	que	ni	la	sopera	ni	él	eran	reales.	La	sopera
cayó	dentro	del	hogar.	Luego	Joya	atacó	ferozmente	las	reses	recién	sacrificadas.	Y
otra	noche	se	aproximó	a	Marianne,	en	silencio,	durante	la	hora	de	la	carnicería,	y	le
embadurnó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre:	 acto	 que	 ella	 interpretó
inmediatamente	 e	 inmediatamente	 despreció;	 era	 como	 si	 él	 estuviese	 tratando	 en
vano	 de	 demostrar	 su	 propia	 autonomía,	 aunque	 ella	 no	 olvidaba	 nunca	 que	 él	 se
desvanecía	 como	 un	 fantasma	 cuando	 empezaba	 a	 clarear,	 o	 más	 temprano,	 en	 el
mismo	 momento	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	 de	 ella	 dejaba	 de	 definir	 los	 contornos	 del
cuerpo	de	él.

Algunas	 veces,	 cuando	 llovía,	 la	 lluvia	 entraba	 a	 raudales	 a	 través	 de	 la
habitación,	y	los	empapaba	hasta	los	huesos.	En	las	noches	de	viento	la	habitación	se
sacudía	como	un	corcho	sobre	tormentosas	rompientes	de	aire.	Cada	mañana	un	trozo
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más	de	techo	había	caído	en	la	habitación;	pronto	estarían	tan	cruelmente	expuestos
como	bebés	en	la	ladera	de	una	montaña;	y	la	escalera	de	caracol	se	hacía	cada	noche
un	poco	más	traicionera.	Una	vez	Marianne	pisó	un	sapo,	de	camino	hacia	la	cama,	y
le	quebró	la	espalda.

Mientras	 tanto,	 la	 tribu	 se	 preparaba	 para	 levantar	 campamento	 y	 mudarse.
Reparaban	las	carretas	y	herraban	los	caballos.	Joya	había	heredado	de	su	madre,	de
los	Lee,	su	afición	a	los	caballos;	pero	todos	los	hermanos	lucían	muy	hermosos	entre
los	 caballos,	 y	 Marianne	 observaba	 estas	 escenas	 como	 si	 estuviese	 mirando	 las
ilustraciones	coloreadas	de	un	 libro	 ingenioso.	De	modo	que	una	soledad	 triunfante
no	dejaba	de	vivir	un	momento	en	aquel	extraño	lugar.

Vivió	en	esa	condición	desintegrada	durante	algún	tiempo	hasta	que,	tendida	bajo
el	peso	de	él,	oyó	que	le	gruñía	en	la	garganta:	«Concibe,	perra,	concibe»,	y	ella	fue
empujada	al	desvelo	más	lúcido;	la	unión	de	ambos	pareció	a	la	vez	brutal	y	grotesca,
y	 la	brusca	salida	de	simiente,	una	 terrible	violación	de	su	 intimidad.	Ella	no	había
pensado	 siquiera	 una	 vez	 que	 el	 pez	 de	 la	 noche	 pudiese	 llegar	 a	 ser	 un	 símbolo
concreto,	un	niño	dentro	de	ella;	si	alguna	vez	lo	hubiera	considerado	detenidamente,
habría	 deseado	 que	 las	 razas	 de	 ambos	 estuviesen	 tan	 separadas	 que	 un	 cruce
resultase	imposible.	Buscó	desesperadamente	a	Joya,	pero	no	pudo	verlo,	porque	era
otra	noche	sin	luna.	De	modo	que	al	fin	tuvo	que	hablarle.

—¿Por	qué?
Él	 tardó	 tanto	en	 responder	que	ella	empezaba	a	preguntarse	 si	 realmente	había

hablado	en	voz	alta.
—Por	 una	 cuestión	 dinástica	 —dijo	 por	 fin—.	 Éste	 es	 un	 sistema	 patriarcal.

Necesito	un	hijo	que	cave	mi	tumba	cuando	me	haya	ido.	Un	hijo	para	asegurar	mi
rango.

—Dame	una	razón.
—Por	una	cuestión	de	política.	Para	mantener	mi	rango.
—Supongo	 que	 ambas	 son	 buenas	 razones,	 dada	 la	 situación	 inicial,	 pero	 creo

que	hay	una	menos	abstracta.
—Venganza	—explicó	él—.	Poner	un	poco	de	mí	encima	de	 ti.	Un	pequeño	yo

cubierto	de	pieles,	trenzado	y	erizado	de	cuchillos.	Entonces	yo	tendré	algún	rango	en
relación	conmigo	mismo.

—	 A	 costa	 de	 someterme	 a	 mí	 a	 la	 humillación	 más	 irreparable.	 ¿A	 costa	 de
hacerme	parir	monstruos?

—¿Qué?	¿Como	el	sueño	de	la	razón?
—Eres	demasiado	sofisticado	—protestó	Marianne.
—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo	—contestó	él	cortésmente.
Ella	se	volvió	sobre	un	costado	y	escuchó	los	sonidos	de	la	noche:	un	viento	leve

con	unas	pocas	gotas	de	lluvia.
—	Y	yo	te	salvé	la	vida,	además	—le	dijo	de	pronto,	acusándolo.
—Yo	te	daré	otra.
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Una	 ráfaga	de	 lluvia	 tamborileó	contra	el	 cristal	de	 la	ventana	y	cayó	sobre	 las
hojas	 duras	 del	 acebo.	 Sólo	 una	 fina	 cáscara	 corroída,	 de	 ladrillo	 y	 pizarra,	 los
protegía	 de	 la	 fría	 noche	 estival	 y	 de	 las	 negras	 profundidades	 del	 cielo.	 La	 lluvia
azotaba	el	rostro	de	Marianne	y	se	le	posaba	en	las	mejillas.	La	idea	de	placer	murió,
ahora	que	ella	comprendía	que	el	placer	estaba	subordinado	a	la	procreación.	Cuando
Joya	extendió	la	mano	hacia	Marianne,	ella	se	retorció	alejándose,	asqueada.

—Duérmete,	entonces	—gruñó	él.
Pero	 ahora	 la	 habitación	 estaba	 llena	 de	 rostros	 incorpóreos	 que	 flotaban	 en	 la

oscuridad	como	crema	en	la	leche,	rostros	de	niños	enfermos	que	chillaban	torciendo
la	 boca	 y	 decían	 que	 ella	 era	 la	madre	 de	 todos.	La	 cama	 se	 le	 volvió	 odiosa	 y	 la
humedad	que	 le	 resbalaba	por	 los	muslos	era	el	ungüento	vil	y	poderoso	de	alguna
bruja,	que	enloquecía	a	la	víctima.	Lo	que	quedaba	de	techo	se	derrumbaría	en	breve
y	los	enterraría	para	siempre	en	la	fosa	infernal	de	sus	abrazos;	ella	se	ahogaba	en	el
aire	 viciado	 como	 si	 ya	 estuviesen	 enterrados	 vivos.	 Con	 miedo	 y	 temblando,	 se
deslizó	de	entre	las	mantas	al	suelo,	repentinamente	resuelta	a	marcharse.	Joya	estaba
dormido,	 hasta	 donde	 ella	 podía	 saber.	 Se	 vistió	 rápidamente	 con	 sus	 ropas	 de
Bárbara,	las	únicas	que	tenía	ahora:	un	par	de	pantalones,	una	camisa	de	lana	bordada
con	margaritas	 y	 trocitos	 de	 espejo,	 y	 una	 chaqueta	 de	 piel	 de	 ardilla	 gris,	 cerrada
hasta	 el	 cuello	 con	 un	 broche	 diamanté	 desenterrado	 de	 alguna	 tumba.	 Hizo	 su
camino	 hacia	 la	 puerta	 por	 medio	 del	 tacto	 y	 la	 intuición;	 bajo	 los	 pies	 había
escombros	y	hojas	de	acebo.	Joya	no	estaba	dormido.

—Está	lloviendo.	No	puedes	irte	ahora.
—Puedo	y	lo	haré.
—Podrías	 estar	 incubando	 ya	 a	mi	 hijo.	 Hace	 ya	 bastante	 tiempo	 que	 te	 estoy

trabajando.
—Los	Profesores	conocen	cura	para	esa	clase	de	males.
—Lleva	un	cuchillo.	Para	defenderte.
—No	estoy	particularmente	asustada.
—No	 tanto	 por	 las	 bestias	 salvajes.	Yo	 sólo	 vi	 un	 león	 una	 vez,	 en	 el	 bosque.

Estaba	echado	sobre	el	cadáver	de	una	vaca,	al	lado	del	sitio	en	el	que	chocó	un	tren,
oh,	 años	 atrás,	 cuando	 todavía	 habría	 trenes.	 Todas	 las	 puertas	 del	 tren	 colgaban
como	 las	 alas	 de	 un	 insecto	muerto	 de	muchísimas	 alas,	 y	 el	 león	 tenía	 el	 hocico
ensangrentado	 y	 mucosidades	 en	 los	 ojos.	 Era	 del	 color	 de	 la	 maleza,	 y	 siguió
comiendo	sin	prestarme	atención.

—Estás	apelando	a	mi	 romanticismo	—dijo	Marianne,	enfadada—.	No	soy	una
niña,	para	dejarme	engañar	con	cuentos	bonitos.

—Las	bestias	no	te	saltarán	encima	pero,	por	otra	parte,	las	ruinas	están	repletas
de	horrores	como	leprosos,	locos,	ermitaños,	hombres	con	cabeza	de	gorila,	o	con	un
único	ojo	en	medio	de	la	frente,	por	no	hablar	de	las	bandas	de	los	Parias…

—Adiós	—dijo	ella	bruscamente.	Después	de	todo	él	era	su	marido	y	merecía	la
formalidad	 de	 una	 despedida.	 Pero	 él	 no	 le	 dijo	 adiós,	 aunque	 ella	 era	 su	 esposa.
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Descendiendo	 de	 la	 torre	 desvencijada,	 siguió	 a	 ciegas	 la	 espiral	 interna	 de	 la
escalera,	 y	 la	 única	 pista	 que	 tenía	 para	 guiarse	 eran	 los	 cinco	 dedos	 contra	 la
superficie	 húmeda	 de	 las	 paredes.	 Avanzaba	 poco	 a	 poco,	 con	 mucho	 cuidado,
culebreando	 sobre	 los	 peldaños,	 que	 nunca	 le	 habían	 parecido	 tan	 empinados,	 tan
inseguros	y	cuajados	de	légamo,	y	el	viento	soplaba	a	ráfagas	irregulares,	sacudiendo
las	piedras.	Cuando	llegó	por	fin	al	corredor	de	encima	de	la	capilla,	la	envolvió	un
aire	 nauseabundo,	 sorprendentemente	 tibio.	 Caminó	 por	 este	 corredor	 y	 alcanzó	 el
descansillo	donde	estaba	la	capilla;	Donally	la	esperaba	en	la	oscuridad.

Estaba	 tan	 enfadada	 consigo	 misma	 por	 no	 haber	 adivinado	 que	 él	 estaría
esperándola,	que	no	pudo	hablar.	No	podía	ver	absolutamente	nada	de	él,	pero	él	 la
atrapó	aferrándole	las	muñecas.

—Tendremos	que	maniatarle	como	a	los	caballos	—dijo	él.
La	arrastró	a	la	habitación.	Los	libros	estaban	guardados	en	innumerables	cajas	de

embalar,	y	había	frascos	e	instrumentos	envueltos	en	hierba,	dentro	de	varias	cestas
grandes,	 pero	 la	 eterna	 cacerola	 aún	 hervía	 sobre	 el	 brasero	 y	 cuatro	 velas	 estaban
encendidas	sobre	el	altar.	Encadenado	a	la	argolla	de	la	pared,	el	niño	dormía	con	una
manta	rasgada	entre	los	desnudos	costados	raquíticos	y	el	suelo	de	piedra.	Moretones
de	una	paliza	reciente	le	marcaban	la	espalda.

—Prometió	 ser	un	buen	chico	—dijo	Donally,	 con	voz	pensativa—.	Así	 es	que
puede	dormir	dentro	esta	noche;	en	cuanto	a	mañana,	todos	estaremos	en	camino.

Cuán	 frescas,	 dulces,	 de	 tonalidades	 blandas,	 eran	 las	 voces	 de	 los	 Profesores;
mientras	 que	 las	 voces	 que	 la	 irritaban	 diariamente	 tenían	 bordes	 de	 acero	 y	 poca
gramática.	La	voz	del	hombre	era	 tan	amable	y	familiar	que	casi	se	vio	 inclinada	a
confiar	en	él,	hasta	que	vio	tirada	en	el	suelo	la	cadena	ensangrentada	con	que	había
golpeado	a	su	propio	hijo.	Donally	había	estado	arreglando	el	manto	extravagante,	y
la	prenda	emplumada	se	extendía	atravesada	sobre	el	altar,	y	brillaba	trémula	a	la	luz
de	las	velas.	Le	tendió	a	Marianne	una	botella	forrada	de	cuero.	Marianne	rehusó.

—Me	disculparás	que	continúe	con	mi	trabajo.	No	tendré	tiempo	durante	el	viaje.
Dejó	 la	 botella	 junto	 a	 él	 y	 se	 sentó	 sobre	 el	 altar	 con	 las	 piernas	 cruzadas;

comenzó	a	mover	la	aguja	sobre	el	plumaje	colorido.	Marianne	se	preguntó	si	se	le
abalanzaría	 como	 un	 halcón	 en	 caso	 de	 que	 ella	 corriera	 hacia	 la	 puerta.	 Donally
preguntó	con	tono	íntimo:	—¿Abusa	de	ti?

—¿En	qué	sentido?	—le	preguntó	ella	cuidadosamente.
Donally	parpadeó.	Las	cejas	depiladas	eran	como	paréntesis	oblicuos.
—Prácticas	viles,	o	cosas	indecibles,	por	ejemplo	—respondió	él,	evasivo.
—¿Como	qué?	—preguntó	ella,	esta	vez	con	rudeza.
—Fellatio	y	demás.
—¿Usted	considera	eso	un	abuso?
Él	abrió	los	ojos	desmesuradamente,	como	sorprendido	por	la	inocencia	de	ella.
—Oh,	 sí,	 desde	 luego;	 una	 práctica	 vil,	 sólo	mencionada	 discretamente	 en	 una

lengua	que	por	fortuna	está	muerta.	Los	romanos	estuvieron	aquí	y	se	marcharon,	por
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supuesto,	y	después	de	ellos,	Uther,	cuando	había	lobos	en	el	bosque	y	aún	uno	o	dos
leones,	 si	 es	 posible	 separar	 los	 hechos	 de	 la	 ficción,	 tarea	 siempre	 difícil.	 Y	 el
unicornio	blanco	como	la	leche,	una	bestia	fuertemente	simbólica	y	de	extravagante
cornamenta,	 que	 sólo	 podía	 ser	 capturada	 por	 una	 virgen	 joven,	 siempre	 la	menos
indicada.	 Pobre	 Joya,	 ahora	 está	 en	 la	 misma	 inquietante	 situación;	 aunque,	 por
supuesto,	 no	 es	 blanco	 como	 la	 leche.	 Está	 retrocediendo,	 el	 tiempo	 está
retrocediendo	 y	 enroscándose;	 ¿quién	 soltó	 el	 resorte,	 me	 pregunto,	 para	 que	 la
historia	se	oville	así	sobre	sí	misma?

Las	 extravagancias	 melancólicas	 de	 los	 Profesores,	 reunidos	 de	 sobremesa
después	 de	 la	 cena,	 alrededor	 del	 licor	 casero	 de	 moras,	 cuando	 hablaban	 de
apocalipsis,	utopías	y	demás.	Marianne	reprimió	un	bostezo	pero,	de	todos	modos,	se
sentía	en	casa.	Se	acercó	más	al	altar	y	observó	cómo	el	sastre	gigante	 reparaba	su
propia	piel.

—Dios	 murió,	 por	 supuesto,	 bastante	 pronto.	 ¿Tú	 crees	 que	 deberíamos
resucitarlo?	¿Crees	que	lo	necesitamos	en	este	paisaje	hipotético	de	ruina	y	bosque,
en	el	que	podríamos	no	existir?

—¿Es	que	desea	representar	ese	papel?
—Yo	prefiero	el	anonimato.	Antes	elegiría	ser	el	espíritu	santo.	Con	frecuencia	he

pensado	en	preparar	a	Joya	para	el	papel	de	hacedor	de	mitos.	Aunque	nunca	llegara
a	 pisar	 el	 escalón	 final	 de	 la	 divinidad	 absoluta,	 estoy	 seguro	 en	 cambio	 de	 que
adquiriría	fácilmente	el	rango	legendario	del	rey	Arturo.	—Se	echó	a	reír—.	Podría
ser	el	mesías	de	los	Yahoos.

Reía	 tanto	que	casi	derribó	 la	botella;	 la	alcanzó	justo	a	 tiempo,	bebió	otra	vez,
otra	vez	volvió	a	ofrecérsela	a	Marianne.

—Vamos,	mi	joven	dama.	El	olvido	que	trae	esta	odiosa	agua	vita	 tanto	puedes
aprenderlo	ahora	como	más	tarde.

—No	tengo	planeado	permanecer	aquí	el	tiempo	suficiente.
—¿Cómo?	 ¿Abandonarás	 a	 tu	 esposo	 a	 los	 melancólicos	 placeres	 de	 la	 auto

fellatio?	Si	te	quedas,	yo	te	enseñaré	nigromancia.
Donally	 estaba	 excesivamente	 borracho;	 sin	 duda	 pasaba	 la	mayor	 parte	 de	 las

horas	de	oscuridad	consumiendo	el	licor	crudo	para	aliviar	el	dolor.	Al	darse	cuenta,
Marianne	 sintió	 un	 cierto	 regocijo.	 Ilusorias	 nubes	 de	 irracionalidad	 se	 elevaron
desde	 la	 cazuela,	 en	 un	 vapor	 verde	 que,	 además,	 parecía	 contener	 propiedades
alucinógenas,	por	cuanto	el	esqueleto	del	nicho	se	sacudía	entrechocando	los	huesos
y	la	María	de	cera	detrás	del	altar	crecía	y	disminuía	en	ataques	intermitentes.	Pero
Marianne	 pudo	 deducir	 metodológicamente	 que	 la	 barba	 verdadera	 del	 doctor,
aunque	bicolor,	era	oscura	en	las	raíces	del	lado	rojo,	y	que	por	tanto	necesitaba	una
nueva	aplicación	de	tinte.

—La	nigromancia	no	sirve	—dijo	ella.
—Nadie	tiene	por	qué	saberlo	—susurró	él	astutamente.
—¿Por	qué	huyó	de	los	Profesores?	¿Lo	echaron	por	haber	hecho	algo	feo?
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—Oh,	no	—dijo—.	Vine	por	mi	propia	voluntad.
—Dígame	otro	aforismo;	necesito	consuelo.
Donally	pensó	durante	un	instante;	luego	dijo:	—El	mundo	se	vuelve	un	sueño,	y

el	sueño	un	mundo.
—Yo	 no	 sueño	 casi	 nunca	—dijo	 ella	 tristemente—.	 Joya	 se	 enfadó	 conmigo

cuando	se	lo	dije,	como	si	lo	estuviese	engañando.
—Estoy	 tratando	 de	 inventarlo	 sobre	 la	 marcha,	 pero	 encuentro	 algunas

dificultades	—se	quejó	Donally—.	No	se	queda	quieto	bastante	tiempo.	La	creación	a
partir	del	vacío	es	más	difícil	de	lo	que	parecía.

Marianne	vio	que	la	puerta	se	abría	sin	hacer	ruido.	Joya	se	puso	el	dedo	sobre	los
labios,	 indicándole	que	guardase	silencio;	 llevaba	un	cuchillo	entre	 los	dientes	para
tener	las	dos	manos	libres.	Marianne	se	molestó	tanto	porque	él	 la	hubiera	seguido,
que	dijo	inmediatamente:	—Tiene	otra	visita;	déle	un	poco	de	licor.

Joya	se	quitó	el	cuchillo	de	la	boca	y	escupió.
—	Y	yo	que	había	tenido	la	intención	de	apuñalarlo	—dijo	con	un	leve	pesar.
Se	había	vestido	deprisa	y	estaba	descalzo,	pero	había	alcanzado	a	colgarse	del

cuello	una	gran	cantidad	de	amuletos.	Cerró	 la	puerta	detrás	de	él	y	se	quedó	en	el
umbral	con	una	sonrisa	hermosa	y	traidora.

—Aventurándome	en	la	escalera	para	cumplir	con	las	exigencias	de	la	naturaleza,
Joya	Lee	Bradley,	a	quién	iba	a	encontrar	sino	a	tu	novia	niña	resuelta	a	huir	de	tus
abrazos.

—No	tanto	de	mis	abrazos	como	de	las	posibles	consecuencias.
—No	 hay	 adónde	 ir,	 querida	 —dijo	 el	 doctor—.	 Si	 lo	 hubiera,	 yo	 lo	 habría

encontrado.
Le	 ofreció	 la	 botella	 a	 Joya,	 que	 se	 acercó	 cautelosamente,	 de	 costado,	 y	 la

aceptó.	La	olió	con	suspicacia,	 limpió	la	boca	de	la	botella,	y	bebió.	Un	viento	frío
movió	 los	 juncos	 que	 alfombraban	 el	 piso.	La	garganta	morena	de	 Joya	 tembló	un
momento,	 y	 Marianne	 se	 preguntó	 si	 la	 urgencia	 que	 sentía	 por	 tocarlo	 era	 una
necesidad	o	un	deseo,	o	si,	al	contrario	de	 lo	que	decía	Donally,	 las	dos	cosas	eran
funcionalmente	 lo	 mismo.	 Tal	 vez	 el	 doctor	 estaba	 experimentando	 una	 emoción
similar,	pues	posó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Joya.	Marianne	notó	que	las	uñas	de
Donally	estaban	perfectamente	cuidadas	y	pulidas.

—Manos	fuera	—dijo	Joya,	sacudiéndose—.	Te	lo	he	dicho	bastante	a	menudo.
—Muéstrame	mi	cuadro	—dijo	Donally—.	Quítate	la	camisa.
Tanteó	bajo	el	cuello	y	empezó	a	quitarle	la	prenda;	Joya	se	encogió	de	hombros

y	dejó	que	Donally	lo	desvistiera.
—Arrodíllate.
—Viejo	 tonto	—le	dijo	Joya	casi	 tiernamente,	y	se	arrodilló.	Donally	dividió	el

río	 de	 cabellos,	 exponiendo	 el	 cuello	 de	 Joya	 como	 para	 el	 hacha	 del	 verdugo,	 y
reveló	 otra	 vez	 el	monstruoso	 tatuaje,	 el	 jardín	 del	 Edén,	 el	 árbol,	 la	 serpiente,	 el
hombre,	la	mujer	y	la	manzana.
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—Observa	 la	 última	 obra	 de	 arte	 en	 la	 historia	 del	mundo	—le	 dijo	Donally	 a
Marianne—.	Observa	la	gracia	de	la	línea	y	la	pureza	de	la	ejecución.

—Siempre	 te	 gusté,	 viejo	 sodomita	—dijo	 Joya,	moviéndose	 un	 poco,	 como	 si
tratara	de	esquivar	las	manos	de	su	preceptor,	que	se	deslizaban	amorosamente	a	lo
largo	de	las	incisiones	coloreadas.

—En	 absoluto	—replicó	 Donally—.	 Aunque,	 cuán	 atractivo	 eras	 a	 los	 quince
años,	salvaje	como	Cambises	y	dulce	como	Ahasuerus.

—Yo	también	lo	vi	cuando	él	tenía	quince	años	—dijo	Marianne	fríamente—.	Y
me	pareció	un	perfecto	salvaje.

Al	oírla,	Joya	alzó	la	peluda	cabeza	y	le	echó	una	mirada	de	pena	tan	desnuda	que
ella	misma	se	sintió	herida	y	jadeó.

—Éste	 es	 un	 mundo	 pequeño	—dijo	 Donally,	 cansado	 de	 mirar.	 Dejó	 caer	 la
camisa	sobre	los	hombros	de	Joya	y	empinó	la	botella—.	Es	un	mundo	tan	pequeño
como	el	que	encontraron	los	romanos	y	mucho	más	pequeño	que	el	de	Uther,	y	que
aún	 sigue	 haciéndose	 más	 pequeño.	 Contrayéndose,	 apretándose,	 disminuyendo,
encogiéndose.

—¿Tengo	 que	 darle	 una	 oportunidad?	 —sugirió	 Joya—.	 Cuantas	 más
oportunidades	hay	más	se	ensancha	el	mundo.

—Ella	 no	 tiene	 sorpresas	 para	mí,	 te	 lo	 aseguro.	 Sé	 en	 qué	 dirección	 sopla	 el
viento	de	ella.

Pero	Joya	tomó	una	de	las	velas,	tendió	la	mano	a	la	joven	y	le	dijo:	—Ven.
Donally	volvió	a	hundirse	en	el	altar,	rodeado	de	plumas	brillantes,	con	la	botella

en	la	mano,	y	observó	satisfecho	cómo	se	marchaban.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	Joya
puso	la	vela	y	el	cuchillo	en	la	mano	de	Marianne.

—Alumbra	el	camino	y	defiéndete	sola;	puedes	irte,	vete.
La	llama	proyectaba	un	anillo	de	luz	pura	que	sólo	les	iluminaba	las	caras,	por	lo

que	 estaban	 forzados	 a	 mirarse	 de	 cerca.	 El	 terrible	 hedor	 del	 vestíbulo	 apretó	 la
garganta	 de	 Marianne	 y	 en	 alguna	 parte	 un	 bebé	 empezó	 a	 llorar;	 la	 invadió	 el
presagio	de	que	sus	propios	hijos	podrían,	algún	día,	llorar	en	una	cabaña	o	una	ruina
en	medio	 de	 semejante	 desgracia,	 pero	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 poner	 un	 pie	 fuera	 del
círculo	 compulsivo,	 no	 al	menos	 esta	 noche,	 aun	 deseándolo	 tanto	 como	podía.	 Se
sacudió	en	un	movimiento	convulso,	como	en	un	último	intento	frustrado	de	escapar
al	campo	magnético	de	Joya,	pero	la	vela	de	él	parecía	la	única	luz	en	el	encogido,
oscuro	mundo.	Sin	embargo,	ella	estaba	decidida	a	hacerle	frente,	aunque	el	mundo
se	contrajera	un	poco	más,	y	rehusaba	aprovecharse	de	la	oferta	de	él.

—Ahora	estoy	cansada	—dijo	ella,	evasiva—.	Además,	está	lloviendo.
Joya	recompuso	su	cara	con	una	sonrisa	indescifrable.	En	su	espalda	estaban	Eva

y	Adán.
—¿Cuánto…	cuánto	daño	te	hizo	cuando	te	tatuó?
—Nada	me	hizo	tanto	daño	ni	antes	ni	después.	¿Por	qué	ese	interés	morboso?
—Es	como	la	señal	de	Caín.
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—Fue	a	tu	hermano	a	quien	maté,	no	al	mío	—dijo	él,	y	malhumorado	extinguió
la	llama	de	la	vela	con	los	dedos,	y	volvieron	a	quedar	a	oscuras.	En	ese	momento	el
viento	comenzó	a	aullar	terriblemente	y	Donally	a	golpear	el	órgano	como	un	salvaje
con	 los	 dedos	 borrachos.	 Acordes	 discordantes	 zigzagueaban	 en	 el	 rellano,	 como
murciélagos.	Marianne	pensó:	«Despertará	a	toda	la	casa»,	y	entonces	advirtió	que	la
casa	ya	se	estaba	conmoviendo	y	despertando.	Puntos	de	luz	aparecían	en	las	bocas
de	las	habitaciones	y	los	pasos	empezaban	a	repiquetear,	apenas	distinguiéndose	del
sonido	de	la	lluvia,	pues	eran	éstos	los	húmedos	comienzos	de	un	nuevo	día.	Cuando
los	dos	llegaron	a	la	torre	de	Joya,	descubrieron	que	la	señora	Green	había	estado	allí
antes	 que	 ellos	 y	 había	 empaquetado	 los	 potes	 de	 pintura,	 las	 joyas,	 las	 armas,	 las
pieles	y	el	colchón	en	el	cajón	de	madera	de	Joya,	dejando	fuera	sólo	un	rifle,	algunos
cuchillos	 y	 la	 ropa	 que	 Joya	 necesitaría	 ese	 día.	 Joya	 cargó	 el	 rifle	 en	 la	 opalina
aurora	 que	 los	 rodeaba	 casi	 enteramente,	 pues	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 habían	 echado
abajo	el	 resto	del	 techo	y	 la	habitación	estaba	ahora	a	 la	 intemperie.	El	piso	estaba
sumergido	bajo	dos	 centímetros	de	agua	de	 lluvia;	 la	habitación	pertenecía	 ahora	 a
cualquier	pájaro	que	escogiera	anidar	en	 las	paredes	 la	próxima	primavera,	al	árbol
susurrante	 y	 a	 los	 devoradores	 elementos.	 Un	 pájaro	 cayó	 ruidosamente	 sobre	 el
acebo	y	sacudió	el	plumaje	jaspeado.	Era	una	urraca.

—Una	para	la	pena,	dos	para	la	alegría,	 tres	para	una	muchacha,	cuatro	para	un
muchacho	—entonó	Joya.	Pareció	sacar	un	placer	sórdido	de	este	trozo	de	folklore.

—¿Adónde	vamos?
—Al	mar.	Bajando,	 hacia	 el	 sur.	El	 invierno	 es	más	 templado	 allí.	Cambiamos

pieles	por	pescado,	etcétera.
En	 la	 pradera,	 la	 caravana	 estaba	 organizándose	 una	 vez	 más.	 Los	 caballos

relinchaban	y	pateaban	el	suelo,	y	las	carretas	crujían,	cargadas	de	enseres.	Una	vaca
mugió	 y	 una	 cabra	 escapó	 brincando	 hacia	 el	 río,	 seguida	 por	 una	 horda	 de	 niños
chillones.	En	 las	mentes	de	 todos,	 la	 tribu	ya	 estaba	 levantada,	 y	 lejos;	 la	mansión
retumbaba	con	 los	 sonidos	de	 la	partida	 inminente	y	parecía	casi	 totalmente	hueca,
una	vez	más	abandonada.	En	la	cocina	había	muchos	hombres	de	pie	que	arrebataban
lo	 que	 podían	 para	 desayunar;	 las	 ya	mojadas	 ropas	 humeaban	 al	 calor	 del	 último
fuego	 de	 cocina	 de	 la	 señora	 Green.	 Rodeada	 de	 actividades	 incomprensibles,
Marianne	se	apartó;	encontró	un	poco	de	pan	y	carne	y	ocupó	su	lugar	habitual	junto
al	fuego.

—Irás	en	la	carreta	con	la	señora	Green,	como	una	maldita	dama.
—Iré	adondequiera	que	vayas	tú.
Una	 expresión	 de	 terror	 cruzó	 fugazmente	 el	 rostro	 de	 Joya;	 ella	 no	 la	 había

olvidado	y	no	podía	dejar	de	reconocerla.
—Ah,	no,	no	vendrás;	harás	lo	que	yo	digo.
—Ah,	no,	no	lo	haré;	haré	lo	que	yo	quiera.
Joya	frunció	el	entrecejo	y	desapareció	entre	 la	muchedumbre.	La	habitación	se

vació	poco	a	poco,	pero	Marianne	permaneció	en	la	silla	rota.	Los	ojos	se	le	cerraban
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y	al	fin	se	quedó	dormida,	pues	había	estado	despierta	toda	la	noche.	En	el	bullicio,	la
dejaron	olvidada,	y	cuando	al	cabo	de	un	rato	despertó	bruscamente,	la	cocina	estaba
vacía.	Hasta	 los	 trozos	de	carne	habían	desaparecido	de	los	ganchos	del	 techo.	Una
niña	 había	 abandonado	 una	 rústica	muñeca	 de	madera	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 boca
abajo,	y	la	puerta	se	balanceaba	en	los	goznes	crujiendo	levemente	y	eso	era	todo.	En
el	 enorme	 montículo	 de	 escombros	 no	 quedaba	 nada	 con	 vida,	 excepto	 el	 último
rescoldo	 de	 la	 chimenea,	 que	 estaba	 muriendo.	 Marianne	 se	 sentía	 entumecida	 y
acalambrada;	se	desperezó	y	fue	hacia	 la	puerta,	momentáneamente	esperanzada	de
que	se	hubiesen	marchado	sin	ella,	pero	el	caballo	negro	y	el	poney	estaban	juntos	en
el	 patio	 y	 ya	 ensillados,	 buscando	 hierba	 entre	 las	 losas;	 así	 pues,	 Joya,
evidentemente,	 había	 aceptado	 la	 presencia	 de	 ella	 como	 inevitable,	 aunque	 con
muchas	maldiciones.	El	plato	del	medio	tonto	estaba	tirado	en	el	suelo,	dado	vuelta.
Marianne	volvió	a	entrar	en	la	casa	buscando	a	Joya.	En	el	exterior	de	la	pared	de	la
capilla,	 Donally	 había	 clavado	 un	 último	 aforismo,	 para	 el	 caso	 de	 que	 el	 viento
trajera	 a	 alguien	 hacia	 la	 casa	 después	 de	 la	 partida	 de	 la	 tribu,	 alguien	 que	 fuese
capaz	 de	 leer.	 Las	 letras	 estaban	 borroneadas	 y	 se	 movían	 espantosamente,	 pero
Marianne	 alcanzó	 a	 descifrar	 lo	 siguiente:	 PIENSO,	 LUEGO	 EXISTO;	 PERO	 SI
ROBO	 TIEMPO	 AL	 PENSAMIENTO,	 ¿QUÉ	 ENTONCES?	 Despreció	 a	 Donally
por	 recurrir	 a	 preguntas	 retóricas.	 Joya	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 llevando
una	rama	encendida.

—Todos	 han	 salido	 al	 camino	—dijo—.	Me	 he	 quedado	 atrás	 para	 quemar	 la
casa.

Ella	lo	siguió	a	lo	largo	del	pasillo.	Aprobaba	la	decisión	de	él.
—¿Se	quemará,	con	toda	esta	lluvia?
—La	lluvia	está	disminuyendo.
Arrojó	 la	 tea	 al	 órgano,	 hecho	 de	 vieja	 madera	 seca.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pocos

minutos	 los	 dorados	 querubines	 estaban	 ardiendo	 alegremente.	 Joya	 y	 Marianne,
unidos	 por	 un	 propósito	 común,	 se	 retiraron	 hasta	 la	 puerta	 y	 observaron	 cómo	 la
capilla	 se	 consumía.	Cuando	 los	 cueros	de	 las	ventanas	 comenzaron	a	humear	y	 el
frente	 de	 la	 efigie	 de	 cera	 cayó	 deshaciéndose,	 dejaron	 que	 el	 fuego	 ardiera	 a	 su
antojo	y	fueron	al	vestíbulo.	Junto	a	la	puerta,	en	el	lado	de	dentro,	Marianne	vio	que
Joya	había	juntado	una	pila	espinosa	de	leña	seca.	Joya	encendió	una	mecha	con	un
poco	de	yesca,	 lo	cual	 interesó	muchísimo	a	Marianne,	que	nunca	había	visto	nada
semejante.	 Esperaron	 hasta	 estar	 seguros	 de	 que	 la	 llama	 había	 prendido,	 y	 luego
caminaron	 alrededor	 de	 la	 casa,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 terraza,	 pasando	 por	 detrás	 de	 las
desinteresadas	estatuas	de	piedra.

En	 la	cocina,	encima	y	alrededor	de	 la	mesa	central,	hicieron	otro	gran	fuego	y
vaciaron	sobre	él	el	contenido	de	la	chimenea.	Marianne	nunca	había	visto	la	cocina
tan	 bien	 iluminada,	 y	 notó	 que	 un	 baldaquín	 gris	 de	 telarañas	 cubría	 totalmente	 el
techo.	 Las	 llamas	 saltaban	 de	 un	 anaquel	 al	 otro	 del	 aparador.	 Salieron	 al	 patio,
montaron	los	caballos,	que	estaban	ahora	comenzando	a	inquietarse	con	las	llamas	y
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el	humo	que	escapaban	por	la	puerta	de	la	cocina,	y	cabalgaron	a	través	de	la	pradera
desierta,	y	cruzaron	el	río	y	subieron	a	las	riberas,	dirigiéndose	hacia	el	bosque.	Era
una	mañana	clara	y	gris;	la	lluvia	caía	en	ráfagas	intermitentes	pero	el	viento	agitaba
los	 cabellos	 negros	 de	 Joya,	 como	 innumerables	 banderas	 negras.	 En	 lo	 alto	 de	 la
ribera	se	detuvieron	y	miraron	atrás.

Marianne	 vio	 que	 el	 valle	 estaba	 ahora	 desierto,	 sumergido	 en	 el	 melancólico
otoño.	El	silencio	del	bosque	goteante	la	oprimía.	Hundió	las	manos	en	las	crines	del
pony.	Los	Bárbaros	habían	venido	y	se	habían	marchado,	dejando	sólo	un	montón	de
estiércol	 que	 se	 disolvía	 en	 la	 lluvia,	 unos	 pocos	 pedazos	 de	 cacharros	 rotos,	 una
tumba	 marcada	 con	 el	 cráneo	 de	 un	 caballo	 y	 una	 solitaria	 y	 olvidada	 camisa
ondeante,	puesta	a	secar	en	un	arbusto;	pero	Joya	se	proponía	no	dejar	nada.	Por	un
momento,	 el	 edificio	 náufrago	 resplandeció	 con	 una	 incandescencia	 interior;	 luego
hubo	 un	 tremendo	 estrépito	 rugiente	 y	 el	 techo	 se	 derrumbó	 liberando	 un	 chorro
helicoidal	de	llamas,	tan	alto	que	lamió	las	nubes	más	bajas	y	tiñó	de	rosa	el	cielo.

La	ecléctica	 fachada	fue	consumida	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	 la	estructura
interior	 de	 la	 casa	 ardió	 a	 la	 luz,	 enjaulando	 un	 núcleo	muy	 blanco	 que	 irradiaba
llamas	 rojas,	 amarillas	 y	 malva.	 Las	 estatuas	 en	 hilera,	 ennegrecidas,	 tendían	 los
brazos	 hacia	 adelante	 como	 si	 intentaran	 huir	 del	 fuego.	 El	 río	 centelleaba	 con
reflejos	de	aquel	infierno	tumultuoso	y	los	pájaros	aterrorizados	se	elevaron	desde	los
árboles	circundantes.	El	caballo	de	Joya	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	encabritó;	Joya
murmuró	unas	palabras	al	animal,	que	bailó	unos	pasos	de	costado,	tranquilizándose.
El	viento	les	soplaba	chispas	a	las	caras.	Luego	una	planta	se	hundió	con	un	rugido
estrepitoso,	y	fue	como	si	un	 león	devorador	y	ardiente	saltara	sobre	 la	pradera.	La
terraza	entera	desapareció.	Los	rosales	muertos	se	incendiaron.	Los	truenos	distantes
retumbaron	 detrás	 del	 cielo.	 La	 hierba	 se	 chamuscó	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se
marchitaron	y	cayeron.	El	viento	lanzaba	oleadas	de	desechos	encendidos	aquí	y	allá,
por	todo	el	valle.

—¿Y	se	incendiará	el	bosque	entero?	—preguntó	Marianne.
—Quizá	—dijo	él,	con	cierto	deleite	anticipado.
Los	 ojos	 de	 Joya	 eran	 discos	 de	 llamas	 reflejadas.	 Volvió	 el	 caballo	 hacia	 el

bosque,	indicándole	a	Marianne	que	lo	siguiera,	y	pronto	alcanzaron	el	camino	verde,
dejando	atrás	un	valle	habitado	sólo	por	el	 fuego.	Un	 faisán	 se	elevó	 ruidosamente
desde	la	hierba.	Luego	ambos	se	unieron	a	los	viajeros	rezagados	y	fueron	otra	vez
parte	de	un	grupo.

El	viaje	requería	mucha	organización.	Marianne	observó	que	a	los	Bradley	no	les
gustaba	 delegar	 autoridad;	 aun	 Precioso,	 a	 pesar	 de	 tener	 sólo	 quince	 años,	 daba
órdenes	a	hombres	que	lo	duplicaban	o	triplicaban	en	edad	y	los	obligaba	a	obedecer.
Los	 hermanos	 preferían	 llevar	 a	 cabo	 ellos	 mismos	 la	 tarea	 de	 explorar
minuciosamente	los	bosques	que	bordeaban	el	camino,	en	busca	de	atacantes	ocultos,
o	 adelantarse	 para	 ver	 si	 se	 acercaba	 un	 convoy	 de	 Profesores.	 El	 desplazamiento
mismo	progresaba	tan	lentamente	que	la	distancia,	al	igual	que	el	tiempo,	no	tenía	ya
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una	aplicación	práctica;	el	desplazamiento	se	convertía	en	otro	aspecto	del	camino.
Ahora	los	viajeros	estaban	en	su	elemento,	en	una	informe,	perseverante	progresión,
de	ninguna	parte	hacia	ninguna	parte,	en	un	tiempo	atmosférico	monótono	e	incoloro.
A	 veces	 se	 detenían	 para	 dar	 descanso	 a	 los	 caballos	 o	 comer.	 Un	mirlo	 con	 una
sorprendente	ala	blanca	vino	saltando	en	busca	de	migas.

—Carroñeras	 —señaló	 Joya—.	 ¿Qué	 harán	 los	 pájaros	 cuando	 nos	 hayamos
marchado?

La	señora	Green	tironeó	de	una	manga	de	Joya	y	lo	apartó	ligeramente.	Dos	o	tres
de	los	hermanos	habían	venido	a	verla	para	conseguir	algo	de	comer.

—Joya,	 cariño,	 está	 enfermo	 otro	 bebé.	 El	 bebé	 de	 Annie,	 y	 el	 viaje	 le	 está
haciendo	daño.	Ella	no	dijo	nada	esta	mañana.

—No	—dijo	Joya—.	No	habrá	querido	que	la	dejaran	atrás.
—¿Habrías	dejado	atrás	a	una	mujer	y	a	un	niño	enfermo?	—exclamó	Marianne.
—Eso	dependería	de	la	enfermedad	—replicó	él—.	Pero	a	los	recién	nacidos	más

cruelmente	 deformes	 los	 abandonamos	 siempre,	 en	 el	 bosque.	 ¿Qué	 otra	 cosa
esperabas?

Joya	 calló,	 arrancando	 briznas	 de	 hierba	 húmeda.	 Johnny	 yacía	 reposando
descuidadamente	junto	a	su	hermano;	volvió	la	cara	hacia	el	sol	fresco	que	aparecía
ahora	por	detrás	de	una	nube,	y	silbó	una	melodía.	Joya	lo	golpeó	en	la	boca	con	una
mano	cargada	de	anillos,	y	le	cortó	el	labio.	Johnny	derribó	a	Joya	de	un	golpe.	Los
hermanos	 lucharon	 entre	 la	 hierba	 alta	 arañándose	 y	 dándose	 puñetazos	 hasta	 que
Johnny	se	arrodilló	sobre	el	vientre	de	Joya	golpeándole	metódicamente	la	cara,	una
y	otra	vez.	La	pelea	comenzó	de	un	modo	tan	inesperado,	y	culminó	tan	rápidamente,
que	Marianne	estaba	atónita;	pero	la	señora	Green	tomó	un	cubo	de	agua	preparada
para	beber	y	tranquilamente	lo	vació	sobre	ambos,	tal	como	Marianne	había	visto	a
las	 Trabajadoras,	 que	 echaban	 agua	 sobre	 los	 gatos	 cuando	 peleaban	 bajo	 lunas
domésticas.	Johnny	se	sacudió	el	agua	de	los	ojos,	maldiciendo	y	bajando	a	rastras	de
encima	de	Joya,	que	se	estiró	y	apretó	la	cara	contra	el	suelo.

—Los	hermanos	 tienen	que	ser	amigos	—sentenció	 la	señora	Green—.	Tú	ve	a
cambiarte	la	ropa	mojada	y	deja	a	Joya	en	paz.

—Él	empezó	—dijo	Johnny	ásperamente,	escurriéndose	el	pelo	trenzado.
—Sea	como	fuere,	tienes	que	mostrar	respeto	y	no	reñir	con	él	como	críos.
Alrededor	de	 ellos,	 los	niños,	 descansados	y	 alimentados,	 iniciaron	un	pequeño

juego	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 arrebato	 de	 bríos	 renovados.	 El	 hijo	 de
Donally,	 por	 milagro	 libre	 de	 la	 cadena,	 se	 acercó	 y	 miró	 con	 curiosidad	 a	 Joya
tendido	en	el	suelo.

—¿Qué	le	sucede?	—le	preguntó	a	la	señora	Green.
Joya	alcanzó	el	tobillo	del	niño	con	una	mano.	El	niño	cayó	tendido	de	bruces	y

se	puso	a	gritar.
—Está	maldito	—dijo	 Johnny,	 quitándose	 la	 camisa	 empapada	 y	mostrando	 un

magnífico	torso,	musculoso	y	esbelto,	decorado	con	un	pájaro	azul	y	rojo.	Se	alejó	en
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busca	de	alguna	 ropa	 seca.	 Joya	 se	apoyó	en	un	codo	y	observó	al	niño	 tonto,	que
lloraba	por	él,	por	Joya.	Se	quitó	del	dedo	corazón	un	anillo	con	una	piedra	roja,	y	se
lo	ofreció	en	la	palma	de	la	mano.

—¿Para	mí?	—preguntó	el	niño	dejando	de	llorar	inmediatamente.
—Por	qué	no.	No	te	lo	comas,	recuerda.
—Parece	que	piensas	que	soy	bastante	estúpido	—dijo	el	niño.	Sostuvo	el	anillo	a

la	luz	y	la	piedra	destelló	con	el	más	profundo	color	rojo.	Se	lo	puso	en	un	dedo	y	se
miró	la	mano	un	momento.

—¿Puedo	tomar	también	un	poco	de	pan?
—Dadle	pan.
El	lado	derecho	del	rostro	de	Joya	estaba	ya	recuperando	su	verdadero	color.	El

tonto	 recibió	 un	 mendrugo	 y	 se	 alejó	 corriendo.	 Joya	 se	 volvió	 hacia	 su	 madre
adoptiva.

—¿Qué	le	ocurre	al	bebé	de	Annie?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	no	 respondió;	sólo	hizo	 la	señal	contra	el	mal	de

ojo,	que	Marianne	nunca	le	había	visto	hacer	antes.	El	viaje	continuó.	Al	promediar	la
tarde,	Marianne	llegó	a	la	cima	de	una	colina,	y	descubrió	que	desde	allí	podía	ver,	en
una	 extensión	de	kilómetros,	melancólicos	 terrenos	de	 abismos	profundos,	 charcas,
precipicios,	 hondonadas,	 ciénagas,	 terraplenes	 y	 pantanos,	 divididos	 por	 grandes
extensiones	 de	 bosque	 frondoso.	 Habían	 llegado	 a	 una	 región	 en	 la	 que	 los	 setos
estaban	 formados	 por	 plantas	 de	 hojas	 lacerantes,	 y	 cuyos	 frutos	 eran	 globos	 de
veneno.	Los	jinetes	mantenían	las	cabezas	curiosas	de	las	cabalgaduras	alejadas	del
lado	del	camino,	pero	las	plantas	crecían	también	en	el	medio	y	cortaban	cruelmente
los	pies	desnudos,	y	las	patas	y	el	vientre	de	los	caballos.	Y	nuevamente	comenzó	a
llover.	Marianne	se	preguntó	si	los	caballos	no	se	volverían	anfibios	un	día,	pasando
tanto	tiempo	en	el	agua.

Acamparon	en	una	aldea	abandonada.	La	señora	Green	consiguió	una	cabaña	con
techo	suficiente	como	para	guarecerse	de	la	lluvia,	y	llevó	a	escondidas	a	Annie	y	al
bebé	enfermo	para	que	estuviesen	protegidos	y	abrigados	y	el	doctor	no	los	viera	y
ordenara	que	 los	 echasen	 fuera.	La	cabaña	 tenía	dos	habitaciones,	una	de	ellas	 con
una	chimenea	que	aún	podía	utilizarse,	una	vez	que	quitaran	los	nidos	de	pájaro.

En	la	otra	habitación	había	dos	esqueletos	humanos	entre	los	restos	de	una	cama.
Las	sábanas	estaban	completamente	podridas.	Los	hermanos	quitaron	 todo	esto,	sin
hablar.	Rompieron	lo	que	quedaba	de	los	muebles	para	hacer	fuego,	pero	dejaron	los
trapos	en	las	ventanas	rotas.

—Dormirás	 junto	 al	 fuego,	 con	 la	 señora	 Green	 y	 Annie	 —le	 dijo	 Joya	 a
Marianne.

Annie	 era	 la	 primera	mujer	 bárbara	 que	Marianne	 había	 conocido,	 la	 prima	 de
Joya	que	encontraron	recogiendo	setas.	Tenía	el	bebé	de	seis	meses	en	los	brazos	y
miraba	fija	y	estúpidamente	a	Marianne,	como	si	Marianne	fuera	culpable.	El	padre
del	bebé	había	muerto	de	tétanos,	la	primavera	anterior.	Ahora,	la	mujer	sólo	tenía	al
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bebé.
—Yo	dormiré	contigo	—dijo	Marianne	tercamente.
La	 señora	 Green	 cocinó	 un	 guiso	 magro.	 Después	 de	 comer,	 los	 otros	 cinco

hombres	desaparecieron	para	jugar	a	los	huesos	y	beber	en	otra	cabaña,	pero	Joya	se
quedó	con	las	mujeres,	acuclillado	junto	al	fuego,	pues	aún	había	hostilidad	entre	él	y
Johnny.	De	vez	en	cuando	tosía.	El	suelo	de	losas	de	piedra	tenía	una	espesa	y	suave
alfombra	de	polvo,	cruzado	por	las	líneas	espigadas	de	las	huellas	de	los	ratones.	La
señora	 Green	 sacó	 fuera	 el	 cazo	 y	 los	 platos	 en	 que	 habían	 comido,	 para	 que	 los
lavara	la	lluvia.	Annie	se	sentó	en	el	borde	de	un	colchón	y	acunó	al	bebé	envuelto	en
una	manta.

—Compadeced	 a	 la	 pobre	 gente	 que	 está	 fuera,	 en	 la	 noche	 fría,	 sin	 un	 techo
sobre	sus	cabezas	—dijo	la	señora	Green,	con	alivio.

Joya	se	pasó	los	dedos	por	la	cara	magullada	y	no	dijo	nada.	La	señora	Green	se
sentó	junto	a	Annie	y	le	tomó	la	mano.	Marianne	se	arrodilló	junto	al	fuego;	la	lluvia
caía	 por	 la	 chimenea	 y	 zumbaba	 encima	 de	 las	 llamas.	Una	 completa	 inmovilidad
descendió	 sobre	ellos.	Estaban	 tan	perfectamente	 sentados	 sin	moverse	que	pareció
que	la	noche	misma	se	asentaba	sobre	los	pilares	de	aquella	inmovilidad,	y	nadie	se
atrevía	a	cambiar	de	posición.	Esta	inmovilidad	afectó	al	fin	a	Marianne	de	un	modo
curioso;	tenía	ganas	de	echarse	a	reír.	En	cambio,	habló	muy	suavemente,	como	para
no	perturbar	nada.

—Dame	tu	peine	—le	dijo	a	Joya—.	Yo	te	peinaré.
Joya	bajó	la	mano	y	descubrió	unos	ojos	enrojecidos,	estupefactos	y	cautelosos,

pero	Marianne	le	puso	la	cabeza	sobre	el	regazo,	peinándole	el	cabello	con	caricias
prolongadas	y	artificiales.	Los	ojos	de	las	otras	mujeres	seguían	los	movimientos	de
la	mano	de	Marianne	como	hipnotizadas.	Y	Marianne,	en	el	fondo,	sabía	que	nada	de
esto	 era	 real,	 sólo	una	 especie	de	 encantamiento.	Estaba	 en	una	 tierra	de	nadie.	Se
miró	el	brazo	que	subía	y	bajaba	con	una	manga	chillona	tan	desconocida,	y	vio	que
ninguna	 sombra	 reproducía	 los	 movimientos	 del	 brazo;	 supo	 pues	 que	 estaba
soñando,	y	de	pronto	se	sintió	inmensamente	aliviada,	tan	aliviada	que	se	permitió	a
sí	misma	un	imperdonable	murmullo	de	risa.	Los	pilares	se	derrumbaron	y	la	noche
cayó	 en	 la	 habitación.	El	 bebé	 chilló	 como	una	mandrágora	 arrancada	 de	 la	 tierra.
Annie	 también	 se	 puso	 a	 chillar.	 Un	 torrente	 de	 gritos	 incoherentes	 le	 brotó	 de	 la
boca,	y	Joya	tomó	el	peine	de	la	mano	de	Marianne	y	se	enderezó.

—Dice	que	te	ríes	de	ella	—tradujo—.	Dice	que	estás	matando	a	su	hijo	riéndote
de	ella.	¿Qué	vas	a	hacer?

Marianne	miró	fija	e	incrédulamente	a	la	mujer	que	podía	ser	real	o	no,	pero	que
había	perdido	la	cabeza	y	echaba	espuma	por	la	boca	y	gemía	sobre	el	colchón.

—No	lo	sé	—dijo	Marianne—.	No	sé.	Dime	tú.
—Bésala	—dijo	Joya,	y	escupió	en	el	fuego.
—Me	odia.
—Bésala.	Muéstrale	que	eres	de	carne	y	hueso.
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—¿Qué	quieres	decir?	¿Demostrar	compasión?
—No	jodas	—dijo	él,	y	torció	la	cara.
Traspasó	a	Marianne	con	la	mirada	dura,	penetrante,	que	ella	le	había	visto	en	la

mañana	siguiente	a	 la	boda.	Descubrió	que	 todos	 la	estaban	mirando	con	 la	misma
torturante	intensidad	diamantina,	y	se	puso	de	pie,	perpleja	e	irritada.	Los	gritos	del
bebé	descendieron	hasta	convertirse	en	un	sordo	gemido.

Marianne	alargó	 la	mano,	vacilando,	pues	no	sabía	cómo	acercarse	a	una	mujer
tan	consumida	por	las	privaciones	y	el	miedo.	Además,	pensó	que	Annie	podía	tener
un	cuchillo	en	 la	pretina	de	 la	 falda,	y	apuñalarla	cuando	estuviera	 suficientemente
cerca.	 Luego	 pensó	 que	 ella	 podía	 contagiarle	 la	 enfermedad	 del	 bebé;	 y	 por	 otra
parte,	no	quería	admitir	que	el	sufrimiento	de	aquella	desconocida	fuese	real.	Odiaba
apasionadamente	a	su	marido	por	haber	 inventado	otra	prueba	 intolerable	para	ella,
aparentemente	en	un	capricho	del	momento.	Se	volvió	para	huir	a	la	otra	habitación,
lejos	de	todos.

—Bésala	 —dijo	 Joya	 por	 tercera	 vez,	 con	 tal	 trasfondo	 de	 amenaza,	 que
Marianne	 supo	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	Comenzó	 una	 lenta	marcha,	 como	 si
fuese	 hacia	 el	 cadalso,	 un	 pie	 después	 de	 otro,	 pasando	 entre	 ojos	 que	 eran	 como
espadas.	Annie	 sacó	una	mano	de	debajo	de	 los	pliegues	del	chal	e	hizo	 la	mágica
señal	protectora.

—No	hagas	eso	—dijo	Joya,	y	Annie	se	detuvo,	exactamente	como	si	fuera	una
criatura	 que	 le	 pertenecía	 y	 que	 hacía	 cualquier	 cosa	 que	 él	 dijese.	 La	mano	 de	 la
mujer	se	curvaba	en	el	aire,	y	Marianne	apretó	contra	ella	 los	 labios	secos.	Besó	 la
mano	de	la	mujer,	pero	sabiendo	que	eso	no	bastaba,	le	besó	la	frente	y	miró	a	Joya,
para	 ver	 si	 tenía	 que	 besarle	 la	 boca.	 Joya	 no	 indicó	 qué	 esperaba	 de	 ellas	 ahora.
Annie	 se	 encogió,	 pero	 temía	 tanto	 el	 disgusto	 de	 Joya	 como	 a	Marianne,	 y	 Joya,
perversamente,	 había	 dejado	 de	 darle	 órdenes.	 Marianne	 vio	 el	 rostro	 legañoso	 y
enrojecido	 del	 bebé	 apretado	 contra	 un	 pecho	 del	 que	 no	 mamaba	 por	 estar
demasiado	enfermo,	y	sin	poder	contenerse,	se	echó	a	llorar.	Las	lágrimas	salpicaron
una	mejilla	de	Annie,	quien	las	tocó	con	un	dedo	y	las	lamió	para	ver	si	eran	saladas.
Marianne	cayó	lentamente,	de	rodillas,	sollozando	como	si	se	le	partiera	el	corazón.
Annie	la	apartó	a	un	lado	y	le	volvió	la	espalda,	suspirando.

—Estoy	segura	de	que	ella	no	 tiene	nada	contra	 ti,	Marianne,	querida	—dijo	 la
señora	Green.

Marianne	apretó	los	puños	contra	los	ojos,	pero	las	lágrimas	se	le	escapaban	entre
los	nudillos.

—Llévala	a	la	cama	—dijo	la	señora	Green.
Joya	 la	 levantó	 por	 los	 hombros	 y	 la	 trasladó	 a	 la	 otra	 habitación.	 Marianne

lloraba	 tanto	 que	 no	 podía	 ver	 por	 dónde	 iba.	 Joya	 la	 arrojó	 sobre	 el	 montón	 de
mantas	 y	 la	 dejó	 allí,	 llorando	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida,	mientras	 la	 lluvia	 caía
alrededor.	 No	 despertó	 cuando	 él	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 pero	 sí	 mucho	 más	 tarde
cuando	la	señora	Green	vino	para	sacudirlo.	Inconscientemente,	mientras	dormían,	se
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habían	abrazado	en	busca	de	calor,	y	era	imposible	despertar	a	uno	y	no	al	otro.
—Ven	a	cavar	la	tumba	—dijo	la	señora	Green,	sin	más	preámbulos.	Protegía	con

la	 mano	 la	 llama	 de	 una	 pequeña	 lámpara	 para	 no	 despertar	 al	 otro	 hermano	 que
ahora	roncaba	cerca	de	ellos.

—Quémalo	—dijo	Joya.
—Me	niego	a	quemar	a	un	niño	en	un	fuego	doméstico	—dijo	la	señora	Green.
—Eres	una	mujer	con	muchos	refinamientos	—dijo	Joya	sombríamente.
Rodó	hacia	el	suelo.	La	lluvia	continuaba	cayendo.
—Vamos,	Marianne,	ven	a	verme	en	mi	trabajo.
El	 agua	 de	 lluvia	 se	 encharcaba	 en	 las	 tablas	 carcomidas	 del	 piso,	 y	 afuera	 la

tierra	revuelta	por	los	cascos	de	los	caballos	se	había	convertido	en	un	barro	líquido
que	les	llegaba	hasta	las	rodillas.	Silenciosamente,	la	señora	Green	le	dio	una	pala	a
Joya.	Los	rostros	de	ambos	parecían	de	roca	agrietada.	La	mujer	permaneció	de	pie
en	 el	 umbral.	 Annie	 sostenía	 al	 niño,	 que	 estaba	 envuelto	 en	 una	 funda	 limpia	 de
almohada,	 ya	que	no	había	 tiempo	para	 improvisar	 un	 ataúd.	A	 través	 de	 la	 puerta
abierta	la	luz	del	fuego	bastaba	para	que	Joya	viera	lo	que	hacía.	En	las	otras	casas	no
se	 veía	 ninguna	 otra	 luz,	 y	 tampoco	 había	 luna	 ni	 estrellas,	 sólo	 lluvia.	 La	 camisa
blanca	de	 Joya	 se	oscureció	 con	 el	 barro,	 y	Marianne	 apenas	 alcanzaba	 a	verle	 los
contornos	del	cuerpo,	aunque	podía	escuchar	el	acuoso	ruido	de	 la	pala.	De	vez	en
cuando,	golpeaba	contra	alguna	piedra.

—Cava	bastante	profundo	como	para	que	los	perros	no	lo	encuentren	antes	de	la
mañana	—advirtió	la	señora	Green.

—Concédeme	alguna	competencia	—replicó	él.
Al	fin,	dijo:	—Ya	es	bastante	profunda.
Annie	se	zambulló	en	la	lluvia	y	le	entregó	la	pesada	funda.
—Es	 una	 cosa	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 se	 marche	 solo	—dijo	 la	 madre,

asombrada.	Se	agachó	en	el	 lodo,	al	borde	del	pozo,	y	palmeó	con	 ternura	 la	 tierra
que	tapaba	al	niño,	como	asegurándose	de	que	estaba	bien	cubierto.

Regresaron	a	la	cabaña	calados	hasta	los	huesos	y	manchados	de	barro.	La	señora
Green	 había	 traído	 la	 cazuela	 negra,	 e	 hirvió	 el	 agua;	 lavó	 las	manos	 y	 la	 cara	 de
Annie,	le	quitó	las	ropas	sucias	y	la	convenció	de	que	se	acostara,	meciéndola	hasta
que	 se	 quedó	 dormida.	 Marianne	 ya	 no	 podía	 llorar;	 en	 actitud	 estólida,	 se	 sentó
apoyándose	contra	la	pared.

—Casi	ha	amanecido	—dijo	Joya,	y	arrodillándose	frente	al	fuego	se	dobló	hacia
adelante	para	secarse	el	pelo	enredado,	ocultando	un	rostro	que	los	ojos	hinchados	de
Marianne	vieron	durante	un	momento	completamente	despojado	de	vida	y	reducido	a
la	espantosa	integridad	del	hueso	desnudo.
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Seis

Donde	 el	 terreno	 era	 naturalmente	húmedo	había	 ramas	de	 juncias,	 lirios	 y	 juncos,
pero	el	resto	del	camino	estaba	bordeado	por	arbustos	espinosos	cargados	de	líquenes
grises,	verdes	y	rojizos.	En	aquellos	lugares	en	que	la	primavera	se	había	abierto	paso
a	 través	 del	 hormigón,	 la	 carretera	 fluía	 como	 un	 río.	 Algunas	 veces,	 un
deslizamiento	de	 tierra	o	 roca	casi	borraba	el	camino,	y	a	menudo	 las	 ramas	de	 los
árboles	del	bosque	se	trababan	unas	con	otras	por	encima	de	las	cabezas,	y	el	camino
resonaba	como	una	galería	susurrante.	Unos	días	cálidos	y	húmedos	sucedieron	a	la
lluvia	 y	 los	 viajeros	 fueron	 atormentados	 por	 los	 mosquitos,	 pero	 los	 días	 secos
fueron	todavía	peores,	pues	el	barro	se	convirtió	en	un	sofocante	polvo	blanco	que	se
les	empastaba	en	 los	párpados	y	en	 las	 fosas	nasales,	mientras	moscas	y	mosquitos
danzaban	en	venenosa	concurrencia.

—Los	días	ideales	para	viajar	son	los	grises	y	frescos	—dijo	la	señora	Green.
A	 la	 noche	 dormían	 bajo	 las	 tiendas	 de	 pieles,	 o	 en	 cualquier	 edificio	 que

encontraran	y	pudiera	protegerlos.	Nada	era	permanente,	ni	ninguna	noche	era	como
la	 noche	 anterior;	 el	 día	 estaba	 totalmente	 dedicado	 al	 movimiento	 continuo,	 y
Marianne	 se	 sentía	 estirada	 sobre	 la	 carretera,	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 potro	 de
tormento.	El	aburrimiento	y	el	cansancio	conspiraban	para	desgastar	la	antigua	idea
complaciente	que	ella	se	había	hecho	de	sí	misma.	No	encontraba	lógica	alguna	que
explicase	su	presencia	en	aquel	mundo	cambiante	ni	la	de	quienes	estaban	alrededor
de	ella,	ni	ninguna	secuencia	lógica	que	le	fuera	familiar.	El	conocimiento	de	la	razón
en	 el	 que	 había	 madurado	 se	 estaba	 marchitando	 ahora,	 y	 pronto	 podría	 estar
preparada	para	aceptar,	si	fuese	coherente,	cualquier	falsa	estructura	del	mundo	que	el
chamán	que	cabalgaba	sobre	el	burro	escogiese	exponerle	un	día.	Marianne	pensaba
con	 frecuencia	 en	 el	 bebé	 que	 habían	 enterrado	 como	 en	 una	 semilla	 amarga	 que
nunca	germinaría,	pero	no	 le	encontraba	ningún	sentido,	y	a	menudo	se	preguntaba
por	qué	había	llorado	tanto	aquella	noche.

Aunque	 el	 resto	 de	 la	 tribu	 había	 abandonado	 hacía	 tiempo	 esta	 ocupación,	 el
doctor	 continuaba	 vigilando	 a	 la	 joven.	 Los	 cristales	 rajados	 de	 sus	 gafas	 oscuras
revelaban,	para	Marianne,	toda	clase	de	potencialidades,	formas	de	ser	a	las	que	ella
podría	 aspirar	 tan	 pronto	 como	 se	 deshiciera	 de	 la	 razón,	 como	 algo	 de	 ninguna
utilidad	 para	 ella,	 que	 ciertamente	 no	 le	 servía	 para	 explicar	 los	 enigmas	 que	 la
rodeaban.	 Tanto	 con	 las	 pieles	 negras	 como	 con	 el	 traje	 oscuro,	 Donally	 estaba
siempre	 obscenamente	 activo.	 La	 barba	 bicolor	 cantaba,	 durante	 todo	 el	 día,	 dos
confiadas	 notas	 de	 color	 artificial,	 y	 al	 atardecer,	 ella	 podía	 oír	 las	 melodías
geométricas	que	él	tocaba	en	una	flauta,	en	cuanto	se	sentaba	bajo	un	árbol.	Marianne
imaginaba	a	la	serpiente	tendiendo	una	cabeza	no	menos	colorida	que	la	de	Donally
por	entre	los	barrotes	de	la	jaula,	al	escuchar	la	música;	quizás	hasta	las	deformadas
flores	de	plástico,	enredadas	entre	los	barrotes,	volverían	a	abrir	unos	frescos	pétalos
perfumados	 a	 la	 poderosa	 belleza	 del	 sonido.	 Porque	 Donally	 era	 un	 músico
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excelente.
Las	 rutas	 eran	 arterias	 que	 ya	 no	 salían	 del	 corazón.	 Cuando	 las	 ciudades

desaparecieron,	las	rutas	volvieron	a	una	función	más	antigua;	eran	utilizadas	para	el
tipo	más	existencial	de	viaje,	la	peregrinación	nómada	que	es	un	fin	en	sí	misma.	Los
Bárbaros	preferían	evitar	las	ciudades	o,	si	esto	era	imposible,	atravesar	los	suburbios
durante	el	día.	La	aversión	por	las	ruinas	no	nacía	de	la	superstición,	pues	partidas	de
jinetes	armados	hacían	a	menudo	incursiones	en	las	profundidades	de	las	ruinas,	en
busca	 de	 lo	 que	 pudieran	 encontrar;	 pero	 los	 Parias	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 las
ciudades,	viviendo	en	agujeros	en	el	suelo.

—Pero	 yo	 paseaba	 a	menudo	 por	 las	 ruinas	 próximas	 a	mi	 casa,	 y	 nunca	 vi	 a
nadie	—le	dijo	Marianne	a	Joya.

—Deben	de	haber	pensado	que	 eras	un	 ángel	 y	huyeron	de	 ti	 por	miedo.	Ellos
creen	que	 las	aldeas	de	 los	Profesores	son	el	paraíso	 terrenal,	y	que	están	 llenas	de
ángeles	terribles,	con	espadas	flameantes	para	mantenerlos	alejados.

Pero	no	temían	a	los	Bárbaros,	y	la	cabalgata	de	carretas	era	difícil	de	defender	de
los	ataques,	como	Marianne	iba	a	descubrir.

La	joven	marchaba	a	pie	para	que	los	caballos	descansaran.	Ese	día	había	elegido
caminar	cerca	de	la	primera	línea,	lejos	de	la	señora	Green	y	sus	antiguos	dichos.	Los
hermanos	se	turnaban	para	registrar	los	alrededores	en	busca	de	enemigos	de	varias
clases,	y	cuando	terminó	el	turno	de	Joya,	él	se	acercó	y	caminó	junto	a	Marianne,	tal
vez	para	no	perderla	de	vista.	Cuando	Marianne	lo	miraba,	 le	parecía	tan	sustancial
como	 un	 recorte	 de	 papel.	De	 vez	 en	 cuando	 tosía.	 Entraron	 en	 la	 periferia	 de	 las
ruinas	en	el	final	de	una	mañana	encapotada	y	sin	viento.

Hacia	la	izquierda	el	terreno	se	angostaba	entre	tierras	pantanosas,	manchadas	de
herrumbre	y	 cubiertas	 de	 espinos;	 a	 la	 derecha,	 por	 encima	de	 ellos,	 se	 alzaba	una
pared	de	cemento	desmoronada	en	parte	y	con	unos	agujeros	por	los	que	se	podía	ver
un	 cielo	 coriáceo,	 que	 parecía	 transpirar.	 Esta	 pared	 marcaba	 el	 límite	 de	 una
extensión	de	cráteres,	y	torres	caídas	como	hileras	de	dientes	cariados,	y	un	remolino
de	 cuervos	 daba	 vueltas	 por	 encima,	 tristemente,	 llenando	 el	 aire	 húmedo	 de
melancólicos	graznidos.	La	 luz	de	 la	mañana	era	amarillenta	y	deslumbrante.	Unas
nieblas	ocasionales	oscurecían	la	vista	y	pendían	inmóviles	por	encima	del	pantano.
La	 carretera	 era	mala.	 La	 superficie	 original	 se	 había	 agrietado	 profundamente,	 en
grandes	 trozos	 irregulares,	 y	 los	 intersticios	 dentados	 sobresalían	 al	 aire.	 En	 estas
grietas,	 entre	 los	 guijarros,	 como	 plantas	 que	 amasen	 los	 sitios	 áridos,	 brotaban
huesos	y	calaveras.	Las	carretas	rodaban	ebriamente,	y	a	menudo	perdían	el	equipaje,
desparramando	 toda	 clase	 de	 utensilios	 domésticos.	Una	 jaula	 de	 pollos	 cayó	 y	 se
partió	por	la	mitad	despidiendo	una	bandada	cacareante,	inmediatamente	seguida	de
unos	chillidos	alegres	que	no	tardaron	en	extinguirse,	porque	el	paraje	era	ominoso.
Marianne	clavaba	la	vista	en	la	espalda	de	la	mujer	que	tenía	delante,	y	que	llevaba
de	 la	 brida	 una	 vaca	magra.	No	 sabía	 el	 nombre	 de	 la	mujer,	 pero	 pronto	 conoció
aquella	 espalda	 de	memoria.	 Era	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 falda	 larga	 hecha	 con	 una
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manta	 de	 color	 gris	 oscuro,	 una	 camisa	 bordada	 con	 estrellas	 de	 cinco	 puntas,	 las
plantas	de	dos	pies	desnudos	cubiertos	de	callos,	de	los	que	sólo	veía	una	planta	por
vez,	 y	 la	 espalda	 de	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 bordado	 y	 sin	 mangas,	 sobre	 la	 que
colgaban	 dos	 trenzas	 adornadas	 con	 harapos.	 Y	 entonces,	 Marianne	 vio	 que	 una
flecha	se	clavaba,	se	estremecía	en	esta	espalda,	en	medio	de	 la	chaqueta	de	cuero,
entre	las	trenzas,	una	flecha	de	punta	roja	salida	de	la	nada.

Todo	 cambió	 inmediatamente.	 La	mujer	 gruñó	 y	 cayó	 hacia	 adelante.	 La	 vaca,
aterrorizada,	escapó	a	la	carrera	y	se	hundió	en	la	ciénaga.	Joya	abrazó	a	Marianne,	la
sacó	de	la	carretera	y	mientras	nuevas	flechas	caían	alrededor,	la	cargó	y	la	arrastró
llevándola	a	través	del	 terreno	resbaladizo,	hasta	que	la	arrojó	al	suelo	detrás	de	un
trozo	de	pared	junto	a	un	matorral,	en	una	posición	de	seguridad	precaria.

Ella	cayó	de	cara	en	el	barro	y	no	podía	ver,	pero	oyó	el	estallido	de	un	disparo,
un	golpeteo	de	cascos,	un	estruendo	como	de	escombros	derrumbándose,	y	lamentos.
Supuso	que	Joya	estaba	disparando	un	rifle,	pero	él	yacía	sobre	ella,	y	de	pronto	se
dio	cuenta,	con	cierta	perplejidad,	de	que	estaba	protegiéndola	con	su	propio	cuerpo.
Oyó	unos	sonidos	sibilantes	y	rápidos…	el	aire	cortado	por	flechas.	Aunque	todo	esto
ocurría	muy	deprisa,	el	ojo	de	su	mente	aún	retenía	la	imagen	del	astil	en	la	chaqueta
de	 cuero,	 la	 flecha	 estremeciéndose.	 Entonces	 sintió	 que	 unos	 movimientos	 la
sacudían,	 en	 parte	 libre,	 en	 parte	 aún	 presionada	 contra	 la	 pared;	 él	 parecía	 estar
luchando	 con	 alguien.	 Ella	 forcejeó,	 zafándose	 de	 los	 cuerpos	 entrelazados	 y	 se
acurrucó	bajo	el	arbusto	espinoso,	enjugándose	los	ojos.

Una	niebla	amarillenta	había	descendido	y	los	separaba	totalmente,	de	modo	que
ella,	Joya	y	la	cosa	con	la	que	luchaba	estaban	contenidos	en	una	burbuja	invisible	y
opaca.	Era	 la	cuarta	vez	que	veía	 luchar	a	Joya,	y	 la	 tercera	en	que	 luchaba	por	su
propia	 vida.	 Esta	 vez	 el	 atacante	 estaba	 desnudo,	 a	 excepción	 de	 un	 taparrabo	 de
cuero,	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 pústulas.	 Los	 brazos	 eran	muy	 cortos	 porque
carecían	de	codos	y	estaban	unidos	muy	abajo	en	un	 tronco	curiosamente	 torcido	e
irreal.	 La	 cara	 estaba	 marcada	 por	 una	 cicatriz	 gigantesca	 y	 la	 nariz	 había	 sido
omitida;	 las	 fosas	 nasales	 eran	 dos	 hoyos	 gemelos	 entre	 los	 ojos.	 Los	 caninos	 le
habían	 crecido	 transformándose	 en	 colmillos.	 Tenía	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano.
Chapotearon	y	cayeron	en	el	barro	hasta	que	Joya	consiguió	arrebatarle	el	cuchillo;	y
entonces	empezó	a	toser	y	no	pudo	luchar	más,	sofocado	por	el	abrazo	de	un	enemigo
menos	tangible.

El	hombre	deforme	aferró	el	abundante	cabello	de	Joya,	le	echó	la	cabeza	hacia
atrás,	e	iba	a	morderle	la	garganta,	cuando	Marianne	lo	apuñaló	en	la	espalda,	en	la
región	de	los	riñones,	con	el	cuchillo	de	él.	El	hombre	gorgoteó,	rezumó	una	materia
excrementicia	y	se	sacudió	hacia	atrás	y	adelante.	Ella	lo	apuñaló	varias	veces	más,
sorprendida	 de	 ver	 cuán	 rápidamente	 corría	 la	 sangre.	Bajo	 esta	 agonía	 de	muerte,
Joya	 yacía	 indefenso,	 y	 Marianne,	 a	 ciegas,	 continuó	 acuchillando	 hasta	 que	 la
criatura	no	fue	más	que	un	trozo	de	carne	maltratada	que	dejó	de	moverse.

Joya	abrió	los	ojos.	De	la	comisura	de	la	boca	le	brotaba	un	poco	de	sangre.	La
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cabeza	 obscena	 yacía	 sobre	 el	 hombro	 de	 Joya.	 Por	 fin,	 le	 indicó	 a	Marianne	 que
quitara	el	cadáver,	y	ella	así	 lo	hizo,	dejando	caer	la	hoja	exudada.	Joya	se	puso	de
rodillas	y	examinó	las	heridas.

—Tengo	que	enseñarte	a	disparar	—dijo—.	Casi	no	le	hiciste	daño,	¿verdad?	Casi
no	lo	destrozaste.

Mientras	se	movían	en	el	barro,	la	niebla	se	llenó	de	luz.	Joya	acostó	el	cadáver
de	espaldas,	le	quitó	dos	anillos	de	los	dedos,	le	cerró	los	ojos	y	le	bajó	los	párpados.
Marianne	 se	 apoyaba	 jadeando	 en	 la	 pared	 rota.	Ambos	 estaban	 cubiertos	 con	 una
espesa	 capa	 de	 varios	 tipos	 de	 inmundicia.	 La	 niebla	 se	 hizo	 bastante	 blanca	 y	 se
desvaneció.	A	 unos	 veinte	metros,	 vieron	 el	 camino.	 La	 pared	 donde	 los	 Parias	 se
habían	escondido	estaba	agujereada	por	las	balas	de	los	Bárbaros,	y	el	doctor	iba	de
arriba	abajo	entre	los	muertos,	salmodiando	oraciones,	pues	la	lucha	había	concluido.

Los	muertos	yacían	 en	montones	 espantosos.	Entre	 los	Parias	 la	 figura	humana
adoptaba	 formas	 fantásticas.	 Un	 hombre	 tenía	 las	 orejas	 plegadas	 tan	 pálidas,
delicadas	y	amplias	como	lirios	blancos.	Otro	tenía	un	cuerpo	escamoso	de	manos	y
pies	 palmeados.	 Los	 complementos	 convencionales,	 como	 miembros	 o	 facciones,
faltaban	 en	 muchos,	 y	 la	 mayoría	 llevaba	 marcas	 de	 enfermedades	 desconocidas.
Algunos	 torsos	eran	de	una	pequeñez	 ridícula,	 con	brazos	y	piernas	dos	veces	más
largos	que	 en	 los	 hombres	normales.	Sólo	uno	 lo	 tenía	 todo	perfecto,	 pero	 era	 una
miniatura	de	unos	sesenta	centímetros	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Ahí	tienes	—dijo	Joya	a	su	preceptor—.	El	fenómeno	del	hombre.
—No	 creo	 que	 sean	 hombres	 —dijo	 Marianne,	 que	 había	 matado	 al	 hombre

deforme	por	repugnancia	ciega,	sólo	para	destruir	lo	que	le	parecía	una	cruel	parodia
de	vida.

—La	 necesidad	 indica	 que	 adoptemos	 un	 modelo	 común	 —dijo	 Donally—.
Detestamos	 las	 variaciones,	 aunque	 esto	 puede	 ser	 un	 criterio	 mediocre,	 si	 lo	 que
importa	es	sobrevivir.	Quizá	deberíamos	reconsiderar	si	la	forma	hace	al	hombre.

Joya	pensó	un	rato.
—Aquellos	que	viven	en	los	pantanos	tendrían	que	desarrollar	pies	palmeados	—

sugirió,	 y	 se	 rió	 tanto	 que	 los	 familiares	 de	 los	 muertos	 se	 sobresaltaron,
sorprendidos.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 caravana	 había	 escapado	 al	 ataque,	 concentrada
imprudentemente	en	la	vanguardia	de	la	columna,	y	los	Parias	habían	sido	derrotados
con	 facilidad,	 pues	 no	 eran	 inteligentes.	 Las	 siniestras	 flechas	 sólo	 mataron	 a	 la
mujer,	 un	 niño	 y	 un	 viejo,	 aunque	 había	muchos	 heridos	 que	 ahora,	 estoicamente,
esperaban	 a	 que	 se	 les	 envenenase	 la	 sangre.	 Mientras	 los	 hombres	 apartaban	 los
cuerpos,	los	carros	avanzaban	para	abandonar	lo	antes	posible	ese	lugar	peligroso,	y
otros	hombres	con	armas	se	agachaban	a	lo	largo	del	muro	para	cubrirlos.

Joya,	Azul,	Bendigo	y	Jacob	estaban	todos	cavando	fosas	a	un	lado	del	camino,
una	 fosa	 común	para	 los	Parias,	 pero	 una	 separada	 para	 cada	miembro	de	 la	 tribu.
Donally	permanecía	de	pie	junto	a	ellos,	hojeando	la	liturgia	de	la	Iglesia	Anglicana,
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y	Marianne	esperaba	cerca	de	 su	marido,	peinándose	el	 cabello	con	 los	dedos	para
quitarse	las	costras	de	barro.	No	sentía	vergüenza	ni	horror;	sólo	un	alivio	del	hastío
cotidiano	y	con	esto	un	cierto	bienestar.	Desde	que	había	salvado	la	vida	de	Joya,	se
preguntaba	si	en	verdad	le	pertenecía	como	para	disponer	de	ella	a	su	antojo.	Se	oyó
un	 disparo	 de	 fusil,	 y	 casi	 enseguida	 arrojaron	 al	 pozo	 a	 un	 ser	 de	 sexo
indeterminado,	con	pechos	y	testículos,	y	totalmente	cubierto	de	un	fino	pelo	castaño.
De	pronto,	un	jinete	saltó	de	entre	las	ruinas,	arrastrando	a	un	prisionero	atado	a	una
cuerda,	un	prisionero	que	botaba	y	rebotaba	en	el	camino	como	un	pellejo	disecado,
pero	que	lloraba.	Era	Precioso,	todo	atado	con	cuerdas	excepto	los	pies.

—Precioso	 estaba	 encargado	 de	 vigilar	 la	 pared	 —dijo	 Johnny—.	 Ésa	 era	 su
obligación.	¿En	quién	se	puede	confiar	sino	en	tu	familia?

—Murieron	tres	personas	—dijo	Joya	a	Precioso,	con	cansancio—.	¿Qué	dices	a
eso?

Precioso	estaba	tan	asustado	que	apenas	se	tenía	en	pie.
—Encontré	miel	en	un	árbol	—dijo—.	Estaba	comiendo	miel.
—Miel	—repitió	Joya.
La	madre	adoptiva	se	recogió	las	faldas	con	gesto	quisquilloso,	alzándolas	sobre

el	barro,	y	se	encaminó	hacia	ellos.
—Estaba	 comiendo	 miel	 y	 dejó	 pasar	 a	 los	 Parias	 —dijo	 Joya	 hoscamente,

señalando	a	Precioso.
—Es	sólo	un	crío	—dijo	la	señora	Green—.	Tiene	quince	años.
—El	 poder	 está	 obligado	 a	 desplegar	 fuerza	 persuasiva	 —dijo	 Donally,

introduciendo	las	manos	en	las	mangas.
Marianne	vio	las	palabras	como	pintadas	en	rojo	sobre	la	pared	resquebrajada.
—Mereces	ser	colgado	—dijo	Joya	a	su	hermano—.	Pero,	en	cambio,	tendré	que

darte	 unos	 azotes,	 tan	 pronto	 como	 encuentre	 un	 árbol	 al	 que	 amarrarte.	 Y	 ahora,
puedes	cavar.

Cuando	 acabaron	 esta	 tarea,	 y	 Donally	 ofreció	 uno	 o	 dos	 ritos,	 continuaron
avanzando.	 La	 señora	Green	 tenía	 el	 caballo	 negro	 de	 Joya,	 que	 caminaba	 junto	 a
ella,	y	estaba	sufriendo,	obviamente,	algún	tipo	de	conflicto.

—Me	parece	demasiado	duro	—dijo—.	No	es	más	que	un	niño.
Nadie	 hablaba	 con	 Precioso,	 que	 marchaba	 detrás	 de	 ellos	 dando	 traspiés	 y

llorando.
—No	es	gracias	a	Precioso	que	no	estamos	todos	muertos	—dijo	Joya;	el	barro	se

le	había	secado	sobre	el	rostro	convirtiéndose	en	una	máscara.
—Precioso	es	medio	hermano	tuyo	y	lleva	parte	de	tu	carne	y	de	tu	sangre.
—Más	razón	aún	para	que	sea	yo	quien	lo	azote.
Así	 que	 llegaron	 a	 campo	 abierto	 dejaron	 atrás	 la	 niebla,	 el	 pantano	 y	 la	 luz

lívida;	salió	un	sol	de	 tarde,	y	 la	caravana	 llegó	a	una	región	de	dunas	cubiertas	de
helechos.	 A	 Precioso	 lo	 castigarían	 al	 anochecer,	 porque	 a	 esa	 hora	 sería	 más
impresionante.	Se	tambaleaba	detrás	de	Johnny,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	y

www.lectulandia.com	-	Página	101



no	 le	 dieron	 de	 comer	 ni	 de	 beber	 durante	 todo	 el	 día.	 Se	 acercaba	 el	 crepúsculo
cuando	llegaron	a	los	edificios	de	una	granja.	El	techo	de	hierro	ondulado	del	granero
era	una	telaraña	de	herrumbre	de	color	rojo	oscuro,	tenue	como	el	ala	de	una	polilla,
y	nadie	podía	decir	dónde	habían	estado	los	campos,	pero	un	pomar	había	dejado	caer
tantas	 manzanas	 entre	 la	 hierba	 alta	 que	 una	 piara	 de	 cerdos	 salvajes	 se	 había
establecido	allí	para	atracarse	pisoteando	el	follaje.

Los	cerdos	 salvajes	eran	animales	 alargados,	descoloridos,	 con	orejas	 rosadas	y
ojos	 rojizos	 como	 grosellas.	 Les	 temblaron	 los	 hocicos	 cuando	 huyeron
atropellándose	 unos	 a	 otros,	 para	 escapar	 de	 las	 primeras	 balas	 de	 los	 jinetes
adelantados,	chillando	y	gruñendo	espantosamente.	La	hermosa	luz	del	comienzo	del
crepúsculo	 los	 transformaba	 en	 cerdos	 de	 oro.	 Aquellos	 que	 no	 se	 convirtieron
inmediatamente	 en	 comida,	 huyeron	 a	 la	 carrera	 por	 encima	 de	 las	 dunas,	 con	 un
sorprendente	cambio	de	velocidad.	Se	levantó	la	aldea	de	tiendas	y	se	encendieron	los
fuegos.	Johnny	amarró	a	Precioso	por	las	muñecas	a	la	rama	baja	de	un	manzano	y	lo
dejó	allí,	esperando.	La	tribu	se	reunió	poco	a	poco	alrededor	del	manzano	y	un	aire
expectante	 prestó	 cierta	 animación	 a	 cada	 uno	 de	 los	 rostros	 curtidos	 por	 la
intemperie.

El	doctor	desempacó	y	se	puso	la	máscara	de	madera	y	la	túnica	de	plumas.	Este
gigante	iridiscente	se	colocó	junto	al	prisionero,	como	una	abstracción	policromada,
con	un	látigo	para	caballos	en	la	mano.	El	rostro	de	Joya	era	de	arcilla;	ninguno	de
los	dos	mostraba	 su	propio	 rostro	en	esta	ocasión.	Donally	 le	dio	el	 látigo,	y	 Joya,
quitándose	 la	 camisa,	 fue	 hacia	 el	 árbol.	Marianne	 vio	 el	 otro	manzano,	 el	 que	 él
llevaba	consigo,	y	este	árbol	tatuado	parecía	palpitar	con	vida,	como	si	fuera	el	árbol
visible	de	la	sangre	del	joven,	el	árbol	que	lo	sustentaba	y	no	un	diseño	decorativo;
Marianne	se	encontró	sin	aliento.

—Justicia	—dijo	él.
Los	 niños	 se	 sentaron	 juntos,	 a	 observar;	 Jen,	 el	 hijo	 de	 Donally	 y	 los	 otros

estaban	 sentados,	 mudos	 de	 expectación;	 el	 cumplimiento	 de	 la	 justicia	 tenía	 que
haber	 sido	 sin	duda	un	placer	 largamente	prometido.	Annie	observaba	con	 los	ojos
desorbitados	 y	 la	 boca	 entreabierta;	 tal	 vez	 se	 sentía	 consolada	 viendo	 sufrir	 a
Precioso,	 o	 veía	 el	 castigo	 como	 un	 desquite	 por	 algo	 más	 impersonal.	 El	 joven
estaba	colgado	de	 las	manos	desde	hacía	 rato.	Tenía	el	 rostro	vuelto	hacia	adentro,
hacia	el	corazón	deshojado	del	árbol.	De	forma	ritual,	con	gesto	solemne,	Donally	le
arrancó	 la	 camisa.	 Los	 pies	 de	 Precioso	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 Había	 sido
sentenciado	a	veinte	latigazos.	Después	del	segundo	golpe	el	hijo	de	Donally	gimoteó
en	voz	alta,	se	apartó	bruscamente	del	círculo	y	se	marchó	corriendo	a	ocultarse	en	la
maleza.

Después	 del	 quinto,	 una	 niña	 se	 echó	 a	 llorar.	 Al	 octavo,	 Precioso	 comenzó	 a
sangrar	 profusamente.	 Marianne	 no	 pudo	 mirar	 más	 después	 del	 décimo,	 cuando
Precioso	 estaba	 tan	 rayado	 como	un	 tigre	 sangriento,	 y	 se	balanceaba	pesadamente
bajo	 los	 golpes,	 como	 una	 alfombra	 vapuleada.	 El	 látigo	 zumbaba	 y	 golpeaba;
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Precioso	 gruñía	 con	 cada	 impacto,	 y	 todo	 era	 una	 repetición	mecánica	 de	 sonidos.
Marianne	vio	que	Joya	golpeaba	mecánicamente.

Joya	 no	 era	más	 que	 la	 idea	 de	 ese	 poder	 que	 los	 hombres	 temen	 ofender.	 La
espalda	se	elevaba	y	los	brazos	se	doblaban	y	caían.	La	serpiente	de	la	espalda	sacaba
y	metía	 la	 lengua	con	el	movimiento	de	 los	músculos	bajo	 la	piel;	el	Adán	 tatuado
parecía	 retroceder	una	y	otra	vez	 ante	 la	manzana	que	Eva	 le	ofrecía,	 inclinándose
una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 pareció	 que	 el	 cuadro	móvil	 de	 una	 tentación	 eterna	 se
estaba	 proyectando	 sobre	 la	 superficie	 de	 Joya,	 unas	 series	 incompletas	 de	 actos
inconclusos,	 atrapados	 en	 una	 rutina	 de	 tiempo;	 congelado	 en	 el	 acto	 del	 castigo,
oculto	dentro	de	una	máscara	que	le	cubría	todo	el	cuerpo,	ya	no	era	un	hombre.	¿No
acostumbraban	otrora	encapuchar	a	los	verdugos,	para	que	si	se	veían	en	algún	espejo
no	murieran	 de	 terror?	 Cuando	 terminaron	 los	 golpes,	 volvió	 a	mirar.	 Joya	 tiró	 el
látigo	y	corrió	hacia	el	árbol.	Cortó	las	ataduras	de	Precioso	y	lo	recibió	en	los	brazos
cuando	el	niño	cayó	hacia	adelante.

—No	es	culpa	mía	—dijo	Joya—.	Yo	te	quiero	más	que	a	nadie.
Por	orgullo	o	despecho,	Precioso	aún	no	había	perdido	el	conocimiento.
—¿Y	de	quién	es	entonces	la	culpa,	dime,	bastardo?	—preguntó.
Con	 la	última	 reserva	de	 fuerzas	escupió	a	 Joya	en	 la	cara;	 se	alejó	del	abrazo,

tambaleándose,	 y	 se	 desplomó	 desmayado.	 Joya	 permaneció	 inmóvil,	 aturdido	 y
vacío,	 empapado	 en	 sudor,	mientras	 la	 señora	Green	 se	 acercaba	 con	 agua	 y	 unos
paños	para	atender	a	Precioso.	Ignoró	ostentosamente	a	Joya,	que	apoyó	una	mano	en
el	árbol	para	sostenerse,	y	luego	se	agarró	al	 tronco,	enloquecido,	casi	con	deseo;	a
Marianne	le	hubiese	gustado	tocarlo	pero,	por	otra	parte,	le	daba	asco.	Murmurando,
la	multitud	se	dispersó;	se	había	hecho	justicia	con	el	 ladrón	de	miel	y	ya	no	había
más	entretenimientos	esa	noche.	Donally	 se	puso	a	 revolver	 en	un	cesto	 repleto	de
hierbas	verdes,	 silbando	una	matemática	 tonada	barroca.	La	 luz	 era	 tan	densa	y	de
aspecto	tan	delicioso	que	parecía	que	podía	comerse	con	una	cuchara,	pues	 la	 tarde
era	insólitamente	tibia	y	dulce,	como	mermelada	recién	hecha.

Inadvertida,	Marianne	 se	 alejó	 sin	 rumbo	 fijo	 a	 través	 de	 la	 barrera	 de	 carretas
agrupadas	en	círculo.	Los	caballos	pastaban	apaciblemente	y	no	levantaron	la	cabeza
cuando	ella	pasaba.	Tenía	los	zapatos	tan	gastados	que	ya	no	le	servían,	así	que	se	los
quitó	y	los	arrojó	lejos;	las	hierbas	frescas	se	le	enroscaban	en	los	pies	como	lenguas
amorosas;	caminó	colina	abajo	por	entre	una	maraña	de	malas	hierbas	y	gramíneas
silvestres,	hasta	que	el	campamento	fue	sólo	una	mancha	de	fuegos	en	el	cielo	y	ella
estuvo	sola.	Encontró	un	bosquecillo	de	avellanos,	y	más	allá	un	arroyo	atascado	de
cañas.

Se	 sentó	 en	 la	 orilla	 y	 hundió	 la	 mano	 en	 las	 aguas	 quietas.	 El	 sol	 poniente
lanzaba	unos	venablos	rojos	a	través	de	las	ramas	de	los	avellanos,	y	teñía	de	alheña
el	 arroyo	 inmóvil.	 Los	 avellanos	 estaban	 cubiertos	 de	 frutos.	 Escuchó	 el	 suave
gorgoteo	del	agua	entre	sus	dedos.	Estaba	húmeda	de	sudor	y	apenas	se	había	quitado
la	ropa	durante	semanas;	había	dormido,	caminado,	cabalgado,	asistido	a	un	entierro,
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matado	a	un	hombre	no-hombre	y	presenciado	una	ejecución	pública	con	el	mismo
pantalón	y	la	misma	camisa;	era	un	milagro	que	no	estuviese	ya	inundada	de	piojos,
aunque	 a	 menudo	 atrapaba	 alguna	 pulga.	 Puso	 la	 mejilla	 ardiente	 sobre	 la	 fresca
superficie	 del	 agua	 y	 cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 el	 chico	 medio	 tonto	 estaba	 de
cuclillas	 junto	 a	 ella,	 como	 si	 hubieran	 concertado	 allí	 una	 cita	 secreta,	 pero	 sin
haberse	dicho	nada.	Por	algún	truco	de	luz	ambarina	los	hombros	del	chico	parecían
más	saludables	que	de	costumbre.	Se	hurgó	la	nariz	con	el	dedo	en	el	que	llevaba	el
anillo	de	rubí	de	Joya,	si	es	que	era	un	rubí	verdadero	y	no	un	cristal.	Marianne	vio	la
marca	del	dogal	alrededor	del	cuello.

—¿Por	qué	tu	padre	te	tiene	encadenado	todo	el	tiempo?	—le	preguntó.
—Me	 tiene	 miedo	 porque	 yo	 tengo	 mejores	 ataques	 que	 él	—dijo	 el	 chico—.

Obsérvame.
Hizo	girar	los	ojos,	echó	espuma	por	la	boca,	y	se	sacudió	y	revolcó	en	el	suelo

con	tal	violencia	que	Marianne	tuvo	miedo	de	que	se	lastimara.
—Basta	—dijo	firmemente.
El	chico	 se	detuvo	con	un	estremecimiento	y	clavó	en	ella	 los	ojos	 inocentes	y

atónitos.	 La	 lengua	 con	 flecos	 de	 espuma	 se	 bamboleaba	 sobre	 los	 labios
descoloridos,	resquebrajados,	hinchados.

—Por	 supuesto,	 eres	 la	 mujer	 de	 Joya,	 ¿no?	—dijo,	 como	 si	 esto	 lo	 explicara
todo.

—Soy	su	esposa	—dijo	ella.
—Es	lo	mismo.
—No,	no	lo	es.	No	tienes	alternativas	siendo	una	esposa.	Está	enteramente	fuera

de	las	manos	de	uno.
El	chico	meneó	la	sucia	cabeza	castaña;	no	la	comprendía.
—Es	la	misma	cosa	—insistió.
—No.
—Lo	es.
—No.
—¡Lo	es!	¡Lo	es!	¡Lo	es!	—El	chico	rodó	otra	vez	por	el	suelo	mientras	gritaba

—:	¡Lo	es!	—con	voz	quebrada	e	imperiosa,	hasta	que	Marianne	le	dijo	firmemente
—:	Te	estás	poniendo	en	ridículo.

Él	se	sobresaltó,	observándola	con	algo	parecido	al	asombro	porque	ella	lo	había
detenido.

—¿Qué	quieres	decir?
Él	 estaba	 jadeando.	Las	 serpientes	 del	 pecho	 se	 le	 retorcían	 y	 se	 le	 enroscaban

alrededor	de	las	cicatrices	que	tenía	sobre	las	costillas.	Levantó	las	manos	y	se	tapó	la
cara,	espiando	a	Marianne	por	entre	los	dedos;	se	movía	de	una	manera	sinuosa	pero
errática;	si	hubiese	sabido	cómo	parecer	elegante,	hubiera	sido	delicioso	mirarlo.	Se
balanceó	 sobre	 los	 talones	hasta	 que,	 sin	 siquiera	 una	 sombra	de	 advertencia,	 saltó
sobre	Marianne.	Era	tan	ingrávido	como	un	pájaro	de	huesos	huecos,	o	un	insecto	que
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llevase	su	propia	estructura	por	fuera,	sin	carga	alguna	en	el	interior.	Marianne	podría
habérselo	 quitado	 de	 encima	 empujándolo,	 tal	 vez,	 con	 un	 dedo,	 y	 aun	 haberlo
arrojado	al	arroyo	si	hubiera	querido	defenderse,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ésta	era	la
primera	oportunidad	que	se	 le	presentaba	de	 traicionar	a	su	marido,	y	 la	aprovechó
instantáneamente.

El	 chico	macilento,	 loco,	 desvergonzado,	 la	 revolcó	 entre	 las	 raíces	 durante	 un
rato,	 mientras	 la	 palpaba	 bajo	 las	 ropas	 con	 dedos	 asombrosamente	 largos	 y
delicados,	pero	aparentemente	movido	por	la	curiosidad	más	que	por	el	deseo,	y	ella
se	preguntó	si	no	sería	demasiado	niño,	así	que	se	desabotonó	la	camisa	y	le	frotó	la
boca	 húmeda	 contra	 los	 pechos.	 Los	 pezones	 eran	 tan	 sensibles	 que	 ella	 gimió
suavemente	 y	 él	 se	 sintió	 muy	 excitado.	 Empezó	 a	 murmurar	 fragmentos
incomprensibles	de	las	oraciones	y	máximas	de	su	padre,	y	ella	lo	tomó	con	rudeza	y
lo	metió	dentro;	no	tenía	paciencia	para	confiar	en	el	instinto.	Él	arremetió	con	fuerza
dos	o	tres	veces	y	concluyó	con	un	grito	tan	tremendo	que	pareció	que	la	pérdida	de
su	virginidad	le	causaba	tanta	angustia,	o	por	lo	menos	consternación,	como	le	había
causado	a	ella	la	pérdida	de	la	suya.	Se	escurrió	débilmente	fuera	de	Marianne,	pero
ella	lo	retuvo	en	sus	brazos	y	le	besó	las	marañas	del	cabello.	Se	sentía	insatisfecha
pero	 complacida	 porque	 había	 hecho	 algo	 irreparable,	 aunque	 aún	 no	 estaba	 muy
segura	de	lo	que	era.	Así	yacieron	allí,	durante	un	rato,	en	la	inexpresable	quietud	y
sombríos	colores	del	anochecer.

El	chico	la	tocó	sin	contacto	sensible	pues	su	cuerpo	frágil	no	irradiaba	calor.
—¿Sabías	que	estás	encinta?	—dijo	él,	con	una	voz	como	un	hilo	de	cristal.
Marianne	vio	el	fantasma	de	una	luna	creciente	flotando	en	el	cielo	cobrizo,	por

encima	 de	 una	 colina	 roja,	 entre	 las	 menudas	 ramas	 de	 un	 avellano.	 Al	 hijo	 de
Donally	nunca	había	que	creerle,	aun	cuando	insistiera	una	y	otra	vez.

—Aquí,	Joya	ha	puesto	un	niño	en	ti.
Le	 lamió	 suavemente	 el	 pezón	 hinchado	 del	 seno	 derecho	 y	 se	 rió.	 Tenía	 otra

pregunta.
—¿Te	lo	hace	a	menudo?
—En	 la	 cama	 con	 él,	 nunca	 le	 he	 visto	 la	 cara;	 quizá	 nunca	 fue	 él,	 quizás	 es

alguna	otra	cosa.
Fue	por	esto	que	se	le	ocurrió	levantar	la	cara	del	niño,	para	escudriñarle	el	rostro.

Era	blanco	e	informe,	una	gruesa	boca	cálida	y	los	enormes	ojos	perdidos	de	un	niño
en	un	bosque	amenazado	por	el	ruiseñor.	Ahora	que	el	sol	estaba	bajo,	el	niño	estaba
tan	blanco	como	si	el	astro	nunca	lo	tocase.	Había	una	larga	cicatriz	a	lo	largo	de	la
mejilla	de	la	criatura.	Se	liberó	de	una	sacudida	y	volvió	a	yacer	sobre	el	cuerpo	de
Marianne.	Deslizó	la	lengua	por	el	surco	aterciopelado	entre	los	pechos.

—¿Lo	sabe	él?
—¿Si	él	sabe	qué?
—Que	vas	a	tener	un	bebé.
—¿Cómo	lo	sabes	tú?
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—Creo	que	es	así	—dijo	él—.	¿Soy	tu	amigo?
Una	brisa	agitó	las	cañas	y	él	volvió	a	estremecerse.	Casi	olvidó	la	pregunta	que

acababa	de	hacerle,	y	observó	acusadoramente:	—Tengo	frío.
Ella	fue	atrapada	en	una	tormenta	de	afecto;	hubiera	querido	cobijarlo	dentro	de	sí

misma,	donde	todo	era	cálido	y	nadie	podría	dañarlo,	pobre	lúcido,	estúpido	hijo	del
caos,	 ahora	 chupándola	 como	 si	 esperase	 encontrar	 leche.	 Le	 acarició	 los	 costados
cubiertos	de	cicatrices	y	pensó:	«¿Está	él	en	lo	cierto?	¿Estaré	embarazada?	Nunca	lo
pensé,	no	hasta	anoche	en	la	vieja	casa,	nunca	me	molesté	en	observar	los	síntomas».
Estos	síntomas	eran	la	falta	de	la	menstruación;	las	náuseas	matinales,	indigestión	y
estreñimiento.	Ella	rió	porque	todas	estas	cosas	parecían	demasiado	indecorosas,	y	él
levantó	 los	 enormes	 ojos	 interrogantes,	 del	 más	 pálido	 gris.	 Marianne	 se	 sintió
repentinamente	acobardada	por	cuanto	esos	ojos	podían	no	reflejar	en	absoluto	falta
de	 juicio,	 sino	 una	 inteligencia	 que,	 aunque	 excepcional,	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 un
camino	paralelo	que	no	lindaba	con	el	de	ella	y	tal	vez	con	el	de	nadie.

—Vete	ahora	y	déjame	sola.
Él	asintió	obedientemente	y	se	incorporó.
—Ven	aquí,	tonto…
Marianne	se	sentó	y	le	abrochó	el	pantalón	andrajoso.	El	niño	se	enrolló	los	dedos

en	 el	 cabello	 corto,	 y	 cantó	 una	 frase	 de	 una	 de	 las	 canciones	 de	 su	 padre.	 Como
respondiéndole,	 un	 pájaro	 gorjeó	 desde	 un	 árbol	 cercano;	 tal	 vez	 era	 un	 ruiseñor,
porque	el	hijo	del	doctor	dejó	de	cantar	inmediatamente,	pasmado.

—¿Pero	qué	nombre	le	darás?
—¿A	qué?
—Al	crío	de	Joya.
—Modo	o	Mahu	—improvisó	ella.
—	A	mí	no	me	engañas	—le	dijo	él—.	Estás	bromeando.	No	me	crees,	¿verdad?
En	 la	 inocencia	 perfecta	 de	 su	 mirada	 de	 cordero,	 Marianne	 tuvo	 la	 absoluta

convicción	 de	 que	 estaba	 embarazada,	 junto	 con	 una	 desoladora	 tristeza.	 Medio
inconscientemente,	deslizó	la	camisa	por	encima	de	los	pechos.

—Sí,	te	creo	—dijo.
Él	se	rascó	una	picadura	de	insecto	que	tenía	en	un	brazo,	le	dedicó	una	sonrisa

laxa,	mostrando	que	había	decidido	convertirse	de	nuevo	en	un	idiota,	y	se	deslizó	a
través	 de	 la	 espesura	 como	 un	 pez.	 Marianne	 se	 acostó	 en	 la	 hierba,	 dolorida	 de
tristeza.	Después	de	un	rato	se	quitó	 la	 ropa	y	se	sumergió	en	el	arroyo.	Había	una
corriente	inesperadamente	fuerte;	casi	deseó	dejar	que	la	arrastrara	hacia	el	río,	por	el
ancho	río	abajo,	 tal	vez	hasta	 llegar,	ahogada	y	muerta,	al	desconocido	mar,	mucho
antes	que	la	tribu.	Pero	en	cambio,	se	lavó	cuidadosamente	una	y	otra	vez,	haciendo
correr	el	agua	fría	por	entre	sus	muslos	para	lavar	todo	rastro	de	la	visita	casual	del
muchacho,	hasta	que	la	luz	comenzó	a	desvanecerse	y	el	agua	se	ennegreció.	Se	secó
con	 la	 ropa	 y	 se	 la	 volvió	 a	 poner.	 La	 ropa	mojada	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo	 y	 tuvo
mucho	frío,	aunque	la	tarde	era	todavía	tibia.
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Los	hermanos	habían	comido	y	haraganeaban	alrededor	del	fuego.	Johnny	estaba
limpiando	 un	 rifle,	 como	 atrapado	 en	 una	 viñeta	 de	 la	 vida	 bárbara,	 y	 Precioso,	 a
quien	no	 se	veía	por	ninguna	parte,	 tal	vez	dormía	en	una	 tienda.	La	 señora	Green
estaba	 sentada	 sobre	 un	 cubo	 invertido	 con	 Jen	 aprisionada	 entre	 las	 rodillas,	 y	 le
desenredaba	el	cabello	con	un	peine.	 Joya	yacía	de	cara	al	 suelo	y	Marianne	pensó
por	 un	momento	 que	 él	 estaba	muerto	 y	 que	 ella	 había	 ayudado	 a	matarlo,	 que	 el
corazón	de	Joya	se	había	parado	tal	vez	en	el	mismo	instante	en	que	el	muchacho	se
había	 lanzado	sobre	el	vientre	de	ella.	Joya	era	una	pila	muerta	de	 trapos,	huesos	y
pelo;	Marianne	se	echó	junto	a	él	en	un	estado	de	violenta	confusión,	pues	la	idea	de
que	él	estuviese	muerto	era,	de	pronto,	intolerable.

—¿Por	 dónde	 has	 estado,	 querida?	—preguntó	 la	 señora	 Green,	 atrapando	 un
piojo	 y	 aplastándolo	 entre	 las	 uñas	 del	 pulgar	 y	 el	 índice—.	Cállate	—reprendió	 a
Jen,	que	chillaba	por	los	tirones	de	pelo.

Marianne	no	pudo	responder	porque	estaba	demasiado	segura	de	que	Joya	había
muerto.

—Ha	 estado	 enviando	 señales	 a	 los	 Profesores	 —sugirió	 Johnny,	 apuntando
brevemente	hacia	ella	con	el	rifle,	y	mostrando	los	dientes.

—Ha	estado	embrujando	a	los	caballos	—dijo	Bendigo.
Éstas	 eran	 bromas	 peligrosas.	 En	 cualquier	 momento	 los	 hombres	 podrían

volverse	contra	ella.
—No	la	ataquéis,	pobrecilla,	parece	exhausta.
La	mano	de	Joya,	mano	de	violador,	asesino	y	sepulturero,	cobró	vida	y	le	aferró

el	codo.	Marianne	hubiera	llorado	de	alivio	pero	advirtió	que,	por	el	momento,	había
olvidado	cómo	se	lloraba.

—Ha	estado	nadando,	está	toda	mojada.	A	ver,	¿por	qué	estás	tan	mojada?
—Me	caí	en	un	arroyo.
También	él	estaba	limpio.	Ella	le	vio	la	cara	a	la	transfiguradora	luz	del	fuego	y

sintió	 un	 dolor	 punzante,	 extremo	 y	 prolongado,	 como	 si	 estuviesen	 tallando	 en	 la
carne	de	ella	las	líneas	de	la	frente,	la	nariz	y	el	mentón	de	Joya	con	la	punta	de	un
cuchillo.

—¿Estás	enferma?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Quieres	algo	de	comer?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Entonces	será	mejor	que	te	traiga	ropa	seca	o	enfermarás	mortalmente.
Ella	reptó	hasta	apretarse	contra	él	y	se	tendió	allí.
—¡Te	está	demostrando	afecto!	—exclamó	Bendigo	burlonamente.
—Parece	una	muñequita	de	trapo,	está	toda	floja	—dijo	Joya	con	curiosidad.
Alzó	un	brazo	de	ella	y	lo	soltó;	Marianne	dejó	que	el	brazo	cayera	al	suelo.	Joya

le	dijo	tiernamente:
—¿Qué	sucede	amor?	¿Qué	te	sucede?
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—Me	 has	 dado	 un	 filtro	—dijo	 ella—.	 ¿Por	 qué	me	 has	 enamorado?	 ¿Qué	 he
hecho	mal?

Intentó	meterse	bajo	la	chaqueta	de	él	y	desaparecer.	La	señora	Green	palmoteó	el
trasero	de	Jen.	—Vete	ahora,	Jen.	Yo	cuidaré	de	la	muchacha	del	Profesor…

—No	—dijo	Joya—.	Yo	la	cuidaré.	Está	de	un	humor	extraño.
Marianne	lo	siguió	lentamente	mientras	se	mordía	las	uñas	con	aire	distraído.	Él

la	llevó	a	la	carreta,	ahuyentó	a	un	grupo	de	chiquillos	que	jugaban	al	escondite	entre
las	cajas	y	los	bultos,	y	encontró	una	manta	para	ella.	La	desnudó	y	la	envolvió	en	la
manta,	la	sentó	en	la	escalera	de	la	carreta	y	se	instaló	junto	a	ella,	como	esperando
una	 explicación.	 Aún	 había	 luz	 suficiente	 como	 para	 que	 ella	 le	 viese	 la	 suave	 y
compacta	textura	de	la	piel	bajo	los	collares,	y	se	inclinó	hacia	él	y	le	besó	la	base	de
la	garganta	con	besos	pequeños	y	sorbientes,	como	si	tratara	de	bebérselo.

—¿Qué	quieres?
—Fui	a	dar	un	paseo	y	de	pronto	me	encontré	con	el	muchacho.
—¿Cómo?	¿El	idiota?	¿Te	penetró,	entonces?
Marianne	 asintió	 y	 continuó	 besándole	 el	 hueco	 de	 la	 garganta.	 Él	 rió,	 quizá

sinceramente	divertido.
—Bueno,	¿qué	 sucedió?	¿Te	excitó	y	después	no	pudo	 terminar	el	 trabajo?	¿Es

eso?	¿Es	por	eso	que	has	empezado	a	galantearme	con	este	afecto	 inesperado?	¿Es
por	eso?

Tanto	se	reía	que	ella	se	preguntaba	si	no	estaría	a	punto	de	matarla.	Sacudió	la
cabeza.

—¿Entonces	qué?	¿Te	lastimó?
Ella	volvió	a	sacudir	la	cabeza.	Joya	suspiró	y	observó	con	indiferencia:	—Te	diré

esto:	no	eres	muy	buena	haciéndote	violar.
Marianne	 le	 golpeó	 la	 cara	 y	 él	 inmediatamente	 le	 asestó	 en	 el	 costado	 de	 la

cabeza	un	golpe	tan	violento	que	ella	cayó	al	suelo	y	se	quedó	allí,	aturdida.
—Me	vuelves	a	pegar	y	 te	golpearé	hasta	hacer	de	 ti	una	pulpa	sangrienta	—le

dijo	Joya,	en	tono	agradable;	sacó	un	cuchillo	y	empezó	a	cortarse	las	uñas.
Cuando	ella	recuperó	el	aliento,	dijo:	—Te	odio.	La	próxima	vez	que	me	golpees

tomaré	tu	cuchillo	y	te	apuñalaré.
—No	lo	creo	—dijo	él.	Como	tenía	razón,	ella	gateó	hasta	sus	pies,	avergonzada.
—Dice	que	estoy	embarazada.
Las	 siluetas	 oscuras	 de	 las	 carretas	 y	 los	 destellos	 de	 la	 luz	 del	 fuego	 se

tambalearon	 alrededor	 y	 el	 cielo	 con	 sus	 primeras	 pocas	 estrellas	 se	 balanceaba	ya
por	 encima	 ya	 por	 debajo	 de	 ella.	 Tomó	 la	 mano	 de	 Joya	 y	 la	 cubrió	 de	 besos
desesperanzados,	lastimándose	los	labios	contra	los	anillos.

—De	todos	modos,	algo	se	te	ha	metido	dentro	—dijo	él—.	Has	perdido	el	juicio.
—Estoy	enferma.
—¿Enferma?
—Él	tiene	razón.	Yo	lo	sé.
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—¿Y	es	mío?
—Por	supuesto	que	lo	es.
—No	 hay	 ningún	 «por	 supuesto»	 en	 este	 asunto.	 Siempre	 estás	 escapándote,	 y

quién	puede	decir	quién	se	te	tira,	zorra	lasciva.
—No	quiero.	No	quiero	quedarme	aquí.
—Deja	de	babearme	las	manos.
—	Y	estoy	enferma…
—Si	dejas	de	babearme	las	manos	seré	amable	contigo	un	rato.
La	levantó	del	suelo;	Marianne	trepó	hacia	el	interior	de	la	chaqueta	todo	lo	que

pudo,	 y	 se	 hubiera	 metido	 dentro	 de	 su	 pecho	 hasta	 desaparecer,	 si	 hubiera	 sido
posible.	Tenía	la	nariz	llena	de	humo	de	leña,	la	viscosidad	rancia	de	los	caballos	y	el
hedor	molesto	de	 las	pieles	mal	curtidas,	y	 todo	esto	 se	combinaba	con	el	perfume
peculiar	de	 Joya,	pero	cuando	 levantó	 la	mirada	hacia	 él	no	vio	ninguna	estructura
palpable,	sólo	una	sucesión	de	alucinaciones.	El	rostro	de	un	diablo	pintado.	Luego,
una	 talla	 hierática	 y	 cruel	 de	madera	 castaña	 y	 sombras.	 Luego,	 una	 oscuridad	 en
movimiento,	 que	 se	 doblaba,	 tal	 vez	 de	 tristeza.	 Pero	 cada	 imagen	 era	 proyectada
sucesivamente,	no	en	la	cara	real	de	un	hombre	vivo	sino	en	direcciones	opuestas	o
contrarias	 a	 los	 finos	 contornos	 de	 las	 facciones	 ahora	 trazadas	 como	 con	 agujas
horribles	en	el	interior	del	cerebro	de	ella.

—¿A	quién	ves	cuando	me	ves	a	mí?	—preguntó	Marianne,	sepultando	la	cara	en
el	pecho	de	Joya.

—¿Quieres	la	verdad?
Marianne	asintió.
—Al	pelotón	de	fusilamiento.
—Ésa	no	es	toda	la	verdad.	Inténtalo	otra	vez.
—Insaciabilidad	—dijo	él,	con	cierta	amargura.
—Eso	es	evasivo	pero	también	demasiado	simple.	Una	vez	más	—insistió—.	Una

vez	más.
Él	permaneció	callado	durante	varios	minutos.
—El	mapa	de	un	país	en	el	que	yo	existo	en	virtud	de	las	extravagancias	de	mis

metáforas.
—Ahora	estás	siendo	demasiado	sofisticado.	Y	además,	¿qué	metáforas	tenemos

en	común?
Él	pareció	sonreír	y	le	preguntó	si	se	sentía	mejor.
—Estoy	aterrorizada	—dijo	ella—.	Nunca	he	estado	tan	aterrorizada	en	toda	mi

vida.
—No	eres	bastante	vieja.	Ponte	de	pie.
—No	puedo.
—Acuéstate,	entonces.
Encontró	 otras	 mantas	 y	 le	 hizo	 una	 cama	 dentro	 de	 la	 carreta,	 apoyándole	 la

cabeza	 sobre	 un	 fardo	 de	 pieles.	 Sin	 embargo,	 continuó	 estrechándola,	 aunque
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distraídamente,	y	ella	le	besó	la	garganta	una	y	otra	vez,	acariciándolo	por	debajo	de
la	camisa.	Joya	gruñó,	y	no	sin	dulzura	le	apartó	la	mano.	No	podía	dejar	de	pensar.
Marianne	examinó	de	cerca	los	collares	de	Joya	y	pronto	atrajeron	toda	su	atención.
El	medallón	de	San	Cristóbal;	un	hilo	de	cuentas	de	cristal	como	claros	ojos	azules;
dientes	 de	 animales	 salvajes	 colgados	 de	 una	 tira	 de	 cuero;	 tres	 hilos	 de	 piedras
lunares	que	destellaban	en	la	oscuridad,	una	pieza	hermosa	y	aparentemente	antigua.

—Quiero	un	collar	—dijo	ella—.	Quiero	tu	hilo	de	cuentas.
—Entonces,	 el	 deseo	 será	 tu	 dueño.	 No	 doy	 ninguno	 de	 mis	 amuletos	 o

talismanes.	¿Qué	sería	de	mí?
Era	el	 collar	de	perlas	el	que	ella	quería,	unas	hojas	doradas	que	podrían	haber

crecido	en	el	mismo	Edén.	Mientras	ella	colgaba	del	cuello	de	él,	como	otro	collar,
unos	 crujidos	 anunciaron	 a	 un	 visitante.	 La	 sombra	 de	 Donally	 cayó	 sobre	 ellos.
Sostenía	una	linterna	y	empuñaba	un	frasco.	La	vela	estaba	perfumada	con	vainilla,
un	perfume	exótico	y	doméstico	a	la	vez.

—Un	 trago	—dijo,	 depositando	 en	 el	 suelo	 la	 fragante	 linterna	 y	 ofreciendo	 el
frasco.

—Después	de	ti	—le	respondió	Joya,	precavido	como	siempre.
El	preceptor	bebió	y	Joya	tomó	el	frasco.	Donally	trepó	dentro	de	la	carreta,	que

se	 inclinó	 y	 se	 balanceó,	 buscó	 un	 espacio	 libre	 y	 se	 acomodó	 sin	 que	 nadie	 lo
invitase.	 Los	 tres	 estaban	 tan	 juntos	 que	 podían	 oír	 la	 respiración	 de	 los	 otros.	 El
silencio	 del	 sueño	 envolvía	 el	 campamento.	 Joya	 bebió,	 y	 puso	 la	 boca	 del	 frasco
entre	los	labios	de	Marianne.

—Te	hará	bien.
Marianne	 bebió	 un	 trago	 abundante	 del	 crudo	 licor,	 y	 se	 enroscó	 alrededor	 de

Joya,	 más	 apretadamente	 que	 antes.	 Él	 le	 cubrió	 los	 muslos	 con	 un	 pliegue	 de	 la
manta.

—Paternidad	—dijo	 el	 doctor	 acaloradamente,	 sacando	 a	 colación	 el	 tema,	 sin
más—.	¿Cómo	aceptarás	el	papel	de	padre?

—Complacido.
—¿Y	cómo	se	las	arreglará	ella	con	el	de	madre?
—Sólo	de	mala	gana,	 supongo.	Mírala,	es	una	mujer	diferente;	pero	quién	sabe

cuánto	le	durará.
Ella	 estaba	 casi	 ensordecida	 por	 el	 golpeteo	 del	 corazón	 de	 Joya,	 y	 se	 sentía

demasiado	desdichada	como	para	prestar	atención	a	los	dos	hombres,	que	empezaron
a	conversar	por	encima	de	ella	con	voces	que	apenas	parecían	tener	relación	con	las
bocas	de	las	que	salían.	La	joven	besaba,	de	tanto	en	tanto,	la	muñeca	o	la	garganta
de	su	marido,	y	él	le	palmeaba	la	cabeza,	distraídamente,	como	si	ella	fuese	ahora	un
miembro	de	 la	familia	que	se	adormilaba	sobre	 las	rodillas	de	él,	como	Jen	cuando
estaba	demasiado	soñolienta	como	para	irse	a	la	cama.

—Dice	 que	 es	 mi	 crío.	 ¿Tú	 le	 crees?	 Creo	 que,	 de	 todos	 modos,	 tendré	 que
aceptar	el	papel	de	padre.
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—Yo	le	creería,	sí.	Tus	hermanos	no	se	hubieran	atrevido	por	miedo	al	látigo	y	al
lazo	corredizo,	desde	que	te	acostaste	con	ella,	y	mi	hijo	nunca	se	le	acercó	hasta	hoy.

—¡Y	sólo	tiene	trece	años!	—dijo	Joya,	con	admiración.
—Ahora	 tendré	 que	 tenerlo	 siempre	 encadenado	 —meditó	 Donally—.	 O

esparcirá	 su	 semen	 por	 toda	 la	 tribu,	 como	 rocío	 infecto.	 Lo	 azoté	 severamente
cuando	me	lo	contó,	y	lo	encadené	a	un	árbol.	En	este	momento	se	siente	demasiado
ultrajado	como	para	aullar.

—Entonces	 ella	 está,	 realmente,	 fuera	 de	 combate	 —dijo	 Joya,	 sonriendo
ampliamente—.	Ahora	la	he	vencido.

—No	te	duermas	sobre	los	laureles.
—¿Qué?	¿Todavía	tengo	que	cuidarme	de	la	oculta	carga	de	su	contacto?	¿Estás

dormida,	Marianne?
—No	lo	está.	Dale	un	trago.
—Qué	joven	se	la	ve.	Cuando	yo	tenía	su	edad,	era	absolutamente	inocente,	¿lo

recuerdas?
—Perfectamente.	¿Tenías	miedo	cuando	saliste	en	tu	primera	incursión?
—En	absoluto.	Cuando	me	pinté	la	cara	y	todo	lo	demás,	me	convertí	en	una	cosa

aterrorizadora,	y	en	ese	mismo	momento	no	fui	más	que	lo	que	era,	un	instrumento	de
matar	gente.

—	Y	ella	te	observó.
—	Y	al	verme,	me	convirtió	en	otra	cosa.	Siempre	que	la	recuerdo	cuando	estoy

lejos,	la	imagino	llevando	guantes	negros,	largos	hasta	el	codo,	cabalgando	a	la	grupa
de	mi	caballo,	esperando	la	hora	propicia	hasta	el	momento	fatal.

—¿Qué	encierra	el	futuro	para	tu	hijo?
—¿Qué	 encierra	 el	 futuro	 para	 el	 tuyo?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 matas	 ahora?	 ¿A	 qué

esperas?
Marianne	le	mordió	la	mano.	Joya	puso	la	boca	junto	a	la	oreja	de	ella	y	dijo:	—

No	tientes	a	la	suerte.
—¿Qué	puede	esperar	tu	hijo,	si	tú	no	aceptarás	tus	responsabilidades?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Joya,	atónito.	—¿Hubieras	castigado	a	Precioso

por	tu	propia	voluntad?
—No.
—¿Hubieras	llegado	a	casarte	con	ella	por	tu	propia	voluntad?
—No.
—¿Hubieras	creado	una	estructura	de	poder	por	tu	propia	voluntad?
—No.
—Entonces,	¿cómo	esperas	ser	Moisés	cuando	no	reconoces	al	pueblo	elegido?
—No	quiero	ser	Moisés.	Y	el	futuro	es	un	sueño.
—Esperanza	—propuso	Donally.
—Esperanza	—repitió	Joya.	Se	miró	los	anillos	durante	un	largo	rato.	Luego	dijo

—:	Quizá	tendría	que	pedirle	a	ella	que	me	llevara	hasta	los	Profesores,	que	al	menos
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pretenden	 tener	 tal	 cosa.	 Te	 entregaría	 la	 tribu	 para	 que	 hicieras	 con	 ella	 lo	 que
quisieses,	doctor,	y	cabalgaría	hasta	los	Profesores	con	Marianne,	como	si	ella	fuese
una	bandera	blanca.	Tal	vez	éste	sea	el	momento	de	capitular.

—Despiértala	y	pregúntale	lo	que	te	harían	ellos.	Joya	sacudió	a	Marianne,	pero
ya	estaba	despierta.

—Te	dispararían	en	cuanto	te	viesen.
—¿Qué	 sucedería	 si	 te	 enviara	 a	 ti	 primero,	 como	 emisario,	 para	 decirles	 que

llegaré	y	me	entregaré	voluntariamente?
—Te	pondrían	en	una	jaula	para	que	así	todo	el	mundo	pudiera	examinarte.	Serías

el	icono	de	la	diferencia,	como	una	bestia	parlante	o	un	trozo	de	meteorito.
—Si	el	león	pudiera	hablar,	no	lo	entenderíamos	—dijo	Donally.
—¿Qué	sucedería	si	yo,	astutamente,	demostrara	mi	excepcional	inteligencia	y	mi

excelente,	aunque	heterodoxa,	educación?
—Los	Bárbaros	son	yahoos,	pero	los	Profesores	son	laputanos	—dijo	ella—.	Y	tú

no	has	sido	educado	en	las	mismas	normas	y	requisitos.
—No	soslayes	el	problema;	responde	a	su	pregunta	—dijo	Donally.
—Caminarían	a	tu	alrededor	cuidadosamente,	por	si	acaso	pudieras	morderlos,	te

cortarían	 el	 pelo,	 tomarían	 fotografías	 del	 cuadro	 que	 llevas	 en	 la	 espalda,	 una
reliquia	de	la	iconografía	judeocristiana,	les	parecería	muy	interesante.	Te	quitarían	la
chaqueta	 de	 piel	 y	 te	 vestirían	 con	 un	 traje	 oscuro,	 te	 someterían	 a	 tests	 de
inteligencia	 donde	 tendrías	 que	 emparejar	 cuadrados	 con	 círculos	 y	 círculos	 con
cuadrados.	Y	te	someterían	a	pruebas	de	aptitud.	Y	pruebas	de	destreza	mental.	Y	la
prueba	de	las	manchas	Rorschach.	Y	pruebas	de	introversión/extraversión.	Y	análisis
de	 sangre.	Y	muchas	 otras	 pruebas.	Y	 todo	 cuanto	 dijeras	 o	 hicieras,	 durmiendo	 o
despierto,	sería	observado	y	considerado,	para	ver	cómo	revelas	tus	diferencias;	cada
palabra	y	cada	gesto	serían	estudiados	y	anotados	hasta	que	no	fueses	más	que	una
maraña	de	apostillas	con	un	menudo	hilo	de	 texto	al	comienzo	de	 la	página.	Serías
prensado	 dentro	 de	 un	 libro.	 Y	 cohabitarías	 con	 psicólogos,	 y	 todo	 el	 tiempo	 te
sentirías	un	perfecto	extraño.

Y	 aunque	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 dicho	 era	 verdad,	 y	 totalmente	 contrario	 a	 las
fuentes	 hostiles	 y	 agresivas	 de	 la	 misteriosa	 belleza	 de	 él,	 aun	 así	 pensaba	 con
nostalgia	en	la	paz	y	la	quietud	de	otro	tiempo,	ahora	que	estaba	tan	enferma.

—¿Y	tú?	¿Vendrías	a	visitarme	a	mi	habitación	o	jaula,	para	ofrecerme	un	poco
de	caridad?

—No	—le	dijo	ella—.	No,	si	dejaras	de	ser	esto	que	eres	por	fuera.
—Pásale	el	frasco	—dijo	Donally,	muy	satisfecho.
—Pero,	 en	 realidad,	 nunca	me	propuse	 inmolarme	entre	 la	gente	de	 ella	—dijo

Joya,	 mirándola	 beber—.	 Aunque,	 ¿en	 qué	 me	 convertiría	 si	 hiciera	 todas	 esas
concesiones	por	amor	a	mi	hijo?

—De	todos	modos,	¿qué	será	de	ti?	Morirás	de	un	disparo	en	alguna	incursión	o
en	 algún	 ataque,	 y	 arrojarán	 tu	 magnífico	 cadáver	 dentro	 de	 un	 hoyo,	 llevándose
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consigo,	desgraciadamente,	mi	obra	maestra.
—Dondequiera	que	vaya,	estoy	condenado	a	ser	una	pieza	de	museo	—dijo	Joya.
—Yo	 mismo	 soy	 un	 intelectual;	 ¿qué	 otra	 cosa	 esperas	 de	 los	 intelectuales?

Estamos	acostumbrados	a	investigar	las	cosas,	y	los	sentimientos	heridos	de	las	cosas
que	investigamos	apenas	nos	incomodan.	¿Por	qué	tendría	que	ser	de	otro	modo?	Ella
se	está	durmiendo.

—No,	 aún	me	 está	 besando.	 Ten	 un	 poco	 de	 dignidad,	 muchacha,	 sobreponte.
Abraza	tu	destino	con	elegancia,	eso	es	lo	importante.	Finge	ser	Eva	durante	el	fin	del
mundo.

—Lilith	—dijo	Donally,	con	pedantería—.	Llámala	Lilith.
—Ésa	 es	 una	 mala	 herencia.	 Además,	 siempre	 pensé	 en	 Lilith	 como	 bastante

madura.
—Ella	es	una	pequeña	Lilith.
Marianne	 le	 dijo	 a	 Joya:	 —Eres	 tan	 hermoso,	 que	 creo	 que	 tienes	 que	 ser

verdadero.
—Eso	es	un	sofisma	—dijo	Donally	groseramente.
—Pero	 creo	 que	 a	 la	 larga	 tendré	 que	 confiar	 en	 las	 apariencias.	 Cuando	 era

pequeña,	jugábamos	a	héroes	y	villanos,	pero	ahora,	ya	no	sé	qué	es	qué,	ni	quién	es
quién.	 Y,	 ¿en	 qué	 puedo	 confiar	 si	 no	 en	 las	 apariencias?	 Porque	 nadie	 puede
enseñarme	qué	es	qué	ni	quién	es	quién,	y	mi	padre	está	muerto.

—Entonces,	 tendrás	 que	 aprenderlo	 por	 ti	 misma	—le	 dijo	 Joya—.	 ¿Acaso	 no
tenemos	que	hacerlo	todos	nosotros?

—Dame	a	tu	hijo	y	lo	convertiré	en	el	niño-tigre.
—No	sobreviviría.
—He	perfeccionado	mi	 técnica,	no	 le	haré	daño.	El	 tatuaje	es	 la	primera	de	 las

artes	posapocalípticas,	y	la	materia	artística	es	la	carne	y	la	sangre.
Donally	carraspeó	como	en	una	sala	de	conferencias,	pero	Joya	lo	interrumpió.
—De	todos	modos,	será	una	niña.	Será	una	niña	pequeña,	negra	y	maliciosa,	y	yo

me	arrancaré	el	corazón	para	que	ella	juegue	con	él,	si	se	le	antoja.	¿Por	qué	quisiste
envenenarnos	 a	 Marianne	 y	 a	 mí	 aquella	 vez?	 ¿Fue	 otro	 ejemplo	 de	 tu	 diabólica
habilidad	artística?	¿Cómo	mataste	a	mi	padre?

—Era	 un	 hombre	 viejo	 que	 quería	 seguir	 viviendo,	 pero	 tenía	 cáncer.	 No
entiendes	nada.

—Haz	algo	por	mí	—dijo	Joya	lentamente.
—Sí,	de	acuerdo	—dijo	Donally,	con	desconfianza.
—Deja	en	libertad	a	tu	hijo	y	tira	las	cadenas.
—¿Por	qué?
—Para	demostrarme	que	no	te	propusiste	matar	a	mi	padre	y	que	confundiste	las

drogas.
—Qué	lógico	—dijo	Donally.	Se	incorporó,	trepó	a	un	cajón	y	orinó	por	encima

del	costado	de	la	carreta.	Luego	volvió	a	sentarse	junto	a	Joya	y	lo	abrazó.
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—Yo	te	considero	como	mi	propio	hijo.
—¿Te	convertiste	en	mi	padre	cuando	mataste	a	mi	padre?	¿Qué,	te	lo	comiste?
—Asumí	mis	responsabilidades.
—¿Cómo?	 ¿Tratando	de	 vez	 en	 cuando	de	matarme	 también	 a	mí	 durante	 diez

años?
—Te	enseñé	todo	lo	que	sabía.
—Cautela,	 ciertamente	 me	 enseñaste	 cautela.	 Y	 genética,	 matemática,	 algunos

trucos	de	magia	y	unas	pocas	citas	de	viejos	libros	en	lenguas	muertas.
—No	 es	 demasiado	 tarde	 para	 aprender	 de	 mí.	 Te	 daría	 un	 futuro,	 si	 sólo	me

escuchases.	Podría	 hacerte	 tan	 aterrador	 que	 las	 curvas	 del	 camino	 se	 enderezarían
cuando	tú	cabalgaras	por	él.	Haré	de	ti	un	político,	y	podrías	convertirte	en	el	rey	de
los	 yahoos	 y	 también	 de	 los	 Profesores;	 necesitan	 un	 mito,	 tan	 apasionadamente
como	cualquiera;	necesitan	un	héroe.	Tamerlán,	el	azote	de	Asia,	había	conquistado
medio	mundo	cuando	tenía	tu	edad,	pero	tú	puedes	recuperar	rápidamente	el	tiempo
perdido.

—Déjalo	libre.
—¿A	quién?
—A	tu	hijo.	Mi	hermano,	si	tú	eres	mi	padre.
—Le	tengo	miedo	—dijo	Donally,	al	cabo	de	un	largo	silencio.
Un	aullido	estremecedor	se	elevó	en	el	aire	oscuro,	y	Marianne	levantó	la	cabeza

del	pecho	de	Joya,	para	escuchar.
—Déjalo	 en	 libertad	 y	 haré	 lo	 que	 quieras.	 Incluso	 aprenderé	 a	 representar	 el

héroe	conquistador.
—¿Pero	qué	sucederá	entonces?
—Si	rehúsas,	será	mejor	que	se	lo	lleves	a	los	Profesores	para	que	lo	enjaulen	y	le

analicen	la	sangre.
Donally	sacudió	el	frasco	y	no	oyó	ruido	de	líquido.
Lo	dejó	caer	sobre	el	suelo	de	la	carreta.
—¿Llevarlo	y	dejarlo?
—No.	Llévatelo,	pero	tú	no	regreses	nunca.	Vete	a	casa.	Estoy	cansado	de	ti.
—No	seas	precipitado.	Medita.
—¿Cómo	podría	 confiar	 en	 ti	 si	 le	 tienes	miedo	a	 algo?	Llévate	 tus	 conjuros	y

oraciones	 a	 cualquier	 otro	 sitio,	 y	 llévate	 a	 esa	 maldita	 serpiente	 que	 no	 significa
nada.	Ya	no	quiero	verte	más.

—Pero	aún	me	necesitas.
—Libera	a	tu	hijo	y	podrás	quedarte.
—¿Qué	haríais	 si	 yo	me	marchase?	 ¿Seguiríais	 robando	y	 saqueando	o	pensáis

estableceros	y	cultivar	jardines?
—Ella	es	lista.	Ya	se	le	ocurrirá	algo.
—Te	dejaré	—dijo	Marianne,	furiosa—.	Tan	pronto	haya	nacido	el	bebé.
—Nunca	 lo	 harás	 —dijo	 Joya	 desdeñosamente—.	 Ahora,	 en	 este	 mismo
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momento,	te	estás	derritiendo	por	mí.
Introdujo	bruscamente	una	mano	entre	los	muslos	de	Marianne,	pero	ella	le	dijo:

—Eso	no	significa	que	no	te	dejaré.
—No,	 es	 cierto	—convino	 él—.	Pero	 sugiere	 que	 podrías	 encontrar	más	 difícil

marcharte	que	venir.
—La	vela	se	está	acabando	—observó	Donally—.	Me	voy	a	la	cama.
—Yo	creo	que	hemos	llegado,	por	fin,	al	momento	de	la	separación.
—¿Lo	crees?	—dijo	Donally.
Se	puso	en	pie	y	se	estiró.	Pareció	alcanzar	la	cima	del	cielo	y	que	el	hombre	y	la

mujer	jóvenes	se	encogían	atemorizados,	pero	esta	impresión	duró	sólo	un	momento.
Donally	se	balanceó	sobre	el	costado	de	la	carreta	y	desapareció	dejando	una	linterna
apagada	 y	 un	 frasco	 vacío.	 Ahora	 sólo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 la	 luna	 creciente
iluminaban	la	escena,	una	luz	fría,	pálida	y	fantasmal.

—Todos	están	dormidos	—dijo	Joya—.	Pero	mi	pobre	hermano	tiene	la	espalda
en	llamas.	¿Quién	crees	que	aullaba?	¿Precioso	o	el	hijo	de	él?

Los	 dedos	 de	Marianne	 estaban	 entrelazados	 con	 las	 hojas	 doradas;	 de	 repente
Joya	 se	 las	 arrebató	 y	 dijo	 en	 una	 voz	 racional	 y	 fría	 que	Marianne	 no	 había	 oído
nunca:	—Estoy	desesperado;	no	puedo	más.

—¡No	me	dejes	sola!
Pero	 él	 ya	 la	 había	 empujado	 contra	 los	 sacos	 y	 había	 desaparecido,	 y	 ella	 se

encontró	sola,	sin	protección	alguna,	bajo	el	cielo.	Bajo	el	cielo,	 todos	los	aldeanos
dormían	 dulcemente	 detrás	 del	 alambre	 de	 espino	 y	 las	 atalayas	 armadas	 que
impedían	que	los	de	fuera	entrasen	y	los	de	dentro	salieran,	excepto	aquella	hembra
renegada	 que	 ahora	 permanecía	 despierta,	mientras	 los	 viajeros	 dormían	 al	 raso	 en
campo	 abierto,	 y	 los	 Parias	 dormían	 en	 las	madrigueras	 subterráneas,	mientras	 las
bestias	 dormían	 en	 las	 fétidas	 madrigueras	 y	 los	 pájaros	 dormían	 en	 los	 árboles
dormidos,	y	así,	la	esfera	del	mundo	que	giraba	en	el	espacio	estaba	completamente
entregada	 a	 un	 sueño	 confiado	que	 volvía	 indefensas	 todas	 las	 cosas,	 un	 abandono
comunal	 que	 borraba	 las	 diferencias	 entre	 todos	 los	 que	 estaban	 bajo	 el	 cielo,	 que
presionaba	inexorablemente	sobre	las	frágiles	y	mutables	estructuras	de	abajo,	como
una	pesada	 tapa,	 aplastándolo	 todo	hasta	 extinguirlo.	La	 idea	 del	mundo	 se	 aplanó
como	la	palma	de	la	mano	de	Marianne,	se	sacudió,	encogió	y	cambió	hasta	no	ser
más	 que	 la	 madera	 astillada	 de	 debajo,	 unas	 texturas	 de	 lana	 cruda,	 pieles,	 y	 el
pequeño	mundo	que	contenía	 todo	 lo	que	ella	podía	conocer.	Mientras	recobraba	 la
calma,	el	cielo	volvió	al	sitio	que	le	correspondía,	y	Joya	regresó.	Ella	se	sorprendió;
pensaba	que	se	había	ido	para	siempre.

—Te	he	traído	un	regalo,	un	collar,	lo	que	tú	querías.
Llevaba	 varios	 rollos	 de	 frío	 metal;	 era	 la	 cadena	 del	 chico.	 Se	 agachó	 y,

febrilmente,	trató	de	atarla,	pero	ella	se	libró	con	facilidad.
—Joya	Lee	Bradley,	ladrón	roñoso,	otra	vez	estás	borracho.
Él	 le	hizo	la	misma	pregunta	que	ella	había	hecho	al	caer	 la	noche,	aunque	con
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mayor	pasión.	—¿Qué	ves	cuando	me	ves	a	mí?
—Veo	tu	cara	cuando	cierro	los	ojos,	aunque	preferiría	no	verte.
—Lo	que	yo	suponía	—dijo	él,	y	dejó	que	la	cadena	se	deslizara	hasta	el	suelo.

Estaban	exhaustos	y	en	seguida	se	quedaron	dormidos.	Por	 la	mañana	él	 la	envió	a
ver	 a	 la	 señora	 Green,	 quien	 dejó	 de	 revolver	 las	 gachas,	 la	 llevó	 a	 la	 relativa
intimidad	de	un	granero	ruinoso,	la	desvistió	y	la	examinó.

—Calculo	que	estás	de	unos	tres	meses	—dijo.
Hierbas	silvestres,	verdes	y	jugosas,	florecían	a	la	altura	de	los	hombros	alrededor

de	ellas,	y	proyectaban	sombras	de	delicado	verde	sobre	los	pechos	de	Marianne.
—¿Has	estado	echando	en	falta	el	período	y	demás?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	lo	advertí.
La	señora	Green	la	abrazó,	la	besó	y	dejó	que	se	vistiera.	Los	trocitos	de	espejo

de	la	camisa	de	Marianne	brillaban	a	la	fresca	luz	de	la	mañana	como	ojos	diminutos
que	se	abren	al	despertar.

—Ahora	 tienes	que	 cuidarte;	 no	puedes	 arrastrarte	 por	 el	 polvo	y	 la	 basura,	 no
está	bien.

—Yo	iré	adondequiera	que	él	vaya	—replicó	Marianne,	sin	alterarse.
—¿Se	 te	ha	dado	 tan	mal	como	 todo	eso,	querida?	—dijo	 la	 señora	Green,	con

satisfacción	melancólica,	y	la	besó	nuevamente.
Marianne	se	dio	cuenta	de	que	 la	mujer	 la	había	malinterpretado,	pensando	que

ella	quería	ser	para	siempre	la	sombra	de	Joya;	estaba	a	punto	de	corregirla	cuando
vio	un	relámpago	escarlata	a	través	del	hueco	de	la	puerta.	Era	el	chico,	sin	cadenas,
vestido	con	la	chaqueta	de	bodas	de	Joya	Lee	Bradley,	de	podrida	seda	escarlata,	que
le	caía	rígidamente	hasta	los	pies	desnudos.	Estaba	comiendo	la	carne	de	un	hueso	de
costilla.	Pasó	lentamente	junto	a	la	puerta,	tropezando	a	cada	paso	con	los	bordes	de
la	 chaqueta;	 lo	 seguía	 un	 perro	 castaño,	 flaco,	 casi	 pelado,	 que	 olía	 la	 prenda	 con
curiosidad.	El	niño	parecía	extremadamente	feliz,	resplandecía	como	el	sol,	que	esa
mañana	brillaba	con	la	trémula	luz	del	final	del	año.
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Siete

Mientras	la	señora	Green	examinaba	a	Marianne,	Joya	bajó	hasta	el	arroyo	y	arrojó	al
agua	la	cadena	del	niño.	Cuando	regresó	al	campamento,	el	doctor	lo	buscó	e	intentó
dispararle	con	un	revólver	de	culata	nacarada,	pero	erró	el	tiro.	Joya	lo	derribó	de	un
puñetazo.	Cuando	 la	 señora	Green	y	Marianne	 salieron	del	 granero,	 encontraron	 al
doctor	tendido	de	espaldas	sobre	la	hierba,	junto	al	manzano	donde	habían	azotado	a
Precioso.	Joya	estaba	de	pie	junto	a	él,	pasando	el	pulgar	por	el	filo	del	cuchillo,	y	la
tribu	 en	 pleno	 se	 había	 congregado	 en	 un	 círculo	 amplio,	 estupefacta	 y	 recelosa,
alrededor	de	la	figura	postrada	del	chamán.

—Todavía	 no	 lo	 he	 matado	 —le	 dijo	 Joya	 a	 Marianne—.	 Quería	 pedirte	 tu
opinión.

—Las	 gachas	 se	 están	 quemando	—dijo	 la	 señora	 Green,	 y	 volvió	 al	 lado	 del
fuego.

—Tu	 madre	 adoptiva	 te	 ha	 abandonado	 —dijo	 el	 doctor	 Donally.	 Las	 gafas
oscuras	estaban	destrozadas	en	el	suelo	y	él	parpadeaba	a	la	fresca	luz	matinal.

—¿Un	destripamiento	público?	—le	dijo	Joya	a	Marianne,	pero	ella	le	arrebató	el
cuchillo.

—Míralos,	todos	observando.	Ten	cuidado,	ellos	lo	respetan.
—Escúchala	—aprobó	Donally—.	No	es	ninguna	tonta.
—Tú	cállate.
Era	como	una	parodia	de	la	justicia,	sólo	que	la	audiencia	no	tenía	la	más	mínima

idea	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	o	a	quién	había	que	temer.
—Deja	que	 se	vaya	—dijo	Marianne—.	Ponlo	en	el	 asno	y	échalo	de	aquí.	No

conviene	que	lo	mates.
—¿Es	prudente	dejarlo	suelto?
—Quizá	las	fieras	podrían	comérselo	y	hacer	el	 trabajo	por	nosotros,	dentro	del

orden	natural.
—Estarás	 completamente	 solo	 sin	mí	—le	 dijo	 el	 doctor	 a	 Joya—.	 Totalmente

solo	para	siempre.
Joya	 le	 dio	 un	 puntapié.	 El	 chico	 apareció	 rojo	 como	 una	 rosa,	 con	 los	 brazos

cargados	 de	 hojas	 de	 enredadera	 y	 de	 flores	 de	 limismaquia	 púrpura,	 colmadas	 de
semillas	emplumadas;	comprendió	en	seguida	la	situación,	y	loco	de	alegría,	derramó
las	frutas	blandas	y	grises	por	encima	de	su	padre.

—Veo	que	irónicamente	has	cubierto	su	desnudez	con	tu	chaqueta	de	boda,	Joya
—dijo	Donally.

—No	permitiré	que	uses	ese	nombre	que	me	fue	dado	por	amor.	—Joya	guardó	el
cuchillo	 con	 aire	 decidido—.	 Pero	 puedes	 irte,	 así	 no	 tendrás	 que	 nombrarme	 de
ningún	modo.

El	chico	danzó	hacia	atrás	cuando	Donally	se	ponía	de	pie,	esparciendo	una	nube
de	flores	purpúreas.
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—Vean	cómo	trata	a	su	más	viejo	amigo	—declamó	ante	la	salvaje	concurrencia.
—Ellos	pensarán	lo	que	yo	les	diga	que	piensen.	Ése	es	mi	privilegio.
—Una	 vez	 que	 me	 haya	 ido,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 empezarás	 a	 seguir	 mis

consejos;	pero	serás	un	esquimal	que	intenta	conducir	un	tren,	serás	impotente.
—Tienes	 barro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 pero	 no	 dejaré	 que	 te	 laves;	 vete	 como

estás.
—¿Permites	que	me	lleve	mis	libros?
—Los	quemaré.
—¿Mis	drogas?
—Envenenaré	el	arroyo	más	cercano	con	ellas	y	todos	los	peces	morirán.
—¿Mi	hijo?
—Si	quiere,	puede	irse.	Si	no,	puede	quedarse.
—¡Pero	qué	magnánimo!	—exclamó	Donally,	con	desagrado.
Johnny	trajo	el	asno	ya	ensillado	y	Donally	lo	montó	con	su	viejo	élan.	Se	inclinó

y	se	despidió	en	un	tono	tan	profético	y	alto	que	todos	en	el	campamento	pudieron
oírlo.

Ella	tendría	un	parto	pésimo	que	culminaría	con	un	nacimiento	monstruoso,	y	por
último	él	los	abandonaría	en	circunstancias	de	un	increíble	horror.

Tendría	que	haber	destellado	un	relámpago	pero	no	fue	así.
—Márchate	—dijo	Joya.	Estaba	desarreglado	y	sucio.	No	se	había	preocupado	en

trenzar	debidamente	los	mechones	que	le	caían	en	greñas	sobre	los	hombros,	y	estaba
descalzo	 y	 andrajoso	 aunque,	 como	 siempre,	 reluciente	 de	 cristales,	 oro	 y	 piedras
preciosas,	el	Príncipe	de	las	Tinieblas	pero	ningún	caballero,	y	rodeado	de	silencio.	El
asno	 de	Donally	 bajó	 la	 cabeza	 y	mordisqueó	 la	 hierba;	Donally	 abandonó	 el	 aire
profético	 e	 imploró	 una	 vez	 más,	 con	 voz	 pueril,	 en	 un	 susurro	 confidencial:	 —
Permite	que	eche	una	última	ojeada	a	mi	obra	maestra.

—Pienso	que	no	—dijo	Joya.
Marianne	 temía	 que	 uno	 u	 otro	 de	 los	 del	 grupo	 se	 adelantara	 en	 defensa	 del

mago,	que	un	hombre	 levantara	el	 rifle	y	disparara	contra	Joya,	o	que	una	mujer	 le
arrojara	una	piedra,	pero	nadie	se	movió.

Donally	sacó	la	flauta	de	un	bolsillo	interior	y	empezó	a	tocar	una	música	dulce	y
penetrante,	como	si	ésta	fuera	su	última	e	irresistible	carta.	Joya	le	arrebató	la	flauta
de	los	labios	y	la	partió	sobre	la	rodilla.	Donally	alzó	las	manos	con	aire	petulante	y
suspiró.

—Sepárame	 de	 ti	 —dijo—.	 Expúlsame.	 Expulsa	 el	 arte,	 expulsa	 la	 cultura,
expulsa	el	ingenio	y	el	humor.

Los	 ojos	 de	 Johnny	 estaban	 fijos	 en	 Joya,	 quizá	 tratando	 de	 aprender	 alguna
secreta	fórmula	de	expulsión.	Marianne	pensó:	«Nunca	confiaré	en	Johnny».	Un	olor
a	 gachas	 chamuscadas	 flotó	 en	 el	 aire;	 la	 señora	Green,	 observando	nerviosamente
desde	el	fuego,	había	olvidado	revolverlas.

—Vigila	que	nadie	me	dispare	por	la	espalda	—le	dijo	Joya	a	Johnny.	Un	instante
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después,	Johnny	tomó	el	rifle	y	cubrió	a	la	multitud.	Joya	palmeó	el	anca	del	asno	y
recogió	la	brida;	Marianne	fue	con	ellos,	pero	el	hijo	de	Donally	había	perdido	interés
en	lo	que	estaba	ocurriendo	y	se	alejó	sin	volver	la	cabeza.	El	asno	movía	las	orejas
acucharadas	y	pisaba	delicadamente	por	entre	las	zarzas	del	suelo.

—Quemaré	 la	 serpiente,	 viva	 o	muerta,	 y	 tu	máscara	 y	 capa	 de	 plumas	—dijo
Joya—.	Será	como	si	nunca	hubieras	existido.

—No	estés	tan	seguro	—dijo	el	doctor—.	He	dejado	mi	marca.	¿Y	de	verdad	te
establecerás	y	plantarás	jardines?	Serás	un	idiota	esclavo	de	la	naturaleza,	cultivarás
venenos,	jamás	serás	libre.

—En	cuanto	al	futuro,	me	es	indiferente.	Quizás	ella	pueda	pensar	algo	de	tanto
en	tanto.

Llegaron	a	la	ruta	verde	y	se	quedaron	mirándose	uno	a	otro,	con	una	repentina	y
última	 incertidumbre:	 ¿a	 quién	 guardaban	 fidelidad	 ellos	 tres?	 Pues	 entre	 aquel
hombre	 joven	 y	 el	 preceptor,	 había	 un	 extraño	 lazo	 de	 años;	 entre	 la	 joven	 y	 el
marido,	 la	 perpleja	 atracción	 de	 un	 sentimiento	 de	 fatalidad,	 y	 entre	 la	 joven	 y	 el
mago,	el	vínculo	de	un	lenguaje	común.	Y	Marianne	y	Joya	tenían	además	en	común
la	pérdida	de	un	padre.

—Venid	conmigo	los	dos	—dijo	Donally—.	Os	tomaré	bajo	mi	protección.	Iré	a
los	 Profesores	 y	 les	 diré	 que	 sois	 mi	 hijo	 y	 mi	 nuera,	 rescatados	 de	 la	 inocencia
arbórea	 del	 bosque.	 Y	 entonces	 os	 tratarán	 con	 aquel	 respeto	 reverente	 y	 algo
circunspecto	 que	 los	 sabios	 de	 la	 Francia	 del	 siglo	 dieciocho	 reservaban	 para	 los
hurones	y	los	iroqueses.

Joya	 escondió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 al	 enfrentarse	 a	 esa	 posibilidad	 nueva,
extraordinaria,	 que	 lo	 dejaba	 mudo.	 Por	 último,	 dijo:	 —No	 puedo	 evitarlo,	 soy
incorruptible.

—Marianne,	ven	conmigo	tú	sola.	Considera	terminadas	tus	investigaciones	sobre
la	vida	y	costumbres	de	las	tribus	salvajes.

«¡Así	que	eso	es	lo	que	he	estado	haciendo!»,	pensó	Marianne.
Joya	la	observaba	por	entre	los	dedos.	Atrapada	por	el	brillo	de	los	ojos	de	ambos,

ella	vaciló.
—Aún	no	—contemporizó—.	Todavía	no	están	terminadas.
El	 rostro	 de	 Donally	 se	 inundó	 de	 una	 furia	 tan	 diabólica	 y	 funesta	 que	 se	 le

cubrió	de	tantos	colores	como	la	máscara.
—Bien;	en	tal	caso	—dijo—,	te	has	cavado	tu	propia	tumba.
Con	esto,	se	alejó.	Era	tan	enorme	que	empequeñecía	a	la	bestia	que	tenía	debajo,

y	 la	 distancia	 lo	 redujo	 sólo	muy	 lentamente	 a	 un	 tamaño	 aceptable.	Marianne	 se
sentó	 en	 el	 terraplén	 mientras	 Joya	 permanecía	 de	 pie,	 impasible,	 en	 medio	 del
camino	hasta	que	Donally	desapareció	al	volver	una	curva.	En	ese	momento,	el	hijo
del	doctor	se	adelantó	precipitadamente	pasando	junto	a	Marianne,	y	siguió	terraplén
abajo	hasta	detenerse	jadeando	en	medio	de	un	deslizamiento	de	guijarros.

—¿Por	dónde?
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Joya	 señaló	 con	 el	 dedo.	El	muchacho	 se	 lanzó	 como	una	 bala	 escarlata	 o	 una
bola	 roja	 impulsada	 enérgicamente	 sobre	 un	 tapete	 verde,	 en	 la	 dirección	 que	 su
padre	había	 tomado,	hasta	que	también	él	desapareció.	Luego	de	una	pausa	Joya	se
echó	a	reír,	sacudiendo	la	cabeza	con	perplejidad.

—La	 sangre	 tira	 de	 uno	—sugirió	Marianne	 en	 una	 tentativa	 de	 explicación—.
¿Podremos	vivir	solos	en	el	bosque?

Hasta	que	habló,	no	 tenía	 idea	de	que	diría	esto;	cuando	comprendió	que	ella	y
Joya	estaban,	en	cierta	forma,	relacionados	el	uno	con	el	otro,	sintió	un	dolor,	pues	la
idea	 de	 su	 propia	 autonomía	 podía,	 de	 hecho,	 no	 ser	 cierta,	 sino	 una	 convicción
mantenida	por	la	pasión.	De	todos	modos,	¿no	podía	esa	convicción	servirle	lo	mismo
que	 una	 certeza	 probada?	 Cuando	 advirtió	 que	 había	 comenzado	 a	 pensar	 con	 los
mismos	tortuosos	aforismos	que	Donally	pintaba	en	la	pared,	se	sintió	avergonzada	y
clavó	los	ojos	en	la	verde	alfombra	de	hierbas.

—¿Cómo	viviríamos?
—En	las	ruinas.	O	en	una	cueva.
—¿Y	tendrías	el	bebé	totalmente	sola?	¿Le	cortarías	el	cordón,	lo	lavarías	y	todo

eso,	si	me	mataran?	¿Qué	harías	si	me	hirieran?	¿Y	sin	nadie	que	te	trajera	cosas	para
comer,	y	los	Parias	disparándote	flechas?	¿Y	mis	hermanos	buscándome	con	armas	y
lazos	corredizos	porque	yo	los	traicioné?

Ella	no	pudo	pensar	en	ninguna	respuesta	inmediata	y	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	regresemos.
—¿A	hacer	qué?
—Comer.
—¿Y	luego?
—Seguir.
—¿Adónde?
—Hacia	el	mar.
—¿Y	luego?
—Hablas	 demasiado	—dijo	 él.	 El	 medallón	 de	 San	 Cristóbal	 era	 un	 anillo	 de

cielo	en	su	garganta.
—San	Cristóbal	 era	 el	 santo	patrono	de	 los	viajeros,	 cuando	había	cosas	así	—

dijo	ella,	con	una	voz	falsamente	alentadora.
—Hay	 más	 fantasmas	 en	 la	 carretera	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 como	 los

fantasmas	de	las	máquinas	que	funcionan	solas.	A	ver,	¿qué	hiciste	con	tu	anillo?
—No	lo	sé.	Se	me	cayó.
—¿Cómo	puedes	esperar	que	confíe	en	ti?
Joya	 reconstruía	el	mundo	sólo	con	 imaginería,	y	a	Marianne	 le	costaba	mucho

entenderlo.	 Cuando	 regresaron,	 cumplió	 todas	 las	 promesas	 que	 había	 hecho	 a
Donally.	Quemó	los	libros,	vació	los	frascos	de	drogas,	quemó	las	hierbas	y	destruyó
cada	 una	 de	 las	 reliquias	 que	 el	 doctor	 había	 dejado	 atrás.	 La	 serpiente	 era,	 en
realidad,	una	serpiente	muerta	y	embalsamada.	La	sacó	de	 la	 jaula,	 la	abrió	con	un
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cuchillo,	y	el	 serrín	cayó	delante	de	 todos,	antes	de	que	 la	quemaran.	Los	 libros	se
abrieron	 y	 ennegrecieron	 entre	 las	 llamas,	 como	 cuervos	 atrapados,	 y	 el	manto	 de
plumas	 se	 elevó	 y	 se	 fue	 volando.	 Todo	 cuanto	 quedaba	 de	 Donally	 era	 polvo	 y
cenizas.	La	hosca	perplejidad	de	los	miembros	de	la	tribu	transformaba	el	silencio	en
algo	nuevo	y	terrible.

—Pronto	te	harán	la	señal	contra	el	mal	de	ojo	cuando	te	vean	—dijo	Marianne.
—Entonces	ejerceré	mi	autoridad	—replicó	él.
—Está	fuera	de	sí	—dijo	la	señora	Green,	como	si	el	motivo	fuese	tan	simple—.

No	sabe	lo	que	hace.
—Ellos	creen	que	te	he	embrujado	—concluyó	Marianne—.	Nos	estás	poniendo

en	peligro.
Joya	 llenó	 un	 saco	 con	 las	 ollas	 y	 cacharros	 de	 Donally,	 y	 lo	 llevó	 al	 arroyo,

donde	 todo	 siguió	 el	 camino	de	 la	 cadena.	La	 hoguera	 estaba	 aún	humeando	 en	 el
momento	en	que	la	tribu	se	puso	en	marcha,	alrededor	del	mediodía,	cuando	Joya	ya
había	acabado	la	limpieza.	Dondequiera	que	fuera	ese	día,	 tenía	un	hermano	a	cada
lado	 y	 parecían	 una	 guardia	 de	 corps.	 Precioso,	 demasiado	 enfermo	 para	 cabalgar,
yacía	en	la	carreta,	estirado	y	vendado	al	 lado	de	la	señora	Green,	gimiendo	a	cada
sacudida	y	delirando	de	tanto	en	tanto;	pero	la	señora	Green	se	sentía	feliz	de	tener	de
nuevo	otro	niño.	Marianne	caminaba	junto	a	ellos	y	se	negaba	a	subir	a	la	carreta	y
salir	del	lodo.	El	viento	se	hizo	fresco,	limpio	y	vivificante;	traía	blancas	ráfagas	de
gaviotas	que	emitían	misteriosos	gritos	por	encima	de	ellos.

—¿Cómo	es	el	mar,	señora	Green?
—Un	montón	de	agua	vacía	que	se	mueve	arriba	y	abajo	dos	veces	al	día.	Por	lo

demás,	es	como	cualquier	otro	lugar.	Pero	está	demasiado	lejos	para	que	lleguemos
hoy	 a	 la	 aldea	de	pescadores.	Hemos	partido	 tan	 tarde	 a	 causa	de	 los	 caprichos	de
Joya.	Tendremos	que	acampar	en	algún	sitio	del	camino.

Llegaron	a	un	canal	de	piedra	erosionada	que	tenía	a	ambos	lados	unos	edificios
de	piedra	bajos	y	grises,	con	varias	habitaciones	suficientemente	sólidas.	Arbustos	y
árboles	 crecían	 ahora	 donde	 habían	 estado	 las	 vías.	 Había	 una	 habitación	 llena	 de
planchas	 oxidadas	 y	 con	 un	 reloj	 clavado	 en	 la	 pared;	 el	 cristal	 del	 reloj	 parecía
colgar	 casi	 desprendido	 de	 una	 esfera	 envuelta	 en	 telarañas.	 La	 puerta	 de	 la
habitación	yacía	sobre	 las	piedras	 rotas	del	pavimento,	pero	el	 techo	estaba	 todavía
firme.	Llegó	la	noche;	la	confusión	entre	necesidad	y	deseo,	contra	la	que	había	sido
advertida,	 estaba	 consumiendo	 a	 Marianne.	 Si	 sólo	 lo	 deseaba,	 la	 situación	 era
bastante	 simple	 y	 podía	 resolverla	 perfectamente,	 mientras	 continuase
despreciándolo.	Pero	si	lo	necesitaba,	la	situación	era	totalmente	distinta	e	incluía	una
constelación	de	posibilidades	miserables,	 y	 cada	una	 indicaba	que,	 quisiéralo	o	no,
ella	cambiaría.	Como	resultado	de	esa	irritante	confusión,	clavó	las	uñas	en	la	espalda
de	 Joya	 con	 tal	 insensata	vehemencia,	 que	 le	 abrió	profundamente	 la	 piel,	 como	 si
tratara	de	arrancarle	el	cuadro	de	la	espalda.	Humedeció	las	puntas	de	 los	dedos	en
los	surcos	profundos,	llenos	de	sangre,	y	se	volvió	para	probarla;	sabía	casi	igual	que
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cualquier	otra;	ningún	sabor	especial.
—¿Qué	más	esperabas?	—preguntó	Joya.
Yacía	tan	inmóvil	como	el	reloj	que	no	había	funcionado	durante	más	años	de	los

que	él	había	vivido,	o	los	que	había	vivido	su	padre	antes	que	él,	pero	Marianne	sabía
que	 no	 estaba	 durmiendo.	 Se	 preguntó	 si	 él	 esperaba	 que	 alguien	 se	 acercase
inadvertidamente	 y	 lo	 acuchillara	 durante	 la	 noche.	 Pero	 nada	 se	 movió;	 sólo	 las
ramitas	 secas	 crujían	 donde	 habían	 corrido	 los	 trenes.	 Se	mantuvo	 en	 un	 lado	 del
colchón,	 y	 tampoco	 durmió;	 apretó	 las	manos	 contra	 el	 vientre	 y	 trató	 de	 sentir	 la
forma	 del	 niño	 allí	 dentro,	 que	 tejía	 su	 carne	 y	 su	 sangre	 sacándolas	 de	 ella	 en	 la
noche	artificial	del	útero;	y	ella	nada	podía	hacer.	Después	de	un	largo	rato,	Joya	se
levantó	 y	 se	 vistió.	 Ella	 esperó	 hasta	 que	 él	 llegó	 a	 la	 puerta,	 antes	 de	 decir:	—
¿Adónde	vas?

Joya	se	sobresaltó	visiblemente	a	la	luz	incolora	de	las	estrellas.	Marianne	le	vio
el	blanco	de	los	ojos.

—¿Adónde	vas?
—Al	mar.
—¿A	qué	distancia	está?
—Detrás	de	la	colina.	He	estado	aquí	antes.
Había	 refrescado	mucho	y	 se	 envolvió	 en	 pieles	 para	 salir	 con	 él,	 pero	 los	 dos

iban	descalzos.	Pasaron	 junto	 a	 las	 tiendas	de	piel	y	 los	 fuegos	apagados,	de	varas
negras,	y	pasaron	sobre	los	cuerpos	estirados	de	los	perros	dormidos.	Azul	estaba	de
guardia	en	las	afueras	del	campamento,	pero	dormía	bajo	una	manta	con	los	brazos
alrededor	de	una	joven.

—Sorprendido	con	las	manos	en	la	masa,	robando	su	miel	particular	—dijo	Joya,
e	iba	a	despertarlo,	pero	Marianne	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo	y	lo	detuvo,	pues
los	jóvenes	dormidos	le	parecieron	una	imagen	tan	hermosa	y	pacífica	que	nada	bajo
la	 luna	que	 los	contemplaba	querría	dañarlos.	Aunque	esto	podía	no	ser	 lo	que	ella
creía	realmente;	quizá	deseara	en	el	fondo	que	los	Parias	o	los	Soldados	o	las	bestias
salvajes	 llegaran	 en	manada,	 y	 asolaran	 el	 campamento	 dormido,	 y	 este	 repentino
acceso	de	sentimentalismo	sólo	fuera	una	pantalla	con	la	que	ocultaba	sus	verdaderos
motivos.	 Se	 preguntó	 si	 era	 el	 motivo	 que	 Joya	 le	 imputaba;	 o	 si	 era	 también	 el
motivo	 de	 él,	 pues	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 dejaron	 la	 pareja	 ilícita	 tal	 como	 la
habían	encontrado.

Joya	marchaba	 delante	 de	 ella	 sobre	 los	montículos	 de	 hierba.	 Ella	 sólo	 podía
verlo	 borrosamente,	 como	 una	 sombra,	 cuando	 subía	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 y
luego	la	silueta	de	él	contra	el	cielo.	Lo	siguió	y	descubrió	que	la	hierba	acababa	y
comenzaban	las	dunas.	Nunca	antes	había	visto	o	tocado	arena,	y	cogió	un	puñado.
Tenía	un	olor	seco	y	artificial.	Los	pasos	de	ella	resbalaban	y	susurraban	en	la	arena.
Las	dunas	exudaban	un	pálido	resplandor;	las	formas	bajas,	redondeadas,	en	las	que
crecía	aquí	y	allá	un	poco	de	hierba	áspera,	sugerían	formas	de	vida	que	en	cualquier
momento	podían	convertirse	en	un	gigante	elemental	de	voluptuosidad	desconocida.
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La	 fina	 costra	 de	 la	 arena	 se	 desmenuzaba	 bajo	 los	 pies	 descalzos	 de	 ella;	 cardos
espinosos,	 tan	pequeños	que	no	podía	verlos	en	la	oscuridad,	 le	pinchaban	los	pies.
Joya	volvió	a	aparecer	en	la	cresta	de	una	duna,	tintineando.	Cuando	ella	llegó	junto	a
él,	vio	el	mar.

Acolchados	bancos	de	arena	resplandeciente	se	extendieron	ante	Marianne,	pues
la	marea	 estaba	baja,	 y	había	dejado	al	 retirarse,	 en	 la	 línea	de	 la	marea	 alta,	 justo
debajo	de	ellos,	montones	de	algas	que	llegaban	a	los	tobillos,	enormes	extensiones
de	conchas	sucias	grandes	como	manos,	pedazos	de	madera	y	todo	tipo	de	desechos
marinos.	 Joya	 corrió	 duna	 abajo	 a	 través	 de	 la	 playa	 y	 hacia	 las	 distantes
ondulaciones	del	mar,	donde	se	movía	la	pequeña	luna	nueva.	Se	detuvo	en	el	sitio	en
que	las	olas	pequeñas	rompían	con	sonidos	secretos.	Con	menos	ímpetu,	Marianne	lo
siguió.	Delante	y	alrededor	de	ellos	estaban	todas	las	maravillas	de	la	costa,	a	las	que
Marianne	apenas	podía	dar	nombre,	aunque	una	vez	se	había	dado	nombre	a	todas	las
cosas,	 escrupulosamente.	 Los	 abanicos,	 las	 frondas,	 las	 cintas,	 las	 coronas,	 las
guirnaldas	y	las	trallas	de	algas	habían	estado	una	vez	divididas	en	diferentes	grupos,
como	 las	 algas	 pardas,	 gigantes,	 rojas,	 etcétera.	 La	 esponja	 bolso,	 la	 esponja	 rojo-
sangre,	la	esponja	pecina	y	la	esponja	migaja;	los	gusanos	de	las	velas,	los	gusanos	de
carnada,	 los	 gusanos	 tubiformes.	 Los	 suaves	 corales	 y	 las	 anémonas	 de	 mar
conocidos	como	dedos	de	muerto	y	cabellera	de	serpientes,	los	cuernos	globulares,	la
anémona	 margarita,	 el	 coral	 de	 copa,	 los	 pinos	 marinos,	 los	 robles	 marinos.	 La
familia	de	los	equinodermos	de	piel	espinosa	que	incluye	las	estrellas	quebradizas,	las
estrellas	 plumosas,	 los	 cohombros	 de	 mar	 de	 bocas	 de	 finas	 agallas,	 y	 los	 lirios
marinos	 con	 diez	 brazos	 plumosos	 ondulando	 en	 el	 mar.	 Y	 miríadas	 de	 otros
nombres.

Al	perder	el	nombre,	las	cosas	pasaron	por	un	proceso	de	increación	y	revirtieron
al	caos,	existiendo	sólo	para	sí	mismas	en	un	mundo	no-estructurado,	donde	no	eran
formalmente	 conocidas,	 convirtiéndose	 en	 un	margen	 constantemente	 ampliado	 de
materia	indiferenciada	y	anónima	que	circundaba	los	puestos	avanzados	del	hombre,
quien	ya	no	se	familiarizaba	con	estas	cosas,	o	las	convertía	en	auténticas	dentro	de
su	propia	experiencia	mediante	el	regalo	de	un	nombre.	Joya	y	Marianne	caminaban	a
lo	 largo	 de	 la	 playa	 de	 esa	 bahía	 inmensa	 y	 despoblada,	 no	 como	 si	 estuvieran
explorándola	 o	 descubriéndola,	 sino	 como	 visitantes	 que	 han	 llegado	 demasiado
tarde,	sin	una	presentación,	que	no	saben	si	serán	bienvenidos,	pero,	que	a	pesar	de
todo	están	resueltos	a	enfrentarse	a	las	consecuencias.

Se	encaminaron	así	hacia	la	cuña	de	tierra	que	se	proyectaba	mar	adentro,	en	el
extremo	 de	 la	medialuna	 de	 arena.	Marianne	 pisaba	 las	 huellas	 bien	 delineadas	 de
Joya,	ya	llenas	de	agua.	Si	abandonaban	la	tribu,	se	convertirían	en	Parias	y	tendrían
una	 vida	 anónima,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos;	 en	 el	mejor,	 podrían	 iniciar	 una	 nueva
subespecie	de	hombre,	que	viviría	en	cuevas	secretas,	acompañado	sólo	por	el	peligro
de	 la	 muerte,	 mostrando	 una	 conveniente	 indiferencia	 por	 el	 mundo	 exterior,	 de
donde	venía	la	leche	materna.	Esta	educación	racional	y	sin	miedo	evitaría	misterios
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tales	como	el	que	ahora	la	forzaba	a	caminar	detrás	de	la	figura	de	la	playa,	oscura
como	 un	 negativo	 de	 fotografía,	 y	 que	 le	 impedía	 volver	 sola	 al	 hogar.	 Por	 tanto,
quizá	fuera	incapaz	de	enseñar	a	los	hijos	de	él	cómo	ser	absolutamente	indiferentes,
algo	de	lo	que	ella	no	era	capaz,	y	todo	el	plan	se	desmoronó	en	la	nada.	Marianne
empezó	a	hablar	con	considerable	amargura.

—Eres	 la	 cosa	más	 extraordinaria	 que	he	visto	 en	 toda	mi	vida.	Ni	 siquiera	 en
fotografías	había	visto	nada	igual	a	ti;	tampoco	he	leído	tu	descripción	en	los	libros,
tú	 con	 tus	 alhajas,	 pinturas,	 pieles,	 cuchillos	 y	 armas,	 como	 una	 versión	 fálica	 y
diabólica	 de	 las	 bellezas	 femeninas	 de	 otras	 épocas.	 Lo	 que	más	me	 gustaría	 sería
conservarte	 en	 formol,	 en	 un	 enorme	 frasco,	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 mi
tranquila	 habitación,	 donde	 pudiera	mirarte	 e	 imaginarte.	Y	 ése	 es	 el	mejor	 de	 los
lugares	 para	 ti,	 obra	 de	 arte	 transeúnte.	 Como	 el	 buen	 doctor	 te	 educó	 muy	 por
encima	de	 tu	 condición,	 bien	 podrías	 ser	 una	pieza	 de	 exhibición	para	 asombro	de
intelectuales,	como	cualquier	otra	cosa.	Tú,	tú	no	eres	nada	sino	el	furioso	invento	de
mis	noches	virginales.

Él	 le	 concedió	 una	 sola	 sonrisa	 extraña	 pero	 no	 dijo	 una	 palabra	 de	 respuesta;
llegaron	 a	 la	 punta	 de	 la	 bahía	 mientras	 Marianne	 proseguía	 hostigándolo	 tan
astutamente	como	podía.	Pero	calló	cuando	vio	lo	que	estaba	más	allá	del	final	de	la
playa.

Había	una	ciudad	devorada	por	el	tiempo	y	hundida	hasta	las	orejas	en	el	mar;	las
torres,	cúpulas	y	 techos	estaban	tan	confundidos	con	sus	propias	sombras	y	reflejos
que	 todo	 parecía	 suspendido	 en	 el	 aire,	 entre	 las	 nubes	 de	 la	 noche	 y	 las	 estrellas
menguantes.	 Mucho	 tiempo	 atrás	 el	 mar	 había	 arrancado	 sólidos	 bloques	 de	 una
explanada,	aunque	pesaban	toneladas	y	habían	estado	trabados	unos	con	otros;	luego
el	 agua	 se	 arremolinó	 en	 las	 calles	 abandonadas,	 mordisqueando,	 engullendo,
tragando	 y	 digiriendo	 piedra,	 ladrillo,	 estuco,	metal	 y	 cemento.	Ahora,	 unos	 peces
indiferentes	nadaban	en	dormitorios	donde	 los	espejos	 sumergidos	ya	no	 reflejaban
rostros,	sólo	una	laberíntica	danza	de	ruinas	y	naufragios;	 los	peces	entraban	en	los
hornos	 desaparecidos	 en	 el	 mar	 y	 volvían	 a	 salir,	 crudos;	 los	 peces	 cruzaban
boquiabiertos	el	 salón	de	baile,	 las	 tiendas	y	el	hotel	de	este	pueblo	que	había	sido
una	 vez	 un	 balneario,	 un	 centro	 de	 recreo.	 El	 viento	 se	 había	 calmado	 durante	 la
noche	y	las	olas	no	hacían	más	ruido	que	la	respiración	de	los	dos.

Prominente	 entre	 los	 minaretes,	 chapiteles	 y	 cascos	 de	 hierro	 forjado	 que
sobresalían	de	las	aguas,	había	un	enorme	reloj	cuyas	manecillas	estaban	detenidas	en
las	diez,	aunque,	por	supuesto,	ya	no	era	posible	decir	si	esto	significaba	las	diez	de	la
mañana	o	de	la	noche.	Este	reloj	estaba	sostenido	por	una	monstruosa	figura	de	yeso,
apoyado	en	los	brazos	y	sobre	el	vientre	abultado,	y	que	parecía	emerger	de	la	laguna
en	 puntas	 de	 pie	 como	 el	 genius	 loci,	 pues	 el	 pedestal	 que	 la	 soportaba	 estaba
completamente	 sumergido.	 Era	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 exuberantemente	 dotada,
apenas	vestida	con	un	traje	de	baño	que	cubría	escasamente	los	sobresalientes	bultos
de	 unos	 senos	 montañosos,	 en	 cuya	 sombreada	 hendidura	 habían	 anidado	 unos
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pájaros	marinos;	y	la	totalidad	de	la	figura	estaba	salpicada	de	excrementos	blancos.
A	la	luz	del	día	la	prenda	de	vestir	de	la	mujer	aún	conservaba	rayas	del	alegre	azul
con	que	había	sido	pintada,	y	la	piel	estaba	todavía	manchada	aquí	y	allá	de	un	rosa
vivo,	 pero	 la	 noche	 desteñía	 los	 colores.	 La	 cabeza,	 que	 llevaba	 una	 exuberante
cabellera	 rizada,	 larga	 hasta	 los	 hombros,	 estaba	 echada	 hacia	 atrás	 en	 un	 éxtasis
erótico,	 y	 aunque	 parcialmente	 desgastados	 por	 los	 vientos	 marinos,	 el	 rostro
desplegaba	 unos	 gigantescos	 labios	 crispados	 en	 una	 sonrisa	 amplia,	 gozosa,	 que
descubría	 un	 bonito	 juego	 de	 dientes	 de	 yeso.	Antaño,	 los	 ojos	 brillaban,	 pues	 les
habían	 puesto	 bombillas	 de	 color	 azul	 en	 las	 cuencas,	 y	 bombillas	 de	 diferentes
colores	habían	circundado	el	reloj,	pero	esto	era	ahora	sólo	un	recuerdo	del	que	nadie
tenía	 memoria.	 Cerca	 de	 esta	 figura,	 la	 parte	 superior	 de	 una	 rueda	 de	 tamaño
gigantesco	sobresalía	del	mar	vanidoso	y	sereno.

Más	allá	del	pueblo	anegado	el	terreno	se	elevaba,	y	un	acantilado	se	alzaba	allí	a
tales	alturas	que	pasarían	muchos	siglos	antes	de	que	el	mar	lo	abatiese;	aunque	con
el	transcurso	del	tiempo	así	sucedería,	porque	las	olas	rompían	contra	él.	Los	grises
caballos	 marinos	 que	 ahora	 parecían	 tan	 inactivos,	 se	 volverían	 violentos	 con	 las
tormentas	equinocciales;	cargarían	sobre	los	acantilados	no	sólo	con	su	propio	ímpetu
sino	 también	 con	 proyectiles	 ocultos,	 cantos	 rodados,	 guijarros,	 y	 la	 desgastadora
arena;	conducirían	el	aire	delante	de	ellos	y	lo	arrojarían	contra	el	acantilado;	incluso
el	 aire	 era	 un	 enemigo,	 pues	 liberado	 por	 el	 mar	 estallaba	 arrancando	 trozos	 del
acantilado.	Las	 olas	 socavarían	 los	 acantilados	 hasta	 que,	 finalmente,	 la	 cumbre	 se
derrumbaría.

Pero	ese	día	estaba	muy	lejos	en	el	futuro,	y	sobre	el	acantilado	brillaba	una	torre
blanca	 como	 un	 dedo	 luminoso	 que	 señalaba	 el	 cielo.	 Era	 un	 faro.	 La	 luz	 estaba
apagada	como	los	ojos	de	la	mujer,	pero	allí	continuaba,	aunque	ya	no	había	marinos
azotados	 por	 las	 tormentas	 que	 agradecieran	 los	 útiles	 destellos;	 sin	 embargo,	 aún
inútil,	era	 intransigente.	Para	Marianne,	se	parecía	a	 la	 torre	blanca	en	 la	que	había
nacido,	y	se	sintió	muy	conmovida	porque,	a	pesar	de	que	ninguna	de	las	dos	torres
despedía	ya	una	luz	útil,	ambas	servían	aún	para	avisar	y	prevenir	posibles	peligros.
Así,	 esa	 torre	 vislumbrada	 en	 la	 oscuridad,	 simbolizó	 y	 clarificó	 su	 resolución;
abomina	del	naufragio,	decía	el	faro,	teme	a	la	sinrazón.	Utiliza	tu	ingenio,	decía	el
faro.	Se	enamoró	de	la	integridad	del	faro.	No	se	le	ocurrió	que	su	compañero	podría
considerarla	 como	 más	 representativa	 de	 la	 cultura	 del	 difunto	 reloj,	 ni	 tampoco
hubiera	comprendido	cómo	tal	cosa	era	posible,	porque	la	psicología	de	los	proscritos
era	para	ella	un	libro	cerrado,	y	además	Joya	nunca	había	aprendido	a	escribir.

Se	hizo	muy	oscuro	cuando	las	estrellas	fueron	desapareciendo	una	a	una.	Detrás,
la	marea	empezaba	a	avanzar	lentamente,	sobre	la	playa	descubierta;	por	curiosidad,
quiso	preguntarle	a	Joya	si	la	impúdica	portadora	del	reloj	quedaba	totalmente	oculta
con	 la	marea	alta,	pero	descubrió	que	no	podía	quebrar	el	mágico	pentágono	de	 su
continuo	 y	 negro	 silencio.	 Joya	 regresó	 por	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que	 habían
llegado	y	la	condujo	hasta	las	dunas;	el	extremo	de	la	bahía	ocultó	a	la	ciudad	en	el
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mar,	o	 al	mar	en	 la	 ciudad,	y	pronto	estuvieron	 lejos	del	 agua	que	avanzaba.	Él	 se
arrodilló	y	se	puso	a	cavar	un	lecho	en	la	arena.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	ahora?
—Cavar	un	pozo,	meterme	en	él	y	dormir.
Se	acostó	medio	enterrado	en	la	arena	como	un	zorro	negro	metido	en	la	tierra,	y

ella	se	sentó	junto	a	él.	Le	miró	los	párpados	cerrados,	que	temblaban	con	el	paso	de
los	sueños,	y	de	pronto	sintió	tanta	ternura	y	preocupación	por	él	que	se	incorporó	de
un	 salto	 y	 huyó	 corriendo	 hasta	 que	 dos	 o	 tres	 médanos	 los	 separaron.	 En	 otros
tiempos,	 el	 crecimiento	 de	 los	 distritos	 urbanos	 había	 extendido	 dedos	 de	 casas
pequeñas	detrás	de	las	dunas;	Marianne	se	sentó	a	contemplar	el	cemento	erosionado
que	se	hundía	en	el	follaje,	un	crecimiento	horrible	pero	natural,	como	si	 las	ruinas
hubieran	sido	el	proyecto	primitivo,	y	los	hombres	y	mujeres	hubieran	vivido	allí	en
una	etapa	necesaria	pero	intermedia	de	la	ejecución	del	gran	proyecto.	Era	imposible
determinar	 dónde	 empezaban	 las	 casas	 y	 terminaban	 los	 árboles.	 Cuando	 vio	 una
insinuación	 de	 movimiento	 en	 una	 de	 las	 casas	 en	 ruinas,	 pensó	 que	 los	 ojos	 la
engañaban	y,	cuando	vio	un	león	que	saltaba	a	través	de	una	ventana	abierta,	pensó
que	estaba	dormida	y	soñando.

Nunca	hasta	entonces	había	visto	un	león.	Tenía	exactamente	la	misma	apariencia
que	en	las	fotografías;	aunque	la	oscuridad	desteñía	los	colores	del	animal,	le	vio	la
melena	y	la	cola	con	una	borla	en	la	punta	que	se	movía	de	un	lado	a	otro	cuando	la
bestia	salía	del	límite	de	la	sombra	y	se	volvía	hacia	la	duna.	Se	detuvo	a	olfatear	el
aire,	gruñó	suavemente	y	 reanudó	el	 sinuoso	camino	por	 la	arena.	Marianne	volvió
inmediatamente	 al	 lugar	 en	 el	 que	 había	 dejado	 a	 Joya,	 aunque	 estaba	 ahora	 a
bastante	distancia,	y	la	idea	de	que	jugaba	al	escondite	con	un	león,	quizá	para	morir
junto	a	su	propio	esposo,	le	parecía	completamente	absurda,	aun	cuando	sentía	que	se
le	encogía	el	corazón	al	pensar	en	 la	zarpa	 terrible,	 inocente,	arrancando	la	piel	del
esposo,	y	junto	con	ella,	la	vida.

El	león	llegó	hasta	Joya	antes	que	ella.	Marianne	subió	una	cresta	de	arena	y	vio
el	 perfil	 franco	 y	 noble	 del	 león	 que	 se	 inclinaba	 y	 rozaba	 la	 figura	 oculta	 con	 la
melena	que	 le	pendía	de	 la	abovedada	cabeza.	El	mundo	dejó	de	girar	y	el	mar	de
moverse;	 la	playa	era	ahora	el	hogar	del	 león,	y	ella	y	el	hombre	eran	 intrusos	que
sólo	 podrían	 sobrevivir	 imitando	 la	 inmovilidad	 de	 la	 arena	 misma,	 un	 silencio
petrificado	 que	 intentara	 engañar	 a	 la	 bestia	 devoradora	 con	 la	 pretensión	 de	 la
inexistencia.	Los	ancestros	de	estos	leones	habían	venido	de	ultramar	en	jaulas,	para
deleitar	e	instruir	a	los	niños	de	los	tiempos	civilizados;	ella	lo	miró	y	fue	instruida.
Los	ojos	del	león	brillaban	más	fijamente	que	las	llamas	de	las	velas,	y	Joya	debía	de
sentir	 la	 presencia	 tibia,	 cercana	 y	 amorosa;	 ésta	 era	 una	 de	 las	 muertes	 más
seductoras.	El	animal	examinó	al	hombre	minuciosamente	con	 la	nariz	y	 la	 lengua.
La	cola	se	sacudía	nerviosa	de	un	lado	a	otro.

Luego	el	 león	levantó	la	cabeza	y	bostezó	inmensamente,	víctima	de	un	infinito
aburrimiento.	Joya	yacía	como	había	yacido	delante	del	fuego;	si	la	bestia	lo	hubiese
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mordido	no	hubiera	encontrado	carne	dentro	de	las	ropas,	así	que	el	león	lo	olió	una
vez	más	y	se	alejó	despacio,	indiferente.	Regresó	al	bosque	con	una	gracia	milagrosa
y	furtiva;	 las	articulaciones	y	músculos	se	 le	movían	suelta	y	pausadamente	bajo	 la
piel;	el	animal	se	tomó	su	tiempo,	que	era	muy	lento.

Marianne	esperó	a	que	el	 león	desapareciese	entre	 las	dunas,	y	 luego	esperó	un
poco	más,	pero	Joya	aún	no	se	movía.	Esperó	todavía	más	hasta	que	vio	que	la	arena
tenía	un	brillo	pálido,	y	mirando	detrás	de	ella	vio	en	el	cielo	algunos	indicios	de	la
aurora	y	algunos	celajes.	Entonces	fue	hacia	él.	Estaba	tan	oscuro	como	una	estatua
calcinada	pero	tenía	los	ojos	abiertos;	ella	recordó	cuadros	de	los	antiguos	egipcios,
que	pintaban	las	figuras	de	los	fallecidos	con	los	ojos	abiertos,	para	que	así	pudiesen
ver	el	camino	al	otro	mundo.

—Gitano	es	una	corrupción	de	la	palabra	egipcio	—le	dijo	con	una	voz	fría	para
mantener	la	distancia.

—La	familia	de	mi	madre,	 los	Lee,	eran	gitanos,	o	lo	que	fuera	eso,	antes	de	la
guerra.	 Comerciaban	 con	 chatarra,	 al	 menos	 eso	 decía	 mi	 padre,	 y	 tuvieron	 una
maravillosa	 sorpresa	 con	 la	 cantidad	 de	 chatarra	 que	 les	 proporcionaba	 la	 guerra,
hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 quedaba	 nadie	 con	 quien	 comerciar,	 y	 se
disgustaron.	¿Eres	real	o	te	estoy	soñando,	o	vino	un	león	y	me	lamió	la	cara?

—Vino	un	león.	Yo	lo	vi.
—Tienen	 que	 estar	 criándose	 en	 el	 bosque.	Al	 principio	 eran	muy	 pocos,	 pero

pronto	serán	un	peligro	cotidiano.	A	menudo	me	pregunto	qué	se	sentirá	siendo	a	la
vez	la	presa	y	el	cazador,	y	yacer	entre	la	maleza	con	pavor	estático,	escuchando	mis
propios	pasos	intrépidos.	Me	lamió	la	cara	y	se	fue.

—Sí.	Fue	extraordinario.
No	hubo	posibilidad	de	evitarlo,	Marianne	se	arrodilló	al	lado	de	él	y	lo	abrazó.

Pero	cuando	intentó	meterle	la	lengua	en	la	boca,	él	la	apartó	de	un	empujón.	En	el
bosque	el	león	rugió	como	un	trueno	dulce.

—No	creo	que	haya	aurora	esta	mañana	—dijo	él.
—Ya	ha	comenzado.	Todo	está	bien.
Pero,	 uno	 a	 uno,	 él	 se	 quitó	 los	 anillos	 que	 llevaba	 en	 los	 dedos	 y	 los	 enterró

profundamente	en	la	arena.	Luego,	los	pendientes.
—¿Por	qué	haces	eso?
—Regresa.	Regresa	y	vete	a	dormir.
—¿Y	tú?
—Déjame	solo.
—¿Tú	quieres	que	me	coma	el	león?
—Se	ha	marchado.	No	te	hará	daño.
—Me	iré,	si	tú	quieres	—dijo	ella	pérfidamente.
—No	mires	atrás.
Ella	se	 tendió	detrás	de	una	duna	y	 lo	espió.	Él	volvió	a	bajar	andando	hasta	el

borde	del	agua.	Ella	fue	detrás	de	él.	La	luz	era	fría	y	escasa,	prometiendo	un	día	de
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lluvia	y	nubes.	Él	se	quitó	del	cuello	las	cadenas	y	los	amuletos,	y	los	dejó	al	alcance
de	la	pleamar,	que	primero	los	alejó	playa	adentro,	y	luego	los	mantuvo	brevemente	a
flote.	En	seguida	una	ola	grande,	la	séptima	ola,	cayó	sobre	ellos,	y	todo	desapareció
en	 el	 corazón	 del	 mar.	 Solo	 sobre	 la	 hoz	 de	 arena,	 Joya	 se	 veía	 tan	 diminuto	 e
intrascendente	como	una	conchilla	arrojada	por	el	mar.	Se	internó	en	el	agua.

Caminaba	 lentamente	pero	 la	pleamar	 lo	atrajo	hacia	 los	cambiantes	pechos	del
agua,	y	el	reflujo	de	una	ola	lo	hizo	tropezar,	pero	él	perseveró.	El	pelo	le	flotó	sobre
el	agua,	y	pronto	sólo	la	cabeza	era	visible,	como	si	la	hubiesen	cortado	poniéndola
sobre	 una	 interminable	 bandeja	 de	 plata	 acanalada.	 Ella	 se	 precipitó	 a	 través	 de	 la
playa,	se	quitó	la	chaqueta	arrojándola	sobre	la	arena,	saltó	dentro	del	agua	helada	y
atrapó	a	Joya.	Él	se	debatió	con	una	fuerza	considerable.

Perdieron	pie	y	 lucharon	en	 la	contienda	del	agua	y	el	aire.	Él	maldijo,	 jadeó	y
trató	de	hundirla	y	ahogarla,	pero	ella	era	demasiado	ágil	para	él,	y	de	todos	modos	el
agua	lo	venció;	se	atragantó	y	cayó	agotado.	La	pleamar	los	empujó	hacia	la	playa,	y
Marianne	arrastró	a	Joya	por	el	pelo,	a	través	de	la	arena,	hasta	que	estuvieron	fuera
del	agua.	Él	se	había	desmayado.	Tenía	la	piel	mojada	y	fría	como	la	de	una	criatura
marina.	Se	echó	encima	de	él,	lo	cubrió	y	le	dio	calor	hasta	que	él	salió	del	desmayo,
gimió	y	golpeó	a	Marianne	con	extraordinaria	violencia,	arrojándola	lejos.	Se	arrastró
y	vomitó	una	buena	cantidad	de	agua.	Marianne	 recordó	que	estaba	embarazada,	y
gritó	con	furia.

—Es	la	segunda	vez	que	me	golpeas.	¿Cómo	pudiste,	en	un	momento	semejante?
Si	alguna	vez	vuelves	a	hacerlo,	algo	terrible	te	ocurrirá.

—Te	dije	que	no	miraras.
Hacía	 un	 frío	 cruel.	Marianne	 encontró	 la	 chaqueta	 seca	 y	 se	 envolvió	 en	 ella.

Joya	 estaba	 temblando	 y	 llorando,	 pero	 ella	 dejó	 que	 se	 levantara	 sin	 ayuda,
tambaleándose,	pues	 lo	aborrecía	apasionadamente.	Él	parecía	más	 resentido	por	 la
horrible	indignidad	del	rescate	que	por	ninguna	otra	cosa.	La	noche	había	terminado
y	Joya	se	alejó	de	vuelta	al	campamento;	Marianne	 lo	siguió	más	 tarde,	 tiritando	y
murmurando	 rencorosamente.	En	el	 campamento	estaban	encendiendo	 los	primeros
fuegos.

Marianne	entró	en	el	cuarto	con	palancas	de	la	estación,	se	quitó	la	ropa	mojada	y
se	 tumbó.	 Estaba	 exhausta	 y	 entumecida	 de	 frío.	 Sorprendida,	 vio	 que	 la	 señora
Green	le	traía	unas	gachas	y	permanecía	de	pie	con	los	brazos	en	jarras	mientras	ella
comía.

—¿Qué	pasó?	—le	preguntó	la	señora	Green—.	Él	tiene	un	aspecto	espantoso.
Marianne	comió	plácidamente	otra	cucharada,	antes	de	responder.
—Joya	 trató	 de	 ahogarse.	 Cuando	 yo	 lo	 saqué	 del	 mar,	 me	 golpeó.	 Mire	 el

cardenal.
Ella	mostró	el	hombro	ostentosamente.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	la	señora	Green—.	Y	tú,	además,	esperando	familia.
—Será	culpa	de	él	si	aborto	—dijo	ella	vanidosamente,	y	repitió	estas	palabras	en
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voz	más	alta	cuando	vio	que	él	se	acercaba	a	la	puerta.	Le	chorreaba	agua	del	pelo	y
la	ropa	empapada	se	le	adhería	al	cuerpo,	el	macilento	superviviente	de	un	naufragio
con	 los	 ojos	 momentáneamente	 ciegos	 como	 perlas.	 La	 señora	 Green	 se	 irguió
delante	de	Marianne,	protegiéndola,	pero	él	sólo	traía	un	pedazo	de	papel	en	la	mano.

—Ella	tendrá	que	leerlo	en	voz	alta,	para	mí.
Dejó	 la	 nota	 en	 la	 mano	 de	Marianne	 y	 se	 sentó.	 La	 joven	 se	 alejó	 para	 que

ninguna	 parte	 de	 ella	 pudiera	 tocarlo,	 y	 examinó	 el	mensaje;	 eran	 sólo	 unas	 pocas
palabras	 garrapateadas	 en	 el	 dorso	 de	 una	 de	 las	 tarjetas	 de	 visita	 de	 Donally.	 La
tarjeta	estaba	arrugada	y	sucia	de	polvo.

—El	doctor	dice	«SALVADME».	—Ella	había	esperado	algún	 tipo	de	aforismo
gnómico.	Se	sintió	decepcionada.	Joya	se	echó	una	manta	por	encima	de	la	cabeza	y
tosió.

—Sécate	—dijo	la	señora	Green—.	Tu	salud	es	tan	precaria.
—Él	quiere	que	lo	rescaten,	¿ves?	—dijo	Joya	pesadamente.	Estaba	tan	empapado

que	se	movía	como	en	cámara	 lenta,	como	si	hubiera	permanecido	un	 tiempo	en	el
fondo	del	mar.

—De	todos	modos,	¿cómo	conseguiste	esta	nota?
—La	trajo	el	hijo	de	él.	Apenas	entró	empezó	a	comer	gachas	de	la	olla	con	los

dedos	 y	 dijo	 que	 los	Soldados	 habían	 sorprendido	 al	 padre	 y	 lo	 habían	 cargado	de
hierro;	resultado	del	poder	persuasivo	del	pico	de	oro	del	doctor.	Pero	el	muchacho
pudo	escapar,	tal	vez	volando.

—Son	mentiras	—dijo	Marianne—.	Y	tú	lo	sabes.
Joya	empezó	a	secarse	lentamente	con	las	mantas.
La	señora	Green	se	detuvo	y	le	tocó	la	frente.
—Tienes	fiebre.
—Estoy	ardiendo	—dijo	él—.	Tiene	que	haber	algo	malo	en	el	mar.
Aunque	 le	 corrían	 gotas	 de	 agua	 por	 los	 brazos,	 parecía	 crepitar	 de	 fiebre;

Marianne	sintió	el	calor	de	esta	fiebre	y	no	supo	qué	hacer.
—¿Espera	que	lo	rescate	después	de	haberlo	expulsado?
—Así	parece	—dijo	Marianne.
—¿Realmente	 estoy	 ardiendo?	—preguntó	 él,	 como	 si	 no	 pudiera	 confiar	 en	 la

evidencia	de	sus	propios	sentidos.
—Lo	estás.
—Tengo	que	hablar	con	mis	hermanos.
—Quédate	aquí	y	no	te	muevas	—dijo	la	señora	Green.
Marianne	sintió	un	movimiento	debajo	del	corazón,	como	un	pez	que	salta	en	una

charca.	Se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	para	irritar	y	contrariar	su	propia	ternura,	pero
a	pesar	de	todo	dijo:	—No	vayas.

—Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo;	no	soy	nada	excepto	los	impulsos	inmediatos
de	mi	conciencia…

De	 todos	 modos,	 los	 hermanos	 vinieron	 a	 buscarlo.	 Johnny,	 Bendigo,	 Jacob	 y
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Azul,	pues	Precioso	estaba	todavía	demasiado	lastimado	para	moverse.	La	habitación
se	oscureció	con	la	presencia	de	ellos;	se	quedaron	de	pie	alrededor	del	colchón	como
tres	árboles	jóvenes,	hermosos	y	anónimos.

—Levántate	 —dijo	 Johnny—.	 Ella	 te	 embrujó.	 Fue	 ella	 la	 que	 hizo	 que	 lo
echaras.	No	puedes	mantener	tus	manos	lejos	de	ella,	¿verdad?	Te	está	devorando.	No
eres	el	hombre	que	eras.

—Está	enfermo	—dijo	la	señora	Green.
—Está	demasiado	enfermo	para	ir	detrás	de	ese	charlatán	—dijo	Marianne.
—No	 tiene	 tiempo	 para	 estar	 enfermo	 —replicó	 Johnny—.	 Tiene	 trabajo	 que

hacer.	Tú	cállate,	perra.
—No	 me	 callaré	 —gritó	 ella.	 Ante	 esto,	 para	 sorpresa	 de	 Marianne,	 Johnny

retrocedió	 atemorizado	 e	 hizo	 la	 señal	 contra	 el	 mal	 de	 ojo.	Marianne	 conoció	 el
principio	de	una	sensación	de	poder.

—Pero	 tengo	 que	 levantarme	 y	me	 levantaré	—dijo	 Joya—.	 Iré	 a	 buscar	 a	mi
preceptor	aunque	esto	es	probablemente	una	trampa	para	engañarme,	y	seré	asesinado
y	vosotros	conmigo,	Johnny,	Jacob	y	también	Bendigo	y	Azul,	en	quien	ni	siquiera	se
puede	confiar	como	centinela;	espero	ser	capaz	de	llevaros	a	todos	conmigo.	Y	todos
juntos	nos	zambulliremos	maravillosamente	en	la	nada,	nosotros…

—Tú	te	quedarás	conmigo	y	cuidarás	de	tu	hijo.
—¿Qué?	—exclamó	Johnny.
—Lo	que	oyes	—dijo	la	señora	Green	con	alegría.
—Ahora	dejadme	solo	para	que	me	pinte	la	cara	y	me	adorne	la	cabeza	y	busque

una	ventana	para	mirar	hacia	afuera…
Los	Lee	eran	Antiguos	Creyentes.	La	señora	Green,	como	hipnotizada,	retomó	el

hilo	de	la	fantástica	frase.
—…	y	los	perros	pequeños	vinieron	y	se	lo	comieron	todo	excepto	las	palmas	de

las	manos.
—Si	te	vas	detrás	de	Donally,	te	abandonaré.
—Mira	si	me	importa.
El	 hijo	 del	 doctor	 apareció	 comiendo	pan.	Las	 aventuras	 de	 los	 últimos	días	 le

habían	reducido	la	chaqueta	a	jirones.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	a	Joya,	como	continuando	una	conversación

comenzada	en	algún	otro	sitio.
—Pintarme	la	cara.	Ve	a	buscarme	los	potes	de	pintura	y	observa	cómo	me	vuelvo

una	pesadilla.
Johnny	 les	hizo	un	gesto	a	 los	otros	y	desaparecieron	 tan	 repentinamente	como

habían	venido.	El	hijo	de	Donally	también	fue	a	buscar	entre	las	posesiones	de	Joya	y
Marianne,	hasta	que	encontró	las	pinturas.

—Cuando	los	Soldados	te	vean	venir,	pensarán	que	eres	la	encarnación	del	diablo
montando	un	caballo	negro.

—Ellos	 son	 los	 diablos,	 con	 las	 caras	 de	 cristal.	 No	 es	 posible	 escapar	 a	 las
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consecuencias	de	la	propia	apariencia.
—Ésa	no	es	la	verdadera	apariencia	de	ninguno	de	vosotros.
—Pero	es	verdadera	en	la	medida	en	que	uno	de	nosotros	quiera	creerlo.
—Tú	no	eres	un	ser	humano,	en	absoluto.	Eres	un	problema	metafísico.
—Las	bestias	salvajes	no	quieren	comerme,	y	el	mar	no	quiere	ahogarme;	¿qué

otra	conclusión	puedo	sacar?
—El	león	no	tenía	hambre	y	fui	yo	quien	te	rescató	del	mar.	Las	balas	te	matarán;

además,	pienso	que	ya	te	estás	muriendo.
Como	 si	 fuera	 una	 apostilla,	 una	 sangre	 espesa	 y	 oscura	 le	manó	 a	 Joya	 de	 la

comisura	de	la	boca.	Se	palmeó	los	labios	con	la	mano	y	la	sangre	le	corrió	entre	los
dedos,	y	hacia	abajo	por	la	muñeca.	La	señora	Green	lo	limpió	con	un	trapo.	Luego	el
niño	trajo	los	potes	de	pintura	y	un	trozo	de	espejo	mellado,	y	dejó	todo	en	el	suelo.
La	señora	Green	tomó	la	mano	del	niño.

—Lo	mejor	es	dejar	a	un	hombre	y	a	la	esposa	solos	en	un	momento	como	éste.
La	pintura	roja	estaba	hecha	de	grasa	mezclada	con	arcilla	de	ese	color,	la	blanca

con	grasa	y	tiza,	y	la	negra	con	grasa	y	hollín.	Joya	apoyó	el	espejo	cuidadosamente
contra	 la	pared	y	se	acuclilló	delante,	hundiendo	 los	dedos	en	 las	diferentes	grasas.
Había	una	pesada	 lentitud	en	 todos	sus	movimientos;	se	untó	el	negro	alrededor	de
los	 ojos	 en	 torpes	manchas.	Ella	 se	 sentó,	 erguida,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las
rodillas,	disgustada	y	distante.

—¿Anoche	saliste	a	buscar	algo	que	te	matara?
Él	no	respondió	y	ella	supo	que	era	verdad.
—¿Qué	harás	si	todo	esto	es	cierto	y	efectivamente	rescatas	a	Donally	y	lo	traes

de	vuelta	a	casa?
—Me	convertirá	en	el	hombre-tigre	—dijo	Joya.	Marianne	creyó	ver	en	sus	ojos

el	nacimiento	de	la	ambición.
—Si	 te	 quitara	 la	 camisa	 creo	 que	 vería	 que	 ese	 Adán	 ha	 aceptado,	 al	 fin,	 la

manzana	tatuada.
—Cuando	dormía,	esta	mañana,	soñé	que	había	estado	cavando	mi	propia	tumba

y	me	desperté	y	descubrí	que	un	león	me	besaba	la	cara.	Anoche	me	abrazó	un	león.
El	león,	el	rey	de	las	bestias.

Se	pintó	los	pómulos	de	rojo.
—¿Estoy	comenzando	a	tener	un	aspecto	suficientemente	terrorífico?
—No	para	mí.
—Para	mí	tampoco.	Quizá	ya	no	sea	tan	hábil	como	antes.	Yo	mismo	me	asustaba

como	un	tonto.
—Has	tirado	todos	tus	talismanes	y	amuletos.	¿Qué	harás	sin	ellos?
—Pronto	lo	averiguaré,	¿no?
Ella	 le	 vio	 en	 el	 espejo	 la	 cara	 pintada;	 sueño	 y	 realidad	 se	 fundían	 con	 tal

violencia	que	rió	histérica	y	repitió	una	y	otra	vez:	—No	eres	tú	mismo	esta	mañana;
no	eres	tú	mismo	esta	mañana.
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Cuando	él	terminó	de	pintarse,	trajo	las	botas	de	un	rincón,	y	se	las	puso.
—Has	olvidado	adornarte	la	cabeza.
—Hoy	no	lo	haré.
—Ya	 no	 eres	 un	 salvaje	 perfecto,	 no	 prestas	 atención	 a	 los	 detalles.	 No

impresionas.	¿Qué	será	de	ti?
—Apenas	puedo	ver	—dijo	él—.	Bésame	antes	de	que	me	marche.
—No	—gritó	ella,	disgustada—.	Tu	máscara	me	ha	alejado	demasiado	de	ti	para

que	pueda	respetarte.
—Bésame.
—Asesino	—dijo	ella.
Joya	dio	media	vuelta	y	arremetió	contra	Marianne,	cayendo	pesadamente	sobre

ella,	 golpeándole	 la	 cara.	 Esta	 vez	 Marianne	 lo	 golpeó	 salvajemente,	 tirándolo	 al
suelo,	donde	quedó	tendido.

—Ésta	 es	 la	 tercera	 vez	—dijo	 ella	 con	malévola	 satisfacción—.	Te	 lo	 advertí.
Ahora	no	te	queda	ni	una	esperanza.	Tú	sabías	que	yo	sería	tu	muerte.

A	él	le	llevó	algún	tiempo	recobrar	el	aliento	y	al	fin	se	marchó,	tambaleándose	y
con	paso	inseguro.	Ella	pensó:	«Lo	he	destruido»,	y	se	sintió	complacida,	porque	la
maravillosa	 y	 desafiante	 construcción	 de	 texturas	 y	 colores	 que	 había	 vislumbrado
por	primera	vez	en	la	aldea	tranquila,	se	había	desvanecido	como	si	fuera	una	ilusión
que	no	podía	sustentarse	a	sí	misma	en	los	rayos	blancos	del	faro.	Se	levantó	y	arrojó
los	potes	de	pintura	a	la	zanja	de	malezas	entre	los	andenes	de	la	estación.	Tiró	luego
el	espejo	temiendo	ver	en	él	la	cara	de	Joya,	la	cara	primitiva	y	extraordinaria	que	él
había	 dejado	 allí,	 pues	 tenía	 que	 estar	 en	 alguna	 parte;	 observó	 contenta	 cómo	 el
espejo	 se	 rompía.	 Se	 sentía	 pesada	 y	 le	 dolían	 los	 pechos.	 Entró	 en	 la	 habitación
grande	que	una	vez	fuera	sala	de	espera,	y	encontró	a	la	señora	Green	cortando	carne.
La	cuchilla	resbalaba	hábilmente	en	el	trozo	enrojecido,	y	Marianne	sintió	náuseas.

—Hoy	 no	 podremos	 ver	 a	 los	 pescadores	 —dijo	 la	 señora	 Green—.	 Nos
quedaremos	hasta	que	vuelva	Joya.

—¿Usted	cree	que	volverá?	—preguntó	Marianne,	sorprendida.
—No	lo	sé	—dijo	la	señora	Green,	y	las	lágrimas	le	resbalaron	en	silencio	por	las

mejillas—.	No	tendría	que	haber	expulsado	al	doctor;	debió	matarlo	sin	más	rodeos	y
terminar	 así	 con	 el	 asunto.	 Fuiste	 tú	 quien	 impidió	 que	 Joya	matara	 al	 doctor,	 tú,
muchacha	malvada.	Fuiste	tú.

Marianne	se	irguió	y	salió	al	andén.	Jen	estaba	sentada	allí,	balanceando	los	pies
por	encima	del	borde.

—¿Por	qué	tienes	la	cara	magullada?	—le	preguntó	Jen—.	¿Joya	ha	empezado	a
golpearte?

—Sí	—dijo	Marianne.
—Entonces,	te	alegrará	no	volver	a	verlo.
—Sí	—dijo	Marianne,	pero	entonces	descubrió	que	ella	también	estaba	llorando.

Fue	hasta	el	 final	del	andén,	donde	acababan	las	piedras	del	pavimento,	y	cruzó	un
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terreno	 poblado	 de	 arbustos.	Alcanzó	 a	 ver	 una	 compañía	 pequeña	 en	 la	 distancia,
cinco	o	seis	figuras	brillantes	que	se	movían	muy	lentamente	al	paso	de	los	caballos.
No	estaban	a	más	de	una	milla.

Era	 difícil	 correr	 porque	 el	 terreno	 arenoso	 estaba	 erizado	 de	 espinas,	 hierbas
duras,	 cardos	y	plantas	 secas	 y	 afiladas	 que	 le	 laceraban	 los	 pies.	El	 día	 era	 de	un
color	gris	ceniciento.	Sintió	un	agudo	dolor	en	un	costado	y	se	detuvo	a	descansar,
pero	en	seguida	echó	a	correr	otra	vez.	Tenía	que	correr.	Corrió	hasta	que	no	pudo
continuar,	y	los	jinetes	estaban	todavía	lejos;	gritó	tan	alto	como	pudo.	La	voz	se	le
quebró	pero	llegó	claramente	a	los	jinetes,	y	el	hijo	de	Donally	se	volvió	—Marianne
vio	 el	 destello	 de	 la	 chaqueta	 escarlata—	 y	 quizá	 le	 dijo	 algo	 a	 Joya,	 que
inmediatamente	 giró	 la	 cabeza.	 Le	 alcanzó	 las	 riendas	 del	 caballo	 a	 Johnny,
desmontó,	y	caminó	lentamente	hacia	ella;	Marianne	sintió	que	vivía	un	presente	sin
continuidad,	 un	 momento	 que	 separaba	 nítidamente	 el	 pasado	 del	 futuro,	 y
completamente	 distinto	 de	 ambos;	 sintió	 el	 sudor	 que	 le	 goteaba	 columna	 abajo,	 y
cada	hoja	de	hierba	y	partícula	de	tierra	bajo	los	pies.

Se	 sentía	 extremadamente	 feliz	 al	 ver	 que	 podía	 atraer	 a	 Joya	 con	 un	 hilo
invisible.	 Pero	 cuando	 Joya	 estuvo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 ella	 le	 viera	 los
colores	borroneados	de	la	cara,	vio	también	que	él	estaba	haciendo	la	señal	contra	el
mal	de	ojo.	De	repente,	ella	reconoció	el	gesto.

—La	llamaban	la	señal	de	la	cruz	—dijo	ella—.	Se	transmitió	entre	los	Antiguos
Creyentes.

—¿Me	has	vuelto	a	llamar	sólo	para	darme	esta	información	inútil?
Cuando	él	se	acercó	un	poco	más,	ella	le	deslizó	un	dedo	por	la	mejilla,	y	miró	la

pintura	debajo	de	la	uña.
—¿Sabes?,	ni	siquiera	quise	mucho	a	mi	hermano.
Él	se	sobresaltó,	tocado	en	un	punto	débil.
—	Y	cuando	soñaba	con	eso,	cosa	que	hacía	bastante	a	menudo,	sólo	me	acordaba

de	ti.
Él	 levantó	 los	ojos	y	 se	miraron	con	una	sorpresa	maravillada,	como	miembros

disfrazados	 de	 una	 conspiración	 que	 nunca	 habían	 aprendido	 una	 señal	 de
reconocimiento,	pues	no	les	parecía	posible,	ni	aun	deseable,	que	la	evidencia	de	los
sentidos	fuera	correcta,	y	que	ellos	pudieran	encontrar	en	el	otro	alguna	pista	que	los
ayudara	 a	 vivir	 en	 ese	mundo	 hostil.	Además,	 él	 estaba	 tan	 cambiado,	 había	 caído
tanto	 desde	 aquella	 magnificencia	 engendrada	 por	 la	 sofisticación	 y	 la	 falta	 de
oportunidades;	y	también	ella	había	cambiado,	envuelta	en	harapos	y	macilenta	por	el
insomnio	y	la	preñez,	y	además,	sucia.

No	había	sol	ese	día.	Cuando	él	volvió	al	grupo,	la	pequeña	compañía	de	hombres
fue	desapareciendo	entre	los	arbustos	y	Marianne	sintió	que	ella	también	desaparecía,
desvaneciéndose	 en	 el	 peligroso	 interior.	 Cuando	 ya	 no	 vio	 a	 Joya,	 le	 sorprendió
descubrir	que	su	propio	cuerpo	le	parecía	extraño.	Las	manos	y	los	pies	eran	extrañas
extensiones	 que	 difícilmente	 podían	 pertenecerle,	 y	 los	 ojos	 le	 parecían	 gelatina
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amorfa.	Y	ella	no	podía	pensar.
Bajó	 sola	 hasta	 la	 playa	 buscando	 el	 lugar	 en	 el	 que	 Joya	 había	 enterrado	 los

anillos,	pero	la	marea	estaba	alta	y	lamía	las	dunas.	El	mar	era	marrón	a	la	luz	del	día,
una	 inmensa	pradera	de	color	de	 león.	No	 llegó	hasta	el	 faro,	pero	observó	el	mar,
que	cambiaba	de	continuo,	y	siempre	era	exactamente	igual.	Vio	a	lo	lejos	un	barco
de	pesca	con	una	vela	negra,	pero	no	alcanzó	a	distinguir	ninguna	figura	humana	a
bordo.	 Se	 quedó	 allí	 hasta	 que	 comenzó	 a	 oscurecer,	 y	 no	 pudo	 pensar	 en	 nada
durante	 todo	 el	 día.	 La	 señora	 Green	 saludó	 inescrutablemente	 el	 retomo	 de
Marianne;	removía	el	guisado	que	había	en	la	olla	con	una	enorme	cuchara	metálica.

—Yo	lo	haré	—dijo	Marianne.
La	vieja	abandonó	la	cuchara	con	una	risa	amarga.
—No	 lo	harás	volver	 porque	 le	 prepares	 la	 comida,	 ¿sabes?	—dijo—.	A	eso	 le

llaman	magia	compasiva.	Y	si	vuelve,	traerá	consigo	al	doctor,	más	fuerte	que	nunca.
Ella	 estaba	 resignada,	 como	 de	 costumbre.	 Ya	 había	 empacado	 para	 hacer	 su

propia	 mudanza	 si	 era	 necesario.	 Removió	 el	 guiso.	 Jen	 y	 una	 multitud	 de	 niños
subieron	 al	 techo	 de	 la	 estación,	 para	 ver	 si	 llegaban	 los	 jinetes.	 En	 el	 interior,	 el
fuego	se	reflejaba	en	un	espejo	empañado	y	rajado	que	había	en	la	pared;	allí	también
estaba	Marianne,	de	pie,	irreconocible	para	ella	misma,	inclinada	sobre	la	olla.	En	el
vapor	 aparecieron	 unas	 visiones:	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 con	 caras	 de	 leones	 y
caballos;	 el	 hombre	 cubierto	 de	 cicatrices	 que	 ella	 había	matado	 en	 la	 carretera	 le
hizo	una	 reverencia;	el	 rostro	casi	olvidado	de	 la	niñera	sonreía	burlón	y	 triunfante
pues,	en	cierto	sentido,	se	había	cumplido	su	profecía;	por	último	se	encontró	con	el
padre,	que	se	fundió	poco	a	poco	con	la	imagen	del	faro	ciego	y	luego	desapareció	en
las	burbujas	que	subían	lentamente.	Jen	vino	a	tirarle	de	la	manga.

—Los	he	visto,	los	he	visto.
—¿Viene	Joya	con	ellos?
—Está	demasiado	oscuro.
La	comida	estaba	casi	lista.	Marianne	hizo	girar	la	cuchara	y	por	fin	entró	el	hijo

de	Donally.	La	habitación	 se	había	 llenado	de	humo	y	el	niño	 se	materializó	como
una	aparición	que	salía	de	la	olla.	Ella	creyó	que	él	se	había	pintado	de	rojo,	pero	era
sangre	lo	que	lo	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies;	estaba	desnudo	hasta	la	cintura,	y	la
chaqueta	había	desaparecido.	Entró	en	la	habitación,	con	cautela.

—¿Dónde	están	los	otros?	—le	preguntó	la	señora	Green.
—Atendiendo	a	los	caballos.
Marianne	se	inclinó	sobre	el	fuego	y	pellizcó	un	trozo	de	carne.	Estaba	hecha.
—¿Es	ésa	la	sangre	de	Joya?	—le	preguntó	al	niño.
El	niño	sofocó	un	gemido	y	se	echó	a	llorar.	Marianne	cayó	al	suelo	y	la	comida

se	derramó.	Los	perros	se	peleaban	por	encima	de	la	carne	que	nadaba	en	el	jugo	del
suelo,	mientras	la	señora	Green	la	ayudaba	a	llegar	a	la	otra	habitación.	Se	echó	sobre
el	colchón	donde	dormiría	sola	en	el	futuro.

—Vete	—dijo,	pero	el	niño	se	quedó	y	encendió	una	lámpara	pequeña.	Afuera,	se
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oía	un	rumor	de	pasos	precipitados.
—Te	diré	 lo	 que	 ellos	 van	 a	 hacer;	 van	 a	 empacar	 y	marcharse	 deprisa	 porque

vienen	 los	 Soldados,	 y	 Johnny	 habla	 de	 dejarte	 atrás	 para	 que	 los	 Soldados	 te
encuentren.

—Oh,	no	—dijo	ella—.	No	se	 librarán	de	mí	con	 tanta	facilidad.	Me	quedaré	y
los	asustaré	tanto	que	harán	lo	que	yo	diga.

—¿Qué,	serás	reina?
—Seré	la	dama-tigre	y	los	regiré	con	vara	de	hierro.
Después	de	una	pausa,	él	continuó:	—Se	dividieron	para	rastrear	los	alrededores	y

Joya	y	yo	nos	metimos	directamente	en	un	nido	de	Soldados,	en	un	bosque	pequeño.
Así	 que	 le	 dispararon	 en	 el	 estómago,	 y	 aunque	 luego	 vinieron	 los	 otros	 y
ahuyentaron	a	los	Soldados,	todo	había	terminado	para	Joya.

—¿Cómo?
—Rápida	 pero	 dolorosamente.	 Johnny	 y	 los	 demás	 oyeron	 el	 ruido	 y	 vinieron

dando	alaridos.
—¿Dónde	estaba	tu	padre?
—No	se	lo	vio	por	ninguna	parte.
—Así	que	todo	fue	inútil,	o	bien	era	una	trampa.
—De	eso	no	sé	nada	—dijo	el	niño.	Radiante,	como	si	acabara	de	darse	cuenta,

continuó—:	 Pero	 pienso	 que	 tienen	 que	 haber	 matado	 a	 mi	 padre	 de	 un	 disparo.
Pienso	que	sí.

Poco	 después,	 continuó:	 —Oh,	 era	 una	 confusión	 horrorosa,	 y	 Johnny	 y	 los
demás	 parecían	 unos	 poseídos.	 Sólo	 había	 dos	Soldados;	 Joya	 y	 yo	 nos	movíamos
con	cuidado	por	ese	bosque	pequeño,	que	olía	a	pino,	y	las	balas	salieron	del	bosque;
cayó	 al	 suelo	 y	 los	 otros	 vinieron.	No	 sé	 siquiera	 si	 era	 una	 emboscada,	 o	 si	 sólo
habían	salido	a	cazar	palomas.

—¿Cómo	estás	tan	cubierto	de	sangre?
—Se	retorcía	y	se	mordía	los	labios	para	no	hacer	ruido,	por	si	acaso	había	más

Soldados,	y	yo	lo	sujeté,	supongo	que	para	que	se	estuviese	quieto.	Nadie	más	tenía
tiempo	para	ayudarlo,	él	juraba	y	maldecía,	y	los	otros	estaban	agrandando	un	pozo,
listos	para	arrojarlo	dentro,	pero	yo	 lo	abracé	y	sentí	cómo	se	marchaba.	Yo	estaba
sujetándolo,	 y	 de	 pronto	 él	 ya	 no	 estaba	 allí,	 así	 que	 le	 puse	 unos	 guijarros	 en	 los
párpados	para	cerrarle	los	ojos.	Y	ya	no	hubo	nada	más.

El	niño	parecía	extrañamente	sorprendido	por	la	rapidez	y	facilidad	con	que	Joya
se	había	apartado	de	la	vida;	miró	a	Marianne	interrogativamente	y	rió,	con	una	risilla
tonta.	Las	puntas	del	cabello	se	le	habían	convertido	en	púas	rígidas	de	sangre	seca.

—Nada	más	—dijo,	y	volvió	a	callar.

*	*	*
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ANGELA	OLIVE	CARTER,	 de	 soltera	Angela	Olive	 Stalker	 (Eastbourne,	 Sussex,
1940	-	Londres,	1992),	fue	una	periodista	y	novelista	británica.

Sus	 obras	 más	 conocidas	 suelen	 considerarse	 como	 pertenecientes	 a	 la	 literatura
fantástica.	 Sus	 innovadores	 procedimientos	 narrativos	 y	 sus	 frecuentes	 referencias
intertextuales	 la	 relacionan	con	el	postmodernismo	anglosajón.	Gran	conocedora	de
la	 lengua	 y	 la	 literatura	 francesas,	 existe	 en	 su	 obra	 una	 importante	 deuda	 con	 el
surrealismo,	así	como	con	autores	franceses	como	Sade	o	Bataille.

Dos	de	sus	obras	han	sido	llevadas	al	cine:	la	novela	La	juguetería	mágica,	en	1987;
su	relato	En	compañía	de	lobos,	en	una	película	homónima,	en	1984.

www.lectulandia.com	-	Página	136


	Héroes y villanos
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Autor

