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Uno de los 100 de Pringle. En un misterioso escenario de ruinas y bosques,
los Profesores son los ultimos restos del orden humano. Cosechan, ensefan,
leen. Pero mas alla de los muros de las aldeas, hay Barbaros pintarrajeados,
vestidos con extrafnos atuendos, que asaltan y roban. Marianne pertenece al
mundo de la civilizacion y la cordura; Joya, el joven barbaro, a un mundo de
virilidad animal, de salvaje esplendor. «Una historia intensamente escrita de
amor y odio, civilizacion y barbarie, orden y caos, héroes y villanos... Una
asombrosa claridad visionaria». — David Pringle Angela Carter (1940-1992)
vivio en Inglaterra, EE.UU..., Japon y Australia. Junto con Neil Jordan
escribio el guion del filme «En compaiiia de lobos». En la obra de Angela
Carter la llamada realidad es un mundo fantastico, descrito en un estilo
barroco y preciso a la vez y que mezcla erotismo y decadencia.
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Hay tiempos en que la realidad se hace demasiado compleja para la
comunicacion oral.
Pero la leyenda le da una forma con la que impregna el mundo entero.

Alphaville, Jean-Luc Godard

Mira que desnudo y fiero se presenta,
empufiando el Trueno en una mano,
mientras que con la otra se sostiene

y aferra en la Roca empecinada,

de la que rebota junto con cada Ola,
desgarrado en Llamas, estropeado en Heridas.
Y todo lo que dice complace por entero a

un Amante vestido con su propia Sangre.

«El amante infortunado», Andrew Marvell

El modo gético es esencialmente una forma de parodia, una manera de
arremeter contra los clichés exagerandolos hasta el limite de lo grotesco.

Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler

Ou fuir, dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bétes féroces, et
par des sauvages aussi barbares qu’elles?

Manon Lescaut, Abbé Prévost

Xk ok ok
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Uno

Marianne tenia ojos penetrantes, frios, y mal genio, pero su padre la amaba. El padre
era Profesor de Historia; en el comedor familiar, sobre el aparador en que guardaban
la heredada vajilla de acero inoxidable, tenia un reloj al que daba cuerda todas las
mafianas. Marianne pensaba que el reloj era la mascota de su padre, como lo fuera el
conejito para ella, pero el conejito muri6 pronto y se lo entregaron al Profesor de
Biologia para que lo destripara, mientras que el reloj continué con su inescrutable tic-
tac. Marianne concluyd, pues, que el reloj era inmortal pero esto no la impresiono.
Mientras comia, sentada a la mesa, observaba con indiferencia el movimiento de las
manecillas, pero nunca sentia que el tiempo pasase, pues estaba congelado alrededor
de ella en ese apartado lugar, donde una quietud pastoral se aduefiaba de todo y el
infatigable reloj tallaba las horas en esculturas de hielo.

Marianne vivia en una torre blanca de acero y cemento. Se asomaba a la ventana
y en el otofio veia una resplandeciente colina de maiz, y huertos donde los arboles
crujlan con manzanas rojas; en la primavera, los campos se desplegaban como
banderas, primero castafias luego verdes. Mas alla de las tierras de labranza no habia
mas que pantanos, unas indiferentes ruinas de piedra, y a lo lejos las manchas
borrosas de los bosques, que en ciertas noches tormentosas de fines de agosto
parecian avanzar y amenazar a la comunidad, aunque, la mayor parte de las veces, los
sitiados acordaban ignorarlos.

La torre de Marianne se alzaba entre otros bloques de cemento y acero que habian
sobrevivido a la explosion, y funcionaban ahora como barracas, museo y escuela.
Bordeando las calles anchas habia casas rectangulares de madera, establos y huertos.
La comunidad cultivaba maiz, lino, verduras y frutas. Criaba ganado por la carne, la
leche y la lana, ademas de aves por los huevos. Se bastaba a si misma en el mas
primitivo de los niveles y exportaba los excedentes agricolas para obtener drogas y
otros productos medicinales, libros, municiones, repuestos para maquinaria, armas y
herramientas. Los sonidos de la infancia de Marianne fueron los gritos de los
animales, los crujidos de las carretas, el canto de los gallos y los clarines de los
Soldados en el cuartel. En febrero y en marzo, las quejumbrosas gaviotas venian
desde el mar y pasaban volando sobre los campos recién arados, pero Marianne
nunca habia visto el mar.

No le estaba permitido ir mas alla de la cerca de alambre que rodeaba la aldea. A
veces las ovejas se alejaban brincando por sobre los monticulos espinosos de las
ruinas abandonadas, y algunas veces los pastores las seguian, aunque a disgusto y
bien armados. Los Soldados no se apartaban de las carreteras cuando salian con los
camiones cargados de productos, pero, aun asi, a veces los Barbaros atacaban las
caravanas y mataban a los Soldados.

—Si no eres una nina buena, los Barbaros te comeran —decia la nifera de
Marianne, una Trabajadora con seis dedos en cada mano, lo que desconcertaba a
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Marianne, que solo tenia cinco.

—¢Por qué? —preguntaba Marianne.

—Porque asi son los Barbaros —decia la nifiera—. Envuelven a las nifias en
barro, como hacen con los jabalies, y se las engullen con sal. Les gustan mucho las
ninas tiernas.

—Entonces yo les resultaria demasiado dura —respondia Marianne con aire
truculento. Pero veia que la mujer creia de veras en lo que estaba diciendo y se
preguntaba, vagamente, si seria verdad. Pensaba que una visita de los Barbaros quiza
cambiara algunas cosas. Los nifios jugaban a Soldados y Barbaros, apuntando con el
dedo a modo de revolver, matandose unos a otros, pero siempre vencian los Soldados.
Era la regla del juego.

—Los Soldados son héroes pero los Barbaros son villanos —dijo agresivamente
el hijo del Profesor de Matematicas—. Yo soy un héroe. Te mataré.

—No, claro que no —replic6 Marianne con una mueca de miedo—. No juego
contigo.

El tio de Marianne era el Coronel. Hablaba con una voz ronca y alta, y a ella le
caia antipatico. El hermano de Marianne era cadete y el preferido de la madre.
Marianne le hizo una zancadilla al hijo del Profesor de Matematicas y lo dejo tendido
y aullando en el polvo, lo que no estaba en las reglas. L.os otros nifios pronto dejaron
de jugar con ella, pero no le import6. Era una chiquilla flaca y angulosa. Marcaba con
su nombre todo lo que tenia, incluso el cepillo de dientes, y nunca perdia nada.

Junto a la cerca de alambre que rodeaba el campo cultivado, estaban las torres de
vigilancia equipadas con ametralladoras apoyadas en tripodes. Habia también un
muro macizo, coronado con alambre de espino, que rodeaba la aldea. La unica
abertura en ese muro era una gran puerta de madera donde estaba el puesto de
guardia. Cuando los Barbaros atacaban, la comunidad resistia el asedio detras del
muro, pues para entrar en el poblado los Barbaros tenian que derrumbar la puerta.
Marianne era una nifia de seis afios cuando vio a los Barbaros por primera vez.

Fue en la época del Dia del Festival de Mayo. En ese dia hubo una fiesta
campestre, se tocé musica y los Soldados desfilaron en una impresionante exhibicion
de tacticas y ejercicios de rutina. El padre de Marianne, un hombre de naturaleza
amable e inclinado a la melancolia, se quedo en el estudio con sus libros. Tal era su
privilegio. La madre, en cambio, las mujeres de los otros Profesores que habitaban en
la torre y las Trabajadoras estaban muy atareadas. Cocinaban manjares suculentos y
planchaban las mejores ropas. Marianne corria de un lado a otro molestando e
impacientando a todos, pellizcando la masa cruda y mostrando su rencor de diversas
maneras hasta que la nifiera dijo severamente: —Yo me las entenderé con ella.

La cargo bajo un brazo y se la llevo a una habitacion, en los altos, que nadie
utilizaba. Una ventana se abria a un pequefio balcon de hierro pintado de blanco. La
nifiera encerr6 a Marianne en la estancia, echo llave a la puerta y gruiié por la
cerradura: —Ahi te quedaras hasta que vuelva a buscarte.
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Milagrosamente transportada desde la actividad de las cocinas, Marianne se sintio
bastante humillada. Se sent6 en el centro de la habitacién, sobre las desnudas tablas
del piso, y mir6 alrededor. Una enredadera reptaba a través de la ventana abierta,
como una serpiente; en el bosque habia ahora (antes no era asi) diversos tipos de
serpientes, algunas venenosas. La nifia no estaba asustada porque la dejasen sola,
pero si muy enojada. Salié al balcon, que crujié debajo de ella. Espi6 la aldea por
entre los balaustres de hierro. Parecia diminuta desde esa altura, muy cuidada, de
brillantes colores, como si fuese un lugar donde todos eran felices. Los huertos
florecidos centelleaban, los campos lucian jévenes y verdes, pero las espirales de
acero que se arqueaban hacia el suelo como arcos iris descoloridos perforaban atin las
zarzas, aqui y alla, y los leprosos viaductos coronados de primulas amarillas
avanzaban zigzagueantes hacia el corazén todavia desnudo de la tierra calcinada entre
las ruinas. En la linea del horizonte se extendian los bosques inescrutables.

Marianne se encontro un trozo de bizcocho en un bolsillo y se lo comid. Vestia
una camisa a cuadros y un jersey marron. El pelo rubio le caia en dos trenzas.
Rompia cosas para ver como eran por dentro. Su hermano tenia dieciséis afios, diez
mas que ella. La nifiera le decia: —Tienes que querer a tu hermano —y Marianne
preguntaba—: ;Por qué? —Ahora la habian dejado sola y olvidada, en lo alto de la
torre, en tan hermoso dia. Cuando terminé el bizcocho, todavia tenia hambre y se
mordisqueo la punta de una trenza a falta de algo mejor.

Observo como salia del cuartel un destacamento de Soldados, precedido de una
pequefia banda militar que tocaba una seleccion de marchas. Todos vestian uniformes
de cuero negro y cascos de plastico con viseras de cristal. Llevaban los rifles en
bandolera. LLa comunidad entera se habia reunido para verlos pasar; Marianne
descubrié a su madre y a la nifiera entre la multitud, y a su hermano entre los
Soldados. Todos estaban limpios y decentes, camisas y vestidos blancos como el
papel, trajes negros como la tinta. Marianne se aburria. Un pajaro se acerco volando y
se poso sobre la barandilla del balcon. Ladeo la cabeza y le ech6é una cinica mirada.
Era una gaviota.

—Hola, pajaro —dijo ella—. ¢ Vienes de muy lejos? ;Has visto a algun Barbaro?

Le gustaba la cadencia salvaje de la palabra trisilaba: Barbaro. Luego, mirando
los campos de mas alla del cerco de madera, vio una sefial de movimiento. No era el
viento entre el maiz nuevo; o, si era el viento entre el maiz nuevo, traia hasta ella el
ronco relincho de un caballo. Aun era demasiado temprano para amapolas, pero
alcanzo6 a vislumbrar un destello escarlata. Dejo de mirar a los Soldados; en cambio
observé como el movimiento fluia hasta la cerca, la arrastraba y atravesaba el trigo
verde. La maleza estallo, y los jinetes salieron uno tras otro dando terribles alaridos.
Venian cubiertos con pieles y trapos de colores. Abriéndose paso, habian
estrangulado ya al centinela de una de las atalayas, y los hombres del puesto de
guardia estaban jugando a las cartas y no los vieron a tiempo. Dos Soldados cayeron,
pagando asi la falta de disciplina. Después todo fue un caos.
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La chusma venia a devastar, a robar, a saquear, a violar y, si era necesario, a
matar. Como espantajos de pesadilla, tenian la piel de muchos colores y grandes
melenas flotantes. Centelleaban con unas extrafias planchas de metal que habian
desenterrado en las ruinas. Los caballos llevaban unas extravagantes gualdrapas de
trapos, cuchillos, campanillas y cadenas que colgaban de crines y colas; hombres y
caballos, centauros horrendos embadurnados de pintura, parecian enormes.
Disparaban armas largas. Enfrentada a terrores nocturnos en las horas mas frescas de
la mafiana, la gente pacifica se disperso lloriqueando.

Aturdida, Marianne vio una buena cantidad de sangre, como en un matadero de
bestias, pero cuando apart6 los ojos del campo de batalla en que se habian convertido
los prados de la aldea, advirti6 que un segundo grupo de Barbaros (erizados de
cuchillos pero mucho menos pintarrajeados), saltaba facilmente la alambrada, y
ahora, mientras los otros combatian, se ocupaban con calma en robar sacos de harina,
cuencos de mantequilla y piezas de tela, sin que nadie intentara oponerse. Entraban
en las casas y volvian a salir, haciendo de tanto en tanto una finta amenazadora con
los cuchillos; Marianne vio que algunas Trabajadoras parecian ayudarlos, y penso que
esto era muy interesante.

Soldados y Barbaros luchaban cuerpo a cuerpo. Los caballos sin jinete se
rebullian adelantandose, retrocediendo, relinchando. El estrépito de los disparos y las
voces se elevaba hasta Marianne, que escuchaba absorta. Un Barbaro con casco de
plumas, adornado con una cornamenta de ciervo, aparecio como una aurora absurda
sobre el liso techo del museo; sujetaba un cuchillo entre los dientes y se disponia a
saltar sobre la confusién de la calle cuando una bala le destrozo los ojos. El cuchillo
le cay6 de los labios. El hombre se zambull6 describiendo un gran arco en el aire de
la mafiana, y se rompi6 la cabeza. Ese fue el primer hombre que Marianne vio morir;
el segundo fue su hermano.

En ese momento rodaba por el polvo, junto a un desgrefiado muchacho Barbaro
armado con un cuchillo. Se revolvian y forcejeaban, confundiéndoseles las caras con
las pieles, y el cuchillo centelleaba al sol una y otra vez. Estaban un tanto alejados de
los demas, como si hubiesen acordado representar para ella, bajo el balcén, una
escena violenta. E1 monton de negras trenzas y rizos del Barbaro les cubrian y
descubrian las caras, pero Marianne vio cémo se miraban con fijeza, extrafiamente
sorprendidos, como pensando que después de este abrazo mortal ninguna otra cosa
podia ocurrir en el mundo.

La madre de Marianne habia regresado a la torre. Tal vez los vio y tal vez grito, y
tal vez el hermano oy0 la voz, o algun otro sonido lo distrajo, porque aparto la vista y
el enemigo aprovecho ese instante para clavarle un cuchillo en la garganta. La sangre
mano a borbotones. El Barbaro dej6 caer el arma y abrazo a su victima, la abraz6 con
una extrafia y terrible ternura hasta que estuvo quieta y muerta. Marianne esperaba
que alguien disparase contra el muchacho Barbaro, pero no habia nadie en los
alrededores con un revolver. El muchacho empujo el cadaver contra la pared y se
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acuclillé, apartandose el pelo de la cara. La nifia vio que tenia varias vueltas de
cuentas alrededor del cuello y los dedos cubiertos de anillos. Como ella lo miraba
desde arriba, el muchacho le parecia muy pequefio y distinguio los anillos s6lo
porque reflejaban la luz. El ruido de la lucha era una musica terrible. E1 muchacho
alzo los ojos y vio el rostro serio de la nifia, que lo observaba.

Una expresion de terror ciego le cruzé la cara, pintada con rayas blancas, negras y
rojas. Alz6 las manos con unos movimientos algo imprecisos, aterrorizados. Afios
después, cuando ella pensaba en él (lo que casi se convirti6 en una obsesion),
imaginaba que con esos gestos el muchacho pretendia defenderse de un mal de ojo.
Se mordisque6 la punta de una trenza. El muchacho se incorporé torpemente. En ese
momento comenzaron a repiquetear las balas en la pared, detras de él; una de ellas
dio en el cadaver, que se estremecié en un simulacro de vida, pero un caballo sin
jinete galopd a través de la metralla y el muchacho mont6 de un salto y desaparecio.
Los jinetes se habian ido todos; la incursion habia concluido.

Habia ahora un profundo silencio, s6lo roto por los mugidos de las vacas
asustadas, y los gritos de algunos caballos y hombres que agonizaban en las calles.
En total, murieron cinco Soldados. Un par de Barbaros, cuyas heridas eran demasiado
graves para que pudieran escapar, quedaron alli tendidos, y los Soldados se
apresuraron a rematarlos, cavaron un pozo y los echaron dentro. Una mujer habia
huido con los Barbaros, como ocurria a veces. Se habian llevado viveres, telas, y
también algunas reses y gallinas, lo suficiente para compensar la pérdida de algunos
hombres. Era lo habitual en todas estas visitas.

El padre la encontré cuando ya era de noche. Estaba dormida en una esquina del
cuarto, la mas alejada del balcén, chupandose el pulgar. Sofiaba con oscuros rostros
pintarrajeados y se despert6 llorando. El padre la beso.

—Todo ha terminado; has de irte a la cama.

Marianne tenia hambre y recorddo que aquella mafiana habia visto preparar
insolitas cantidades de comida; ignoraba que se habian convertido en viandas para el
funeral.

—Quiero tarta y otras cosas —dijo.

—No debes pedirle tarta a tu madre ahora —le dijo él, y cuando Marianne ya
estaba en el dormitorio, le llevd leche y unas rebanadas de pan con mantequilla. Sin
saber por qué, la nifia llor6 hasta quedarse dormida; el padre le sostuvo la mano
durante un rato. No tenia pelo en la cabeza, ni tampoco pestafias.

—Tu hermano se ha ido a las ruinas, donde van los muertos —Ile dijo la nifiera—.
Es bien sabido que las ruinas estan llenas de fantasmas.

Adondequiera que hubiese ido, la madre lo sigui6 pronto. La muerte del hijo le
habia roto el corazén; sobrevivié dos afios mas; pero un dia comié unos frutos
venenosos y enfermo6 casi de buen grado, sin resistirse a la muerte. Desde entonces
Marianne y el padre vivieron solos con la vieja nifiera, que ya era demasiado vieja
para vivir en otra parte. Se llevaban muy bien. El Profesor le ensefi6 a Marianne a

www.lectulandia.com - Pagina 10



leer y escribir; también le ensefi6 historia. La nifia ley6 todos los viejos libros de la
biblioteca del padre y desde el estudio de la torre blanca miraba hacia los pantanos y
zarzales de mas alla de los campos, intentando imaginarse un bosque de hombres.

—¢Alcanzas a imaginar la cifra «un millon», Marianne? —le pregunt6 el padre.

Marianne trato6 de pensar en todos los habitantes de la aldea y luego otra vez, y
otra vez mas, y luego otra vez, y otra y otra, hasta el infinito, hasta perder la cuenta, y
meneo la cabeza.

—En ese caso, despidete del concepto de pluralidad —dijo el padre—. En otra
época fue muy importante. Y ;qué significa la palabra «ciudad»?

—¢Ruinas? —aventuro.

El padre la mando de vuelta a los libros, Mumford, etcétera, y a los diccionarios;
pero en los diccionarios habia muchas palabras incomprensibles que sélo podian
entenderse consultando otros libros, porque esas palabras habian dejado de
representar realidades y ahora no eran mas que ideas o recuerdos.

Marianne crecio, y parecia tener menos caracter, pero ahora unas arrugas insolitas
le cruzaban la cara, como si nunca se sintiera satisfecha. El padre le dijo que los
fantasmas no existian, asi que iba sola a los pantanos aunque la nifiera se lo habia
prohibido. Marianne era muy delgada, pero fuerte y agil. Seguia los caminos de los
rebafos intentando imaginar numerosos hombres, mujeres y nifios, pero nunca se caia
o lastimaba. Aprendio a cuidarse de las plantas con espinas como navajas que crecian
por todas partes, y ni siquiera tocaba las pegajosas bayas verdes y purpuras que
florecian en otofio entre nubes de moscas irisadas, pues la savia ponzofiosa quemaba
la piel. Sabia que las zarzas ocultaban a veces bocas de pozos insondables cuyo
origen y proposito la intrigaban. Descubrié que si no hacia caso de las obesas y
colmilludas ratas que anidaban en las alcantarillas y que a veces salian a jugar, ellas
tampoco le hacian caso.

Los cascos de las casas abandonadas eran ahora un peligroso laberinto de cuevas,
con tantas malezas que parecia que nada hubiera podido vivir alli; y Marianne nunca
encontr0 a nadie, aunque a veces vela los huesos roidos de algun animal, o
excrementos humanos, indicio de que los fantasmas comian y defecaban, y por lo
tanto no eran verdaderos fantasmas sino sélo gente anénima, como los pobres de los
pantanos que venian a mendigar a las puertas de la aldea, hombres y mujeres
cubiertos de llagas, mugre y unos harapos que apenas ocultaban sus deformidades.
Algunas veces los Soldados les arrojaban trozos de pan, y otras, los asustaban
disparando por encima de las cabezas deformes, pero nunca los dejaban entrar.

—Son los parias de los parias —le dijo su padre.

Cuando Marianne tenia doce afios, él le dijo: —Antes de la guerra, hubo unos
lugares llamados Universidades donde los hombres no hacian otra cosa que leer
libros e investigar. Estos hombres tenian ciertos privilegios, aunque casi ninguno
explicitamente declarado; de todos modos, a algunos de estos Profesores se les
permitio permanecer con sus familias en los refugios profundos, durante la guerra, y
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ellos demostraron ser los unicos supervivientes capaces de resucitar el mundo
desaparecido bajo una forma mas apacible, esta vez dejando fuera la destruccion.

Habia leido mas libros que cualquier otro Profesor de la comunidad. Reconstruir
el pasado, eso era lo que él hacia. La miopia le enturbiaba los ojos sin pestafias; no
tardaria en quedarse ciego, y entonces no tendria nada, sélo las cosas que pudiese
tocar, como su pequefio reloj. Entonces Marianne le leeria los libros en voz alta,
Rousseau, por ejemplo. El Profesor estaba escribiendo un libro sobre la arqueologia
de la teoria social, pero quiza nadie en la comunidad quisiese leerlo, excepto
Marianne, y tal vez ella no lo entenderia. La aldea era ante todo una comunidad
campesina y se permitia el lujo intelectual de unos pocos Profesores que por medio
de las caravanas mercantiles se carteaban con gente como ellos de otros lugares. Y
los Soldados estaban alli para protegerlos a todos.

—Antes de la guerra, no habia animales salvajes en los bosques. Y, en realidad,
casi no habia bosques. Todos los seres vivos estaban unidos entre si en una sola
trama, aunque algunos menos que otros. Ahora todo se ha separado; hay distintos
géneros de hombres, no solo el Homo faber. Ahora hay Homo faber, a cuyo género
pertenecemos nosotros, pero también Homo praedatrix, Homo silvestris y varios mas.
En aquellos dias, Marianne, los hombres guardaban en jaulas a las bestias, como
leones y tigres, y las observaban para aprender. ;Quién hubiese pensado que se iban a
adaptar tan bien a nuestro clima, cuando estallo el fuego y las liber?

Tenia aficién a plantear este tipo de interrogantes, como todos los Profesores,
pero él mas que otros. Algunas veces Marianne pensaba que se hablaba a si mismo, o
que no le hablaba a ella sino a una imaginaria congregacion de eruditos. No obstante,
ella no se perdia una sola palabra.

De tanto en tanto, la comunidad salia de su arrobamiento. En una ocasion, a
medianoche, un Trabajador enloqueci6 y puso fuego a la casa donde dormian su
mujer y tres hijos, que murieron asfixiados. E1 hombre corri6 por las calles llorando y
riendo, entré en la torre del Profesor y se arrojo por el balcon. El suicidio no era
insolito entre los Trabajadores y los Profesores cuando llegaban a cierta edad y
comenzaban a preocuparse por la pérdida de sus facultades y la cercania de la vejez,
aunque si lo era entre los Soldados, acostumbrados a la disciplina. Pero los
homicidios eran muy raros, y ocurrian por lo comun poco antes de un ataque barbaro.

En otra oportunidad, un viejo se meti6 en el museo y se puso a destrozar
sistematicamente las vitrinas y los tesoros que habia dentro. Encontr6 una lata de
pintura roja, y escribio en la pared del museo: SOY UN VIEJO Y QUIERO EL
JUICIO FINAL AHORA. Lleg¢ hasta los depositos de petroleo empufiando una vela,
pero sond una alarma y los Soldados lo mataron a tiros antes de que pudiera hacer
mas dafio. Los Soldados también se encargaban, en secreto, de los seres deformes.

El padre de Marianne dijo: —Hemos delegado en los Soldados el poder policial y
la proteccion de la comunidad, pero estan desarrollando por su cuenta un poder
autonomo.
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Poco tiempo después del incidente del museo hubo otra visita de los Barbaros. La
incursion fue una sorpresa esperada; seis afios de tranquilidad eran mucho tiempo,
aunque en la comunidad la cuenta del tiempo abarcaba periodos de muchos afios y
esto de alguna manera cancelaba el tiempo, de modo que un hecho cualquiera podia
haber ocurrido ayer o diez afios atras. Estos Barbaros no eran de la tribu que habia
matado al hermano de Marianne; vinieron a pie durante la noche, secreta y
pérfidamente, envenenaron al ganado que no pudieron robar, se arrastraron sobre el
vientre dejando atras a los centinelas y estrangularon a los que estaban de guardia.
Cuatro Trabajadoras desaparecieron.

—Les abren el vientre a las mujeres, después de violarlas, y les meten gatos
dentro y las cosen —dijo la nifiera, que por aquel entonces era una mujer muy vieja y
de maneras cada vez mas extrafias.

—FEso me parece muy poco probable —dijo Marianne—. En primer lugar, no
creo que tengan gatos. Nosotros los tenemos para que las ratas no se coman el maiz y
para darles el carifio que nos sobra. Ellos no cultivan maiz y no me parece que sean
demasiado afectuosos.

—Vosotros, los jovenes, creéis que sabéis todo de todo, pero no sabéis nada de
nada —dijo la vieja—. Un dia de éstos los Barbaros te atraparan y te coseran un gato
dentro del vientre, y entonces sabras, ya lo creo que si.

Aunque Marianne no le creyo, sintié un estremecimiento en el vientre como si un
gato, un gato negro como el de la nifiera, le rondara por las entrafias. Record6 con una
claridad visionaria el rostro del muchacho asesino y los collares, los anillos y el
cuchillo, aunque apenas recordaba el rostro de su hermano.

Algunas veces sofiaba con aquella muerte; un dia, al despertar de este suefio,
advirtié que los dos rostros se habian superpuesto, y todo cuanto ella vio fue que el
muchacho se mataba a si mismo o mataba a un doble. Este suefio reiterado la
perturbaba y se despertaba sudando, aunque no precisamente asustada.

—Rousseau hablaba del noble salvaje, pero ésta es una época de salvajes
innobles. Piensa en el salvaje que mat6 a tu hermano —dijo su padre.

—Lo hago —confes6 Marianne—. Bastante a menudo.

El padre entrelaz6 los dedos y la mir6 con cierto temor. Tenia ojos descoloridos,
como agua de lluvia, una voz fina y fresca, y una piel de una cierta transparencia;
vestia un buen traje de color oscuro, como todos los Profesores. Marianne lo amaba
tanto que solo deseaba sentirse mas segura de que él estaba realmente alli.

—:Hay algun joven de la comunidad con quien quisieras casarte? —le preguntd
el padre cuando Marianne cumplio dieciséis afios.

Marianne pensd en los cadetes, uno por uno. El hijo mayor de cada Profesor
entraba como cadete en el cuerpo de Soldados, ésa era la tradicién. Luego penso en
los hijos menores de los Profesores, Profesores congénitos ellos mismos, pues la
casta era hereditaria. Todas las castas eran hereditarias. Repaso incluso la casta de los
Trabajadores. Luego reconocio que le era imposible pensar en casarse con alguno de
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esos jovenes.

—No quiero casarme —respondio—. No le encuentro sentido. Tal vez podria
casarme con un extrafio, alguien del exterior, pero no con los de aqui. Son todos tan
terriblemente aburridos, padre.

—Tu madre era una mujer extraordinaria —dijo él, desde las profundidades de
una repentina preocupacion privada—. Se cas6 conmigo a pesar de mi deformidad.
Fui un hombre afortunado.

—Creo que fue ella la afortunada —respondié Marianne.

—Todos somos hijos arbitrarios de la calamidad —dijo €él con voz académica—.
Tenemos que tomar lo que hay.

—iNo veo por qué! —exclamo ella.

—Ya lo veras —dijo el padre. Marianne record6 a la nifiera diciendo: «INo sabéis
nada de nada», y penso: «Es viejo». Lo miré con una inmensa ternura, como si €él
tuviera una enfermedad incurable.

—Nunca te hiciste amiga de los otros nifios —dijo él—. Sé que preferirias vivir
en otra parte, pero no hay donde ir y el caos es el polo opuesto del aburrimiento,
Marianne.

Hacia mucho tiempo que habian dejado de utilizar el comedor y él habia
trasladado el reloj al estudio. El reloj emitia un tic-tac quedo, intimo, mientras el
Profesor hablaba, como si el tiempo que marcaba fuese un secreto entre los tres.

—Si los Barbaros heredan la tierra terminaran por destruirla; no sabran qué hacer
con ella. Los antepasados de los Barbaros sobrevivieron fuera de los refugios, no sé
como; primero por accidente y luego por tenacidad. Nos acosan, saquean y despojan
para obtener lo que necesitan y que ellos no saben hacer; y no entienden que
dependen de nosotros. Cuando por fin nos destruyan, si es que por fin nos destruyen,
destruiran sus propios medios de vida; no lo creo. Creo que se mantendra un cierto
equilibrio. A los Soldados les gustaria destruirlos porque los Soldados quieren
victorias, pero si destruyésemos a los Barbaros, ¢a quién culpariamos de nuestros
males?

Marianne lo amaba, de modo que oculté un bostezo detras de la mano. L.o amaba,
pero él la aburria.

Marianne odiaba el Dia del Festival de Mayo. Tomd algo de comida y escapo
muy temprano por la mafiana. Se interno en las ruinas mas que otras veces. Nunca
habia ido tan lejos. Encontro un pasadizo que en otro tiempo tuvo que haber sido un
camino ancho, por el que podia caminar, y entr6 en el corazon fosilizado de la ciudad,
un terreno completamente mineralizado donde no habia mas que piedras grandes y
toscas, ennegrecidas y cubiertas de moho. Alli hasta las zarzas se negaban a crecer y
los charcos de agua de los pantanos cercanos sélo contenian una viscosa oscuridad.
Todo estaba en silencio; aqui no cavaban los conejos ni anidaban los pajaros.
Encontré un montén de harapos que envolvian una carne putrefacta, y no investigo
mas. Se apresuro0 a llegar a la orilla del pantano, donde comenzaban los matorrales y
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las ruinas se perdian imperceptiblemente en un terreno montuoso ain moteado aqui y
alla por edificios cubiertos de vegetacion. Luego entro en el bosque.

Los arboles la rodeaban con perspectivas verticales que ocultaban el contorno de
las colinas. Aqui habia lobos, osos, leones, espectros y mendigos, pero no vio nada
aunque caminaba con mucho cuidado, en silencio. El mediodia habia quedado muy
atras y la luz del sol caia en rayos oblicuos sobre los troncos de los arboles. Asusto a
un ciervo, que desaparecio entre la maleza con un chasquido silbante antes de que
pudiera verlo bien; recordé las astas que adornaban la cabeza del Barbaro que habia
caido del techo del museo, y recordé que desde aquel singular Dia de Mayo habian
pasado diez afios exactos. Los espinillos estaban cubiertos de capullos, el desierto
florecia. Las margaritas, las amapolas y toda clase de flores silvestres se ocultaban
bajo oleadas de pasto espumoso. Enroscada en la rama de un arbol vio una serpiente
multicolor que no intent6é hacerle dafio, ni siquiera le saco la lengua bifida. El canto
de los pajaros y el rumor del viento entre las hojas no parecia amortiguar el silencio
sino acentuarlo; Marianne alcanzaba a oir la sangre que se le movia por el cuerpo.

Crey0 que estaba sola hasta que de pronto vio a un hombre vestido con una ttnica
de piel negra y muchos collares. Retrocedio ocultandose entre los matorrales antes de
que él la viese. El hombre estaba en cuclillas y desenterraba unas plantas con una
pequena pala, poniéndolas luego en una cesta. Era enorme, de mas de un metro
ochenta de alto, con una nube de pelo negro ensortijado que le caia hasta los hombros
y una barba rala acabada en dos puntas, un lado tefiido de escarlata y el otro de
purpura. Refunfufiaba entre dientes mientras trabajaba. Un asno estaba atado a un
arbol proximo y, también atado a un arbol, habia un nifio.

El nifio llevaba puesto un collar con una cadena. No tenia otra ropa que unos
pantalones muy raidos. Comia algo y babeaba. Tenia unos doce o trece afios. Un
tatuaje abigarrado y serpenteante le cubria el pecho, los brazos y la cara. De pronto
comenzo a gritar y sacudirse con movimientos convulsos, y a echar espuma por la
boca. El hombre dej6 caer la pala, se le acerco y lo pate6 varias veces. El nifio chillo
al principio, luego se aquieté y balbuce6 frotandose las costillas donde el hombre lo
habia golpeado. El hombre volvié sin mas a trabajar con las plantas, consultando de
tanto en tanto un libro ilustrado en color que estaba en el suelo junto a él. A Marianne
le sorprendio ver el libro porque le habian dicho que los Barbaros eran iletrados. La
marca de los golpes brillaba sobre la palidez verdosa de la piel del nifio. Marianne se
escurrio en silencio. Habia creido estar sola y se sentia algo inquieta a causa de este
encuentro inesperado con el hombre del libro.

De pronto descubrio un sendero. Se abrio paso entre los matorrales de espinillo y
de repente cay6 rodando por un talud hasta un camino amplio, s6lido y verde, que
aunque cubierto por una marafia de pasto y maleza era, sin duda, un camino. Volvio a
trepar hasta los espinillos, oy el repiqueteo de los cascos de un caballo, y corri6 a
esconderse. No tenia miedo; s6lo curiosidad. Los némadas doblaban un recodo del
camino, y ella miré como pasaban.
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Venian en unos carretones rusticos sin pintar, con pilas de utensilios de cocina,
mantas, cueros de animales, armas y otros equipos domésticos que ella no pudo
reconocer. Unos pocos nifios, algunos lisiados y algunos viejos iban en carretones,
pero la mayoria de las mujeres, aun las de vientres hinchados, marchaban a pie. Eran
muchas las prefiadas. Ellas eran quienes guiaban los caballos o arreaban delante de la
caravana unas pocas vacas esqueléticas. Los caballos y potrillos eran mucho mas
numerosos que las vacas o las cabras.

Las mujeres vestian pantalones o faldas largas, incomodas, hechas con mantas
robadas, o telas robadas, cueros o piel; y blusas, algunas con hermosos bordados, y
chaquetas toscas, sin mangas, por lo general de piel o cuero, o adornadas chaquetas
de soldado de cuero negro, con cuentas, trencillas y plumas. Todas llevaban encima
una joyeria asombrosa, piezas muy viejas sin duda sacadas de entre las ruinas, y otras
de formas raras hechas de arcilla cocida o de huesos de animales. Cintas y plumas les
sostenian los cabellos; se habian pintado los ojos o se habian tatuado con las mismas
lineas zigzagueantes del nifio del bosque. Casi todas iban con los pies desnudos,
aunque algunas calzaban botas robadas o sandalias de paja.

Estas mujeres tenian un aspecto a la vez deslucido y llamativo. Marianne nunca
habia visto mujeres asi, tan brillantes y salvajes, y con racimos de nifios colgando de
ellas. La vida doméstica de los Barbaros era un misterio para la joven; pensaba que
no conocian el matrimonio ni los votos matrimoniales. L.os hombres espantosos que
llegaban a la aldea parecian ser reales sélo en ese instante horrible, y no podian tener
otra existencia, como si s6lo fueran estallidos de furia producidos por la tierra misma.
Ahora veia pasando en mudo cortejo a las mujeres y familias que aprovechaban los
saqueos, que en realidad los necesitaban, nifios demasiado débiles para llorar,
cubiertos de costras, mugrientos, marcados por la desnutricion. La imagen de la
miseria.

Los hombres marchaban junto a las mujeres. Se movian con paso tardo, escupian
y se rascaban. También ellos lucian cuentas y piedras raras, quiza talismanes o
amuletos. Pero esta vez no llevaban pinturas de guerra, aunque estaban mas tatuados
que las mujeres. Se ataban los largos cabellos sobre la nuca con tiras de cuero. En ese
resplandeciente Dia de Mayo, no se habian puesto pieles ni armaduras; la mayoria iba
sin camisa, y se les notaban los huesos debajo de la piel tatuada. Todos tenian
cuchillos en el cinturén y muchos, rifles en bandolera. Un hombre se detuvo a orinar
en el pasto al pie del escondite de Marianne. Tenia una herida horrible en un hombro,
que comenzaba a inflamarse, de la que se espantaba las moscas a manotazos. Unos
perros esqueléticos y hambrientos, algunos con terribles erupciones de sarna,
marchaban entre los hombres. Iban con la lengua afuera y la cola entre las patas.
Todos habian recorrido un largo camino.

En el ultimo carreton, una anciana muy digna y limpia se erguia en el asiento.
Brillaba como una estrella recién lavada en medio de aquella sucia compaiiia, y vestia
un traje recatado de color verde, parecido al de las Trabajadoras. Tenia el pelo
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recogido en un rodete y llevaba medias y zapatos. Sin duda era una mujer de cierta
importancia dentro de la tribu. Un hombre joven caminaba junto a ella, hablandole,
pero Marianne no podia verle el rostro, oculto bajo un blando sombrero de fieltro de
alas anchas, muy inclinado sobre la frente. Muchos de los Barbaros usaban esos
sombreros. En la larga procesion habia unos sesenta, entre hombres, mujeres y nifios.
Rara vez intercambiaban una palabra, aun los nifios, y se movian en silencio, casi
exhaustos.

Marianne tenia una cama limpia y dormia bien. Mientras miraba el paso de esos
supervivientes cruelmente desposeidos, se alegr6 de vivir en el orden tranquilo de los
Profesores; algo que antes nunca la habia alegrado. Los temibles extrafios mostraban
ahora sus verdaderos rostros, enfermos, tristes y consumidos. Dos o tres Soldados
hubieran bastado para derribarlos a tiros mientras marchaban, y la joven pensé que
ninguno de los Barbaros hubiese tenido animos de sacar un arma para defenderse.
Todos caerian como apreciando amargamente la oportunidad de descansar. Les
perdond los saqueos, pues tenian demasiado poco. En ese momento aparecio el
hombre del asno con el nifio corriendo junto a é€l, atado a la cadena. Del hombre y del
asno colgaban varias cestas con plantas y el nifio llevaba una brazada de cosas verdes.

El hombre miré alrededor con desconfianza, como si adivinara que habia espias
ocultos en el seto. Marianne se acurruco entre las hojas y también él paso de largo,
taconeando al borrico, que trotd6 de mala gana para alcanzar a los otros. El nifio
gimoteaba tratando de no quedarse atras. Marianne no sabia adonde iban pero
esperaba que no fuera a su aldea. Se habia alejado mucho de la torre blanca.

Cuando por fin llegé, tan tarde que habian cerrado el portén y tuvo que explicar a
los guardias por qué habia estado fuera, se enteré de algo que habia ocurrido y olvidd
por completo a los Barbaros. En un ataque de locura senil, la vieja nifiera habia
asesinado al padre de Marianne con un hacha, y luego se habia envenenado con un
producto que utilizaba para limpiar los bronces. El Coronel de los Soldados, tio
materno de Marianne, se la llevd a vivir con él a las barracas. Ella conservé durante
algun tiempo los libros de su padre, pero un dia descubrié que le entristecia leerlos y
los quemo. Llevo el reloj a un lugar pantanoso y lo tirg alli. Desaparecio bajo la tierra
esponjosa emitiendo todavia un débil tic-tac. Encontrd unas tijeras y se corto la larga
cabellera rubia hasta que pareci6 un muchacho enloquecido. No comprendia por qué
se habia cortado el pelo. La hacia muy fea, y ella examinaba esa fealdad en los
espejos con un violento placer. Cuando busco otra vez las tijeras, convencida de que
podia destruir alguna otra cosa en ella misma, no las pudo encontrar, ni tampoco pudo
encontrar ningun cuchillo.

—Este lugar es una tumba —Ile dijo al tio.

—No hay suficiente disciplina —dijo él—. Esa vieja era una inadaptada. Tendrian
que haberla sometido a tratamiento.

Asi hablaban los Soldados.

—Nos queria cuando estabamos vivos —continu6é Marianne, sin darse cuenta de
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lo que decia. Aterrada, se corrigio—: Quiero decir, cuando yo era joven.

—FEra una desequilibrada —dijo el tio, dando un pufietazo contra la mesa—.
Tendrian que haberle hecho algunas pruebas y operarla luego.

Clav6 en Marianne una mirada astuta, calculadora, como si sospechara de ella.
Decidi6 que la joven tenia que hacer algo, salir de su caparazon.

—Aprende a conducir —le dijo—. De ese modo podras acompafiar a las
caravanas que visitan otras comunidades y veras un poco la vida.

Estaba tan decidido a que Marianne se disciplinara que la joven aprendio a
conducir. Fue muy facil. Marianne consiguio6 sobrevivir y los Trabajadores recogieron
el heno. Promediaba el verano; al atardecer la brisa era suave y perfumada. Justo
antes del solsticio de verano los Barbaros atacaron una vez mas, al caer la tarde,
cuando se encendian las lamparas y la aldea se sentaba a cenar. Sond6 la alarma y el
tio se levant6 de la mesa de un salto, y recogio la cartuchera con el revélver.

—Echa llave a las puertas.

Pero Marianne corrio y cruzo el umbral cuando la puerta estaba todavia abierta, y
atraveso los cuartos hasta llegar a un dormitorio abandonado. Vio la escena de diez
afos atras, los Barbaros pintados, la tribu que habia visto en lo que era ahora un
bosque de horror legendario. Pero el crepusculo lo oscurecia todo, aunque alcanzo a
vislumbrar a quienes robaban en silencio y con orden, mientras el combate proseguia.
Sin embargo, en la tremenda confusién de la oscuridad, era muy poco mas lo que
podia ver. Luego encendieron unos arcos voltaicos y una luz blanca e histérica
ilumino la batalla haciendo visible la confusion. Pero no era posible atin recurrir a las
ametralladoras. Unos caballos sin jinete se revolvian como olas que rompian en las
calles. Marianne vio que un hombre vestido de oscuro salia corriendo de la torre en la
que vivian los Profesores, y se lanzaba bajo los cascos de un caballo.

Una borrosa figura envuelta en pieles se materializo de pronto en el caos. La luna
naciente destell6 en unas ristras de collares. La figura corrié por el callejon junto a las
barracas; Marianne supuso que estaba desarmado y trataba de huir. Un Soldado lo
siguio y lo atacé por la espalda. Cayeron juntos y lucharon. Una vez mas ella era la
espectadora. Los observd como entonces, y pensO que estaba viendo otra muerte,
porque los Soldados practicaban judo y karate y éste dio un golpe tajante sobre el
cuello del Barbaro, lo dej6 tendido en el polvo, y regreso enseguida a la escena del
combate. Sin embargo, a los pocos minutos el Barbaro se levanto lentamente,
sacudiéndose.

El callejon junto a las barracas estaba oscuro y desierto. No cabia duda de que el
golpe habia afectado al Barbaro. Se incorporé débilmente sobre manos y rodillas,
volvid a caer y durante unos minutos se quedo quieto. Luego comenzd a arrastrarse.
Al final del callején se alzaba el cobertizo donde se guardaban los camiones
blindados, ademas de unos pocos caballos de tiro. El Barbaro se arrodillo en el suelo,
arrebujandose en sus pieles; luego, apoyando una mano en el muro se puso de pie y
echo a correr con paso vacilante. Desaparecio en el cobertizo; alguien habia dejado la
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puerta abierta por descuido.

—Esta vez hemos cazado a cinco de esos bastardos —dijo el tio con satisfaccion.

Una vez que se hubo lavado la sangre, se sentaron a terminar la cena iniciada
hacia tres horas.

—Nosotros so6lo tuvimos dos heridos. Sin embargo, mira ese tonto Profesor de
Psicologia; muerto a coces. Se lo merece por inadaptado. Ahora ya les conocemos las
mafias. Yo despaché a dos con mis propias manos. Era el mismo grupo que mato6 a tu
hermano, Marianne. Los reconoci por la pintura. Cuando amanezca, enviaremos una
patrulla a buscar el campamento. Los aplastaremos. L.os eliminaremos.

Al extender la mano para tomar el pan, rozo sin querer la mano de Marianne y
ésta se estremecio. Se sentia perversa y que se volvia contra su propia gente al pensar
en el miserable campamento, donde nifios agusanados y mujeres con plumas en el
pelo esperaban a los hombres que nunca regresarian. Lavados y desnudos, cinco
cadaveres acuchillados aguardaban la tumba anonima; un sexto hombre, casi muerto,
se escondia en el cobertizo. Marianne sentia una profunda curiosidad por ese hombre.
Parte de esa curiosidad nacia de la tentacion de confraternizar con el enemigo, ya que
se sentia tan poco atada a sus supuestos amigos; en parte era el simple deseo de ver
de cerca el rostro extrafio; y quizas habia también algo de compasion.

Cuando la familia dormia tomo de la cocina una barra de pan y un poco de queso,
y se escurrio en la noche. Habian asegurado la puerta del cobertizo, quiza después de
una inspeccion de rutina, pero Marianne suponia que el Barbaro estaba todavia alli,
pues si lo hubiesen descubierto el tio lo habria mencionado. Sabia donde se
guardaban las llaves. Un caballo se movid en la olorosa cuadra. El heno crujié. Un
dedo de luz lunar se apoyo en el costado barnizado de un camion. Marianne escucho
pero no oyo respirar a nadie. Hablo hacia la oscuridad.

—Te traje un poco de comida.

Nada se movio.

—No temas —dijo ella—. No voy a entregarte.

Entro en el cobertizo. Tal como habia supuesto, el Barbaro le tap6 la boca con la
mano y le retorcio los brazos hacia atras. Ella sintié que todos aquellos anillos se le
clavaban en la cara y le mordi6é con fuerza los dedos. El Barbaro apret6 todavia mas y
le acerco la boca a una oreja.

—Sacame de aqui y no te haré dafio, pero si gritas, te estrangularé.

La mano derecha de él descendio de la boca a la garganta; ella tosio y escupio.

—Es bastante innecesario estrangularme —susurré enfadada—. (Estas
lastimado?

—Me desmayé —respondié €l, como si el hecho lo hubiera sorprendido y
ultrajado. Juntaba las palabras unas con otras y tenia la voz aspera de los hombres
acostumbrados a hablar al aire libre, pero ella comprendi6 perfectamente lo que él
decia. Le dio el pan y el queso que habia traido y €l se puso a comer. La joven no
podia verlo.
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—¢Me violaras y me coseras un gato dentro del vientre? —preguntd, recordando
las advertencias de la nifiera.

—No se consiguen gatos —puntualizo él con la voz mas sensata que Marianne
pudiese esperar. Luego call6 durante un rato tan largo que ella le dijo lo que tenia en
la mente, como si eso justificara y explicara su propia inesperada presencia, alli, junto
a él.

—Mi padre murio.

—EI mio también. ; Cuando muri6 el tuyo?

—FEIl mes pasado.

—EI] mio muri6 en esta época, hace diez afios. Fue asesinado.

—EI] mio también.

—Es igual dondequiera que mires, colmillos y garras rojos de sangre. ;Quieres
venir conmigo?

—Si —contestd ella en seguida. Si se hubiese detenido a pensarlo, nunca lo
hubiera dicho.

—:Puedes conducir estas cosas?

—Oh, si.

—Entonces podrias estrellar un camién contra el porton, ¢no? Eso seria
emocionante.

—Supongo que si —dijo ella, porque nada mas que la costumbre la ataba a la
aldea, y no habia nada que quisiera llevarse, nada de lo que habia marcado con sus
iniciales parecia pertenecerle. Habia querido rescatar al Barbaro y se encontraba
ahora aceptando que él la rescatara. Un movimiento indico la presencia del Barbaro;
Marianne sinti6 que la mano de él la embadurnaba con algo grasoso, un poco de
pintura de guerra.

—Te he puesto mi marca —dijo él—. Ahora eres mi rehén.

—iDe ninguna manera! —exclamo ella—. Yo...

—Abre las puertas. Vamos.

A la luz de la luna vio, sorprendida, al angel de la muerte. No estaba preparada
para ese espectro; mientras hablaba con él, habia olvidado qué aspecto tendria. Se
lanzé fuera del camion y se precipitd a las sombras del cobertizo, buscando un lugar
para esconderse, pero €l no tardo en alcanzarla; la sujet6 con un brazo, la levantd, y la
llevo de vuelta a la cabina. Marianne pataleaba y arafiaba, pero ni siquiera entonces
intento gritar y despertar a la aldea.

—No vale cambiar de opinion, querida —dijo él—. Ya esta hecho.

El hombre reia y parecia muy excitado, como contento de que Marianne no se
mostrara demasiado complaciente, pues entonces las cosas hubieran sido aburridas y
faciles. Tal vez el peligro era necesario para el Barbaro. Le planté la manos sobre el
volante.

—Conduce —Ile indicé.

La luz de la luna inundaba el cobertizo y le aclaraba las extrafias pinturas de la
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cara, excepto el negro alrededor de los ojos; y la luz de la luna le transformaba
también el color de la sangre que tenia en la cara, de rojo a negro. La aldea dormida
yacia bajo la luna; los Soldados de rostros vidriados estaban junto al porton; las caras
de cristal eran menos naturales atin que las pintadas, y ni la mitad de misteriosas.
Marianne no queria a nadie de aquel lugar; en cambio, mas alla se extendian los
confines de lo desconocido y la ineluctable desolacion. Vacilé6 un momento y el
extrafio volvio a apretarle el cuello. Marianne lo empujé a un lado y encendio el
motor.

El Barbaro solt6 una carcajada feliz.

Avanzaron unos cien metros antes de que Marianne oyera los timbres de alarma
que sonaban por encima del ruido del motor. En el momento en que se estrellaban
contra el porton de madera, las primeras balas de los centinelas rebotaron en la
cabina. Dejaron atras la batahola y rugieron a lo largo del camino que tomaban
siempre los Soldados.

—Librate de ellos —ordeno él, asomandose a la ventanilla—. Nos persiguen en
motocicleta.

Ella gir6 con brusquedad y entr6 en un campo de trigo verde. El Barbaro cayo
dentro de la cabina. La herida de la cara se le habia abierto de nuevo, y se enjugo la
sangre con la mufeca.

—De todos modos, me duele destruir el buen pan —dijo ella.

El se volvi6 hacia el trigal y luego la miré.

—Veo que eres una intelectual —comento oscuramente.

—Nunca hubiera imaginado que conocias esa palabra —dijo ella, destrozando un
seto.

—Tengo una asquerosa buena educacion —le dijo él—. Me llamo Joya.

—Quién lo hubiera imaginado.

—Soy el mas inteligente de todos los salvajes —le dijo—. Pero de ninguna
manera el mas bueno.

—¢Seras bueno conmigo?

—Lo dudo mucho.

Llegaron al limite de las tierras cultivadas, atravesaron la cerca, y se oyeron las
alarmas.

—Conozco un camino a través de las ruinas —dijo ella—. Aunque dicen que hay
fantasmas en las ruinas.

Marianne suponia que el hombre tenia que ser supersticioso, pero todo cuanto
dijo fue: —Tdémalo.

Entonces entraron en la zona arida y los focos del camiéon blindado mostraron
unos pocos esqueletos a los lados del camino. El miré por la ventanilla. —Mas
rapido.

—No puedo ir mas rapido. ¢Nos sigue alguien?

El abri6 la portezuela y colgado de ella sali6 al exterior; Marianne se estaba
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acostumbrando a esa presencia extraordinaria, veteada de luna.

—No veo nada. Mas rapido, como sea, mas rapido.

—No puedo.

El Barbaro aull6 de furia y la golped. Entonces la enfurecida fue Marianne, pero
también descubri6 que atin podia dar mayor velocidad al vehiculo y siguié adelante.
A ambos lados del camino, iluminadas por los faros del camion, las ruinas emergian y
desaparecian en la oscuridad. Era imposible saber si los Soldados continuaban
persiguiéndolos o se habian quedado atras. La luna se movia de un lado a otro en el
cielo, y todo en el entorno se inclinaba, cambiaba de sitio. Ella esperaba que se
estrellarian en cualquier momento. Entraron en el bosque. A la derecha del camino,
Joya vio un roble de tronco grueso cubierto por hojas de hiedra.

—Estréllate contra él. Vamos.

Marianne lanzé el camién contra el arbol, convencida de que pocos segundos
después ambos habrian muerto. Pero €l abrio la portezuela, la tomé por los hombros,
la levanto del asiento y salto. El camion sin conductor se estrellé contra el arbol con
el mas estrepitoso estampido que Marianne hubiese oido jamas, y estallo en llamas.
El Barbaro y la joven cayeron suavemente en un charco pantanoso.

El la solt6 y contempl6 el fuego, contento al principio y luego impasible. El calor
de las llamas les banaba las caras. Cuando el arbol verde se encendié, las bocanadas
de humo acre llevadas por el viento hicieron lagrimear a Marianne.

—Te descubriran —dijo la joven—. Les has enviado una gran sefial para que
sepan donde estas. ¢ Por qué diablos lo has hecho?

Joya la mir6 con curiosidad. La pintura roja de los pémulos volvia a hacerse
visible al resplandor de las llamas. Parecio que iba a hablar, pero se encogi6 de
hombros.

La arrastro fuera del barro y se intern6 con ella en el bosque hasta el corazén de
un aspero matorral de helechos, desde el que podian ver la carretera. Muy pronto
rugieron las motocicletas de un pelotén de Soldados, y Joya tapé firmemente con la
mano la boca de Marianne, quien de todas formas se hubiese quedado en silencio; la
luz de la luna destellaba tan extrafiamente en las viseras de cristal y los brillantes
miembros de cuero de los Soldados, que éstos se le aparecian como inteligentes
objetos mecanicos incapaces de oirla aunque gritase. Los Soldados buscaron huesos y
cenizas entre los restos incandescentes del camién blindado y examinaron
cuidadosamente el camino, a la luz de las linternas, pero no encontraron nada.
Seguramente pensaron que el fuego habia consumido al conductor junto con el
vehiculo, porque se reunieron, hablaron y se marcharon por donde habian venido. Esa
fue la dltima vez que Marianne vio a los Soldados.

La joven ignoraba qué explicacion se habian dado de lo ocurrido; si lo
considerarian o no el acto de un hombre desquiciado por la violencia de la jornada;
sin duda, a la mafiana siguiente cuando encontraran su cama vacia, el tio murmuraria
diciendo que la joven nunca se habia resignado a la muerte del padre, que carecia de
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disciplina y que desearia no haberle ensefiado a conducir. Entonces se dio cuenta, con
sorpresa, de que Joya le habia preparado un suicidio oficial. El Barbaro aflojé la
presion de la mano sobre la boca de Marianne. Le habia lastimado la mandibula. Joya
sonreia con una mueca y Marianne vio el brillo de los dientes.

—Te dije que era inteligente —Ile dijo el Barbaro. Después, como vencido por el
cansancio, se acosto en la hierba junto a ella y se quedé dormido.

El frio no tard6 en aumentar y la luna se hundi6 en el horizonte. Ningtin sonido
quebraba el oscuro y profundo silencio de la noche. Marianne le quit6 a Joya una de
las pieles que lo cubrian y se arrop6 con ella; era el cuero de un zorro rojo, y debajo
el Barbaro llevaba una rustica chaqueta de cuero con el pelo hacia adentro. La
chaqueta olia a rancio porque el cuero estaba mal curtido. Joya murmuré algo en
suefios, se acerco, y apoyo0 la cabeza sobre el regazo de ella. Marianne toc las ristras
de collares que el Barbaro llevaba, y considero la idea de estrangularlo. El cuerpo del
hombre era muy tibio y pesado; parecia confiar totalmente en Marianne, que solt6 los
collares porque nadie habia confiado en ella desde la muerte de su padre. Habian
escondido cuchillos y tijeras, y le hablaban con voces suaves, conciliadoras. Al cabo
de un rato Marianne se puso a llorar por su padre. No pudo dejar de llorar hasta poco
antes de rayar el alba.
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Dos

Entrelazados en ese abrazo fortuito, Joya y Marianne yacieron entre los rizados
helechos. Al principio aparecieron los contornos de la floresta, sin ningun color, y
todo era formas vacias de un gris fantasmal, pero cuando el sol atravesé las ramas, los
arboles se corporizaron desde la oscuridad, y cuando al fin el cielo se iluming,
Marianne no vio nada que no fuese verde o verde cubierto de flores. Plantas que no
podia identificar tendian hacia ella lozanas espirales; grandes castafios coronados de
fantasticas flores verdosas se arqueaban por encima de su cabeza; los apretados
capullos blancos de los espinos cerraban todas las perspectivas, y una extensa
enredadera de pequefias rosas asomaba y se ocultaba, aqui y alla, entre la frondosa
maleza. De estas rosas de pétalos casi planos se desprendia la mas leve y trémula de
las fragancias, como perfume de manzanas. Aunque fragil y delicada, parecia ser el
verdadero aliento de todo un nuevo mundo vegetal, un mundo tan desconocido y
misterioso para Marianne como las profundidades del océano, o el cuerpo del hombre
joven que al parecer dormia dulcemente sobre su regazo. Un pajaro volo trinando, y
Marianne oy6 el rumor de un movimiento entre las zarzas. Sin miedo, esper6 ver al
lobo de ojos encendidos o al oso que vendria ensefiando los dientes a devorarlos a
ella y a Joya, de acuerdo con las historias que se contaban en la aldea. Pero nada
aparecio. Sélo los arboles se movian, de vez en cuando.

Mientras tanto, en la aldea la gente habria comenzado a levantarse y a encender el
fuego; el humo empezaria a salir por las chimeneas. L.as mujeres con los ojos aun
hinchados de suefio revolverian las gachas de avena y las vacas mugirian para que las
ordefiasen. Los nifios correrian a alimentar a los pollos, y los gallos estentoreos
anunciarian didacticamente el comienzo de un nuevo dia, aunque ese nuevo dia en
nada se distinguiria del resto, excepto en que la hija de un Profesor se habia vuelto
loca durante la noche y habia terminado quemandose viva. Cuando el nuevo dia
comenzd, Joya abri6 los o0jos y la mir6 con fijeza. Atrapada en esa mirada tan cercana
y repentina, Marianne tuvo la sensacion de que caia en un pozo. Los ojos del hombre
eran de un color castafio tan vago e inexpresivo que el color podria haber estado
pintado por detras de los iris. Tenia el ojo izquierdo muy hinchado a causa del corte
en la ceja. Algunos pajaros empezaron a cantar. Joya tuvo un violento ataque de tos;
el cuerpo se le sacudio en convulsiones; con inesperada gentileza se alejo de ella
rodando y escupio. Parecia no estar bien de los pulmones. Cuando se recuperd, dijo:

— ¢ Estuviste despierta toda la noche?

Marianne asintio con la cabeza.

—Eso es bastante estupido —dijo él, y la mir6 mas de cerca—. Has estado
llorando?

Ella volvio a asentir. Joya se encogié de hombros. La luz temprana era ahora de
una hermosa iridiscencia que se corporizd en blancas gotas de rocio esparcidas sobre
la superficie aspera de la chaqueta de Joya. Su cara era una estropeada paleta de
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pintor. Marianne no podia distinguir las facciones bajo la gruesa costra de colores y
sangre seca.

—Te podria haber matado mientras dormias.

—Pero no lo hiciste —sefial6 él, y una vez mas se dobl6 en dos tosiendo tan
ruidosamente que espanto a los pajaros. Cuando la tos cesaba, Joya daba la impresion
de tener que recomponer las distintas partes de su cuerpo, quiza con bastante dolor,
como si cada ataque lo desintegrara un poco mas. Pero en aquel rostro no habia nada
que Marianne pudiese distinguir, y ¢qué podia hacer si era tan dificil mirarlo, mas
dificil atn describirlo, y lo mas dificil de todo: imaginar qué aspecto tendria, cuando
llegaran a destino, ese salvaje que se ponia de pie, se desperezaba, y entornando los
ojos, miraba primero hacia arriba, al cielo, y luego hacia abajo, a las cenizas del
camién blindado y del arbol? Joya ri6 entre dientes. Era el hombre mas desconocido
que ella pudiese desear encontrar y su tnica compafiia. Llevaba un anillo en cada
dedo, y dos en algunos.

—Al principio pensé que eras un muchacho —Ile dijo con animo de charla—.
¢Quién te corto el pelo?

—Nadie. Lo hice yo misma.

—Pensé que era un castigo por algo.

Joya volvio a bostezar y se acerc6 a Marianne, con circunspeccion, aunque
tendiéndole la mano. Ella no se movio.

—¢Y qué si te digo que no iré contigo mas lejos?

—Bueno... —dijo él—. No te creeria.

—:Por qué?

—No puedes regresar a tu aldea, ;verdad? Parecerias una tonta volviendo con
alguna historia falsa para explicar lo que pasé. Y ellos no te creerian; inventarian un
crimen y te castigarian por €él, porque ante todo no comprenderian por qué quisiste
marcharte, y sospecharian de ti. Y no puedes quedarte aqui, por supuesto, no tienes
nada para comer y esta el peligro de los Parias, ¢no es verdad? Por no decir nada de
las bestias salvajes.

Marianne se sintio ultrajada por el tono complacido de Joya, sobre todo cuando
reconocio que €l tenia razon; no podia ni queria volver a la aldea, ni podia quedarse
donde estaba. Rechaz6 la mano de él, se puso de pie por si misma y recogio la piel de
ZOITO.

—Si voy contigo, recuerda, lo hago por mi propia voluntad.

—Oh, si. Seguro.

Ambos comenzaron a andar en direccién opuesta a la carretera. El la gui6 por el
lindero del bosque hasta llegar a un arroyo. Ya era plena mafiana y unos compactos
botones de oro flotaban en la superficie del agua azul. Joya se arrodill6, bebid, hundié
la cara en el agua y se lavo los restos de rojo, blanco y negro. Marianne se arrodillo a
su lado, se enjuagod los ojos, se borrd la marca de la frente y también bebid. Se
sorprendio al ver la verdadera cara de Joya, completamente rasurada, huesuda, oscura
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y marcada por la vida a la intemperie, desconfiada, reservada e introvertida. Tenia las
orejas perforadas y llevaba un par de pendientes de hojalata. Empez6 a desatarse el
pelo adornado, trenzado.

—¢:Por qué os peinais de forma tan extrafia? —pregunto ella.

—Nos hace mas temibles —respondio él y sonri6 abiertamente.

Marianne se alegro de que no se limara los dientes en punta segun costumbre de
muchos de los Barbaros. Una nube de jejenes comenz6 a danzar sobre la superficie
del arroyo.

—¢Es por eso por lo que también os pintais la cara?

—Claro.

—Los Profesores piensan que vosotros los Barbaros habéis involucionado a un
estado bestial —dijo ella con tono de censura—. Sois la ilustracion perfecta de la
quiebra de la interaccion social y la muerte de los sistemas sociales.

—No me digas —comento €l con total desinterés. Estaba ocupado observandola.
Si €l tenia un aspecto extrafio para Marianne, ella era, al menos, igual de extrafia para
él: pequena, limpia, elegante, palida y segura de si misma. Nunca habia visto antes a
una mujer de su clase tan de cerca, y la escrutaba con curiosidad mirandole la falda
de tela y la blusa blanca, ahora manchadas de barro. Se examinaban reciprocamente
como si el otro fuese un interesante espécimen pero fue él quien se cansé primero de
mirar. Entre los Barbaros habia historias que decian que las mujeres de los Profesores
no sangraban por las heridas, y aunque Joya no lo crela acaricié pensativamente el
cuchillo que le quedaba.

Pronto hizo demasiado calor para la piel de zorro y Marianne la llevo en el brazo.
Joya iba delante. Aunque la tela de su ropa habia sido robada a los Profesores, el gris
sobrio original habia sido tefiido con colores pardos y verdes de musgo, porque los
Barbaros eran cazadores y tenian que pasar inadvertidos en los bosques. Joya rara vez
miraba hacia atras y ella tenia que avanzar como podia a través de los arbustos,
hierbas altas, helechos y flores. Se preguntaba como habria llegado el Barbaro a
llamarse Joya; tal vez el nombre era una corrupcion de otro, un nombre biblico quiza,
como Joel. Muchos de los Barbaros pertenecian a sectas religioso-apocalipticas desde
los tiempos de la guerra, como también algunos Profesores. O tal vez lo llamaban
Joya porque era tan hermoso, aunque tan extrafio.

Habia pequefias flores de color rosa en las zarzas y puntas amarillas en la aulaga.
La hierba flauta més alta alcanzaba casi dos metros de altura, y él a menudo se abria
paso con el cuchillo. Algunos de los tallos de los helechos eran tan gruesos como la
mufieca de Marianne. Enredada en unas malezas llamo a gritos a Joya, pero él no la
oy0 porque el bosque parecia estar envuelto en un elemento mas pesado que el aire y
ahogaba las voces. Habia un silencio extraordinario. La luz que se filtraba entre las
hojas era totalmente verde. Al tirar para desprenderse de la maleza, Marianne se
rasgd la falda. Joya la esperaba bajo el esquelético candelabro de una hierba
gigantesca. Sonreia ironicamente.
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—No hay necesidad de preguntarse por qué hubo que meter a los Profesores en
los refugios, cuando ni siquiera saben abrirse camino en el bosque. Si yo no estuviera
contigo darias vueltas y mas vueltas caminando en circulo.

—No estoy familiarizada con el terreno —espet6 ella. Fl parecia sacar un placer
inmenso, si bien burlén, del sonido puro y redondo de las vocales de Marianne. Ella
suponia que €l la llevaba como un trofeo de guerra, menos ttil que una pieza de tela
pero mas interesante. Le dolia la cabeza por el deslumbrante verde del bosque bajo el
sol. A medida que avanzaban, los ojos empezaron a engafiarla. De pronto €él parecia
mas alto que el mas alto de los arboles; cuando estiraba los brazos hubiera podido
tirar del cielo hacia abajo. Luego se encogia hasta la nada y ella lo perdia entre la
hierba.

—Tendrias que haber dormido un poco —dijo él con una vaga irritacion,
apareciendo junto a ella con los ojos en blanco—. Ahora estas débil y floja.

—Sobreviviré —dijo Marianne, porque no queria que €él la ayudara.

Una ardilla parloteé entre las ramas. Latia como el reloj del padre, pero era un
reloj biologico de carne y hueso que no marcaba las horas. Vuelto hacia la invisible
ardilla, el rostro de ella tenia un aspecto tan aterido y fantasmagoérico que él dudo6 de
pronto que fuese real; apoyé una mano sobre la mejilla de Marianne para comprobar
si era de carne.

—No me toques —dijo ella, retrocediendo.

—No es ningun placer —dijo €él, asperamente, porque el gesto lo habia
traicionado; pensaba que él no creia en fantasmas.

Hacia el mediodia Joya le permiti6 a Marianne descansar en un claro, entre unas
piedras que alguna vez habian sido una casa. Unas pocas plantas de jardin, salvaje y
forzadamente vueltas a la naturaleza, se mezclaban con los trozos de mamposteria
caidos, donde crecian arboles de hiedra oscura. Fuera de las comunidades, el orden de
la naturaleza estaba trastocado; una abeja zumbaba sobre un magico girasol de mas
de medio metro de diametro. Un macizo de ruibarbo se habia convertido en una
plantacion de tallos enormes, jugosos, que sostenian un espeso techo de hojas
mordidas por los gusanos.

—¢Te ensefiaron medicina alguna vez?

—Solo un poco de historia y teorias sociales.

—Eso no ayudara a mi hermano enfermo.

—De qué esta enfermo?

—De gangrena.

Marianne recordd la herida enconada del hombro del Barbaro que habia visto en
el camino el Dia de Mayo; sobre el cuerpo del hombre la gangrena se habria
extendido como una hiedra.

—De todos modos, lo mas probable es que haya muerto antes de que nosotros
lleguemos. Es el mediano de nosotros. O lo era. Para ser exacto, es mi hermanastro.
Todos mis hermanos lo son, ¢sabes?, a causa de la facilidad con que las mujeres de
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mi padre mueren de parto. ; Tu tienes hermanos?

—Tenia uno pero los Barbaros lo mataron.

—~Ojo por 0jo, diente por diente —dijo Joya filos6ficamente, masticando un tallo
de hierba.

Hablaba como un hombre de cierta educacion, y eso sorprendia mucho a
Marianne, quien siempre habia pensado que los Barbaros eran completamente
analfabetos; tenia ademas, en sus elegantes aunque abruptos movimientos, asi como
en su lenguaje, un estilo que el padre de Marianne hubiese llamado irénico, y que ella
podia reconocer a pesar de ser poco comun entre los Profesores. Hablando con ella,
Joya volvia a medias la cabeza y la observaba de reojo, como tratando de averiguar
qué efecto le producia a Marianne, o quiza temiendo perderla de vista, y temiendo al
mismo tiempo mirarla demasiado de cerca. Aun asi, sus propias sospechas parecian
divertirlo pues ella era s6lo una muchacha.

—¢Qué enfermedades tienen los Barbaros?

—Barbaros... —repitié él amorosamente, dando el mismo peso a cada silaba, con
lo que la palabra perdi6 todo significado y se convirti6 en algo abstracto—. Fiebres, a
causa del agua mala; cancer, cuando nos hacemos viejos si no antes, tétanos, si nos
lastimamos, y esa corrupcion de la sangre, ssabes? Cuando te secas y te vas en
cuestion de semanas.

—c:Enloquecen los Barbaros?

Joya le ech6 una mirada de extrema curiosidad.

—Por lo comin no tienes tiempo; es necesaria la ociosidad para volverse
propiamente loco. De todos modos, Donally esta loco. No es que yo tenga mucho con
qué compararlo, pero en general pienso que esta un poco loco.

—¢Quién es Donally?

—Mi tutor —dijo él—. El doctor Donally. No es que me haya ensefiado a leer.

—Qué extraordinario que tengas un tutor.

—FI se nombro6 a si mismo; yo no lo queria. Llegé trayendo una serpiente en una
caja cuando mi padre, pobre infeliz, estaba viejo y enfermo. Y el doctor llegé a lomos
de un asno; tenia un bebé con él, envuelto en una manta, un bebé que no hacia mas
que babear. Y tenia cajas de libros y un montén de agujas para tatuajes. Y traia
colores, un montén de colores.

—¢Es un hombre alto con una barba roja y parpura?

—:Donde lo has visto? —pregunto €l vivamente.

—En el bosque. Estaba sola y vi pasar a tu tribu pero creo que a ti no te vi. Si te
hubiera visto creo que te recordaria, o tal vez no.

— Y yo que pensaba que marchabamos tan en secreto.

—Yo estaba sola, nadie sabia dénde me encontraba y no le dije a nadie lo que
habia visto. Fue el dia en que murié mi padre cuando vi a tu tribu. Senti mucha
lastima por ellos, estaban demasiado cansados. Si no los hubiese visto tan indefensos
le habria dicho a mi tio que te escondias en el cobertizo y mi tio te habria matado.
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Hizo una pausa para observar la reaccion de Joya, y se dio cuenta de que estaba
aburriéndolo. Era casi mediodia. El sol brillaba en lo mas alto del cielo y no habia
ninguna sombra.

—Vamos, sigamos adelante.

Marianne no miré por déonde andaba y pisé una vibora que estaba tomando el sol
sobre una piedra tibia; la vibora le mordi6 la pantorrilla y se deslizé entre los
helechos como un rayo multicolor. Marianne sinti6 un dolor abrasador alrededor de la
herida.

—Aja —dijo Joya con profunda satisfaccion, como si hubiese estado
esperandolo.

Hizo que ella se acostara en la hierba, sac6 el cuchillo y cort6 la herida. Luego
acerco la boca, chupé el veneno, escupio, y sigui6 chupando. Marianne abria y
cerraba los pufios sintiendo la boca humeda de él sobre la piel; el dolor era terrible.
No estaba segura de que este remedio tan primitivo fuera eficaz. Joya se arranco las
mangas de la camisa y le envolvi6 la pierna con un vendaje apretado.

—¢Por qué no lloras cuando te lastimas? —Ile pregunto.

—Sdlo lloro cuando estoy emocionada —respondi6 Marianne. Nunca le habia
ocurrido nada que le doliera tanto.

—Quédate quieta un rato; luego tendras que caminar. O también te podria dejar
aqui.

A pesar de no ser supersticioso, le intereso y tal vez le tranquilizé ver la sangre en
la hoja del cuchillo.

—Ah, no; no me dejaras aqui aunque tengas que cargarme.

—Eso es otro cantar. Por fortuna no era mas que una vibora. Viperus berus —dijo
él negligentemente. El dolor aturdia a Marianne; no podia creer que Joya hubiera
dado al ofidio el nombre cientifico—. Es una vibora venenosa pero hay otras que lo
son todavia mas. Aunque tengo entendido que antes no ocurria asi; y ahora en
realidad lo peor son los gatos.

—Pensé que los gatos tenian cierta utilidad para los Barbaros.

—¢Quién te conto eso, que cosemos los gatos dentro de las mujeres?

—Mi nifiera. Pero era una vieja tonta.

—Los gatos y los Parias son lo peor, peores que los lobos. Los gatos se tiran de
las ramas si rondas una madriguera; te caen sobre los hombros, te arafian la piel, y te
arrancan los ojos. A mi hermano le arafiaron un brazo. Después la herida se infecta.
Algunos te ensucian con saliva. Antes se sentaban junto a las chimeneas y
ronroneaban, ¢no es cierto?

—Eso era lo que hacian todos los gatos, antes de la guerra —dijo Marianne—.
Ahora sélo los gatos de los Profesores saben como comportarse. Mi nifiera tenia un
buen gato. Era negro y lo tnico que hacia era cazar ratones y a veces algun pajaro.

—Dijiste que era una vieja estipida; ese gato sélo estaba esperando el momento
oportuno.
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—FEra un gato doméstico.

—Los Parias, sin embargo, tienen flechas envenenadas, lepra, sifilis y ninguna
dignidad, lo cual es terrible. ;Como te sientes de la pierna?

—Quema.

—¢Tienes miedo de morir?

—¢Como? ¢Quieres decir en general?

—No —dijo él—. En este preciso momento.

—No hasta que tu lo mencionaste. Entonces senti una punzada.

—Bien, quiere decir que saqué el veneno —dijo €él satisfecho—. Es un mal
sintoma; el miedo a la muerte es funesto. Y td has palidecido.

—¢Eso es bueno o malo?

—Bueno. En caso contrario te hubieses puesto de todos los colores, como el cielo
del atardecer, e incluso te hubieses cubierto de ampollas.

El resto del viaje hasta el campamento le parecié a Marianne una alucinacion;
ahora no solo la engafaban los ojos sino también los oidos, y perdia el equilibrio.
Algunas veces €l la sostenia, otras se adelantaba para abrirse paso; llegaron a un
amplio claro en el que abundaban los ranunculos, y Joya dej6 a Marianne sola con el
viento que le soplaba la cara como un aire desmelenado. La superficie de la pradera
se agitaba y resplandecia con el movimiento de la hierba y él caminaba a través de los
coloridos raninculos como una sombra tangible. Un cuervo se transformoé en un ave
blanca al volar a través de los rayos del sol. Marianne sentia un dolor agudo. Le
parecia a veces que €l la llevaba en brazos, pero quiza estaba sofiandolo. Joya le dio a
oler algunas madreselvas pardas y blancas para distraerla. Bajo los arboles, andaban
por un laberinto de luces y sombras.

—Déjame contarte algo mas acerca de la Viperus berus —quiza dijo él—. El
doctor es un hombre practico y piensa que la religion es una necesidad social. Las
discusiones sobre este tema son interminables porque yo no le creo, pero al final dejo
que él gane, porque tiene un cofre con venenos, y yo soy muy cuidadoso con los
venenos. Asi que €l guarda su Viperus berus en una caja por necesidad social y de vez
en cuando convence a todos para que la adoren.

—¢Es un culto falico? —quiza pregunto ella.

—Fl doctor no lo ha decidido —respondi6 Joya, que ahora la llevaba en brazos
—. Algunas veces es falico y otras no; depende del humor del doctor.

La préxima cosa que supo fue que marchaba cojeando junto a Joya, apoyandose
en el brazo de él, y que el sol habia declinado y los rayos calan oblicuamente.
Marianne mir6 por encima de las hojas y de los miles de formas verdes que la
rodeaban, y vio las finas mallas que salpicaban el cielo como un tejado de alambre
que encerrara todo lo que habia abajo.

—Si es que tienes que adorar algo, ¢por qué no la vibora, que muda la piel y
reaparece fresca y preparada para todo? También puede formar un circulo perfecto
metiéndose la cola en la boca para defenderse. Te advierto que yo no tengo nada en
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contra de las viboras.

—Desearia poder estar de acuerdo.

—Una vez mordido, dos veces prudente —dijo él.

Lo mismo le habia dicho la nifiera, en la cocina, cuando ella tir6 de la cola del
gato y el animal la arafié. El arafiazo no se infectd6 porque era un gato doméstico.
Toco6 con el dedo uno de los pendientes de Joya, y la hojalata tintine6 con un leve
campanilleo. Quiza dejaron atras un circulo chamuscado donde los Parias habian
encendido un fuego, y quiza dejaron atras un esqueleto. Luego ella vio a una mujer
con ropas oscuras que recogia setas; Joya le indico que guardase silencio y se acercé
a la mujer por detras, con cautela; Marianne pensé que él inmovilizaria a la mujer,
cuyos chillidos resonaron en el agujereado techo de arboles, pero Joya reia. Soltando
las setas, la mujer cay6 de rodillas, gimoteando.

—Vamos, no habras creido que me habian matado, ;no? —dijo él, malhumorado
—. Piensas que estoy muerto, ¢verdad?

Levanto con los dedos los parpados cerrados de la mujer, y bruscamente le metio
la mano en la boca.

—Saboréame. Soy real.

La mujer le chupd los dedos vorazmente y se echo a reir.

—FE]l doctor esta rezando por tu alma —dijo—. Cuando regresaron sin ti dijo que
habias muerto, como los otros.

Marianne penso que el lenguaje de la mujer era mucho mas torpe e impenetrable
que el de Joya; parecia que se tragaba la mitad de las palabras antes de decirlas. Joya
tomo a la mujer por las axilas, la puso de pie y la condujo ante Marianne. La mujer
llevaba alrededor del cuello un tiento de cuero del que pendia un craneo de armifio, y
un caparazon calloso le protegia los pies desnudos. Vestia unos pantalones holgados,
una camisa con una especie de bordado de plumas y un chaleco de piel; estaba negra
de suciedad. Mir6 a Marianne, con los ojos muy abiertos, asustada.

—FEsta es la hija de la hija de la hermana de mi padre —explicé Joya.

La mujer se echo hacia atras y tal vez hubiera salido corriendo si Joya no la
hubiese tenido fuertemente de la mano. Tenia los ojos tan abiertos que se le podia ver
un borde blanco todo alrededor de las pupilas. Los viajes y los partos la habian
convertido en una criatura sin edad.

—Esta muchacha se llama Marianne, es la hija de un Profesor de Historia —dijo
Joya—. Sabe como corre el tiempo y vino conmigo por propia voluntad. La picé una
vibora pero no se murio, siguié caminando.

El rostro y la voz de él eran igualmente inescrutables. La mujer miré primero a
Joya, luego a Marianne, pero ninguno de ellos la tranquiliz6. Marianne estaba
demasiado dolorida y era demasiado contumaz para sonreirle. Entonces la mujer
volvio a caer de rodillas, temblando, e hizo determinados gestos con la mano que
Marianne habia visto por primera vez a los seis afios y se dio cuenta de que estaban
destinados a alejar el mal de ojo. Queria pedirle a la mujer que no fuera tan tonta,
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pero se sentia a un tiempo mareada y aturdida.

—Toémame de la mano —Ile dijo a Joya—. Estoy desfallecida.

E1 obedecid.

—Por favor, levantate —Ile dijo Marianne a la mujer—. Me turbas.

—Fsa es una palabra que los hombres de los bosques no oimos con frecuencia —
hizo notar Joya—. Vamos, Annie, ya la has oido. Levantate.

Bostez6, como si de pronto estuviera demasiado aburrido. La prima de Joya se
levant6 pero no quiso andar junto a ellos; se retras6 algunos pasos murmurando al
parecer conjuros y hechizos. Los arboles fueron haciéndose mas escasos, y el bosque
acabd bruscamente. Marianne sintié un acre hedor de excrementos y caballos; habian
llegado.

Frente a ellos se extendia un hermoso valle; pasturas frondosas rodeaban un
ancho rio bordeado por juncos en flor. En la otra orilla se alzaba una casa de una
especie que Marianne no habia encontrado nunca, aunque habia visto suficientes
fotografias y grabados como para poder identificar partes de la casa y darles los
nombres historicos. Esta casa era un gigantesco memorial en piedra ruinosa, una
compilacion de innumerables estilos olvidados a los que ahora la devoradora red de
hiedra, el terciopelo del musgo y la podredumbre de los hongos daban una cierta
verde unidad. Totalmente abandonadas a la decadencia, barrocas obras de piedra de
estilo Jacobo II, torreones goticos murmurantes de pajaros y una columnata
palladiana de patética elegancia se convertian indiscriminadamente juntos en
escombros irreductibles. El bosque se encaramaba a los tejados hundidos en malas
hierbas amarillas, purpureas, malezas y arbustos arraigados entre los huecos de las
tejas. Por las ventanas entraba y salia el follaje, como si el bosque hubiese acampado
dentro, y estuviese cobrando fuerzas para la erupciéon verde que un dia haria saltar las
paredes hacia el cielo, de vuelta a la naturaleza. Uno o dos caballos pastaban sobre
una terraza de florido estilo renacentista inglés. Sobre la balaustrada habia varias
estatuas erosionadas, sin brazos, vestidas o desnudas y adornadas con guirnaldas.
Parecian los supervivientes petrificados de una maligna féte-champétre que hacia
mucho tiempo habia acabado en catastrofe.

Bajo la terraza habia un grupo de rosales que alguna vez habian sido un jardin.
Todas las rosas florecian en arboles altos y espinosos, que se enredaban entre si y se
mecian desparramando pétalos. Adondequiera que Marianne mirase, habia hombres,
mujeres, nifios y caballos. Unos pocos nifios medio desnudos estaban sentados a
orillas del rio, pescando. Perros sarnosos se alimentaban de carrofia en un inmenso
muladar de huesos y estiércol liquido que se esparcia desde un costado de la casa
como una mancha enorme. Los tres descendieron hacia el valle. Un muchacho estaba
domando un potro junto a una pila de varas. Al ver a las tres figuras al otro lado del
rio, dejo escapar un grito estridente. El potro corcoveo y el muchacho cay® al suelo.

—Fse es mi hermano —dijo Joya—. Es el menor. Es el més guapo, es precioso.

El alivio y la alegria tuvieron que haber roto un dique en el corazén de Joya, pues
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Marianne vio que estaba llorando. EI muchacho se zambull6 en el agua yendo al
encuentro de Joya. Los nifios tiraron las cafias de pescar y algunos corrieron a la casa
llamando a sus padres, pero otros se echaron al agua para cruzar el rio. Parecia que
todas las gentes del campamento salian al encuentro de Joya abandonando deprisa
todas las tareas, pero el hermano menor lleg6 primero y abraz6 al hermano mayor,
besandole la boca, las mejillas y los ojos.

—Precioso —dijo Joya—. Mi precioso.

Hasta pasado un rato, Marianne no se dio cuenta de que Precioso era el nombre
del muchacho; los Barbaros utilizaban cualquier nombre que encontraban por ahi,
siempre que resplandeciera, brillara y les gustara.

Marianne advirtié que la actitud de la mujer del bosque se repetia una y otra vez a
su alrededor. Primero miraban a Joya, turbados ante la posibilidad de que estuviese
realmente muerto y a pesar de todo hubiera regresado, pero luego, viendo que dejaba
huellas en el suelo, que era material y besaba a su hermano sin hacerle ningun dafo,
se apretaron alrededor de €l tratando todos de abrazarlo, todos llorando de alegria
pues llevaban el corazon en el rostro, exteriorizacion a la que Marianne no estaba
acostumbrada. Pero al ver a Marianne, retrocedian. Joya le solt6 la mano para abrazar
al hermano, que tenia aproximadamente la edad de Marianne; ella permanecio de pie,
inmovil, y dejé que Joya continuara bajando hacia el rio; la tribu lo siguid, dejandola
atras.

Hombres, mujeres y nifios seguian emergiendo de la casa. Una nifia morena,
desnuda, salio del rio empapada, salté a los brazos de Joya y él la abraz6. Marianne
se pregunto si podria ser hija de Joya, porque €l la bes6é con mucho carifio y se rio. El
terreno era muy esponjoso y se hundia bajo los pies de Marianne.

Algunas personas volvian la cabeza y le echaban miradas furtivas haciendo vagos
y nerviosos gestos de proteccion. El sol brillaba, pero Marianne sentia mucho frio.
Un nifio de unos cuatro afios se precipitd de repente sobre Marianne y le arranco un
jirén de la falda, antes de que ella pudiese impedirlo. El nifio retrocedié unos pocos
metros, y se acuclill6 masticando la reliquia, como esperando algin efecto magico
inmediato, mientras echaba a Marianne miradas de sorpresa y miedo. La mayor parte
de la tribu no la tenia en cuenta. Todos empezaron a vadear el rio y ella se quedo sola,
pues al parecer Joya la habia olvidado en la alegria de haber vuelto a casa.

La mujer de mediana edad que Marianne habia visto dentro de la carreta, sali6 de
la casa. Llevaba puesto un enorme delantal de sorprendente blancura y las mangas
recogidas dejaban ver unos antebrazos fuertes y gruesos. Corrio a lo largo de la
terraza y escalera abajo con andares torpes y agitados de mujer gorda; aunque
Marianne estaba muy lejos de ella, alcanz6 a ver como se le deshacia el rodete de
pelo gris. La gente se apartaba para dejarla pasar, y ella abraz6 a Joya con mas fuerza
que nadie. Luego mir6 al otro lado del rio y Marianne vio claramente el indice de la
mujer que la sefialaba. Joya se volvié con rapidez y regresd corriendo hacia
Marianne.
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—NMe olvidaste —dijo ella, acusadora.

—Estaba muy emocionado. No todos los dias vuelves de la muerte. ;Todavia
puedes caminar?

Pero ella encontré muy dificil empezar a caminar después de haberse detenido. Fl
la llevo en brazos hasta el otro lado del rio y la dejé delante de la limpia mujer que
llamaban sefiora Green, y que era la madre adoptiva de Joya. Tenia una cara ancha,
blanda y cubierta de pecas. Bes6 a Marianne; olia a pan horneado.

—No temas —le dijo—. En el fondo, no es un mal muchacho; ninguno de ellos
es malo, a pesar de su apariencia.

La nifia trep6 por el cuerpo de Joya como si fuera un arbol y se le sent6 sobre los
hombros tirandole del pelo. Joya le dio una palmada. Marianne estaba ahora tan
aturdida que las caras morenas danzaban a su alrededor como hojas muertas. Cuando
los Barbaros vieron que la sefiora Green no se habia convertido en piedra después de
besar a Marianne, se agruparon alrededor con una audaz curiosidad y ella sinti6 que
unas manos humedas le exploraban los brazos, las piernas y el cuello descubierto.
Incluso alguien tironeo del tosco vendaje que llevaba en la pierna.

—Dejadla en paz —dijo Joya—. La mordio la serpiente pero no murio.

Dio esta informacion desdefiosamente, pero los demas callaron y se apartaron de
Marianne. La multitud se dispersaba ahora poco a poco volviendo a sus anteriores
ocupaciones como curtir cuero, afilar cuchillos y fabricar cacharros, mientras Joya, su
madre adoptiva, su hermanastro y la nieta de la sefiora Green, la nifia, iban hacia la
casa.

—¢Y Joseph? —pregunté Joya—. ;Como esta?

—Todo azul —dijo Precioso—. No es una broma, puedo asegurartelo.

—Creo que hacia la noche habra muerto —dijo la sefiora Green—. Oh, mi pobre
muchacho. Tanto dolor, y Donally no lo dejara solo ni tampoco lo aliviara.

— Y solo tiene veintidos afios —dijo Joya—. El primero de nosotros que se va.

La sefiora Green apoy6 la mano confidencialmente sobre el brazo de Joya y la
voz se le convirtio en un susurro.

—Joya, amor mio, alivialo.

—i Yo no lo mataré! —exclamé Joya.

Marianne tropezo6 y dio un grito. Los demas la ignoraron.

—Quieres decir que tendria que sacarlo de su miserable situaciéon como a un
caballo con una pata rota, aliviarlo con la muerte, ;no es eso? ¢Con un cuchillo o un
revolver? ;Qué seria mejor? ¢ Tu qué crees?

—Es un deber de hermano —sentenci6 la sefiora Green—. No hace falta que
pierdas la templanza, me parece. Lo haria yo misma, pero no es tarea para una mujer,
y ademas Donally no me dejara entrar en el cuarto.

Joya cambiaba rapidamente de humor. Se qued6 de pie bajo la luz benigna, y
aunque unas lagrimas de alegria le humedecian aun los pémulos, mostraba ahora la
mas patética desesperacion.
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—Yo no lo mataré —dijo—. No, nunca.

—Alivialo, amor mio —pidi6 ella, como si no lo hubiera oido—. Tt sabes lo que
quiero decir.

El pequefio grupo continué caminando hacia la casa.

—No has visto nunca un dolor semejante —dijo la mujer vieja—. Y con qué
anhelo llama a la muerte. Es tu deber, tu responsabilidad.

Joya le tap6 la boca con la mano para que callara.

—~Cuida a la joven, entonces. Dale algo de comer y métela en la cama o ella
también enfermara. ;Y qué hay que hacer, entonces?

—Yo voy contigo para estar segura —dijo la sefiora Green—. ;No alimenté a
Joseph con mi propia leche cuando era un bebé, como hice contigo? ;No es él carne
de mi carne casi? Oye, Jen, lleva a la joven a mi habitacion y haz que se acueste.

La vieja y los dos jovenes echaron a correr sin volver la vista atras y subieron la
escalera de la terraza para desaparecer en el grandilocuente portico de la casa, donde
una puerta carcomida por los gusanos colgaba abierta y fuera de los goznes.
Marianne se quedo a solas con la nifia, que se dejo caer pesadamente sobre la hierba,
con un suspiro. No llevaba mas que una guirnalda de margaritas. Estaba enferma de
tina.

—T1 eres de los Profesores —le dijo a Marianne con firmeza. Tenia una voz muy
profunda para una nifia de tan pocos afios.

—Si —dijo Marianne.

—Tu mataste a mi padre —la acuso Jen.

—No, yo misma no —dijo Marianne con un encogimiento del corazén que no
entendia—. Ellos lo hicieron en defensa propia.

—Fl se visti6 y se fue y no regresé y los Profesores lo mataron y lo cocinaron en
el horno y se lo comieron con sal —dijo Jen firmemente—. Eso es lo que me dijo mi
madre.

—FEso es lo que dicen todos —dijo Marianne, pero no apacigud a la nifia, que
contrajo la cara y escupié. El escupitajo se peg6 a la falda de Marianne como una
gema extrafia. Jen se alejo con dignidad. Tenia una ulcera abierta en la espalda.
Marianne se sentia sola y enferma de dolor. Se arrastrd por la escalera del frente de la
casa, apoyandose en el gastado pasamanos. Los ojos se le nublaban y crey6 ver
animales peludos dentro del portal; estaba equivocada: todo lo que le sali6 al
encuentro cuando entré en la casa fue el hedor de los albafiales.

Los Barbaros no se preguntaban por qué la casa estaba todavia en pie; era un buen
refugio y por tanto se mudaron dentro y la llenaron con el humo de las hogueras y los
abominables detritos. El vestibulo estaba muy oscuro pero Marianne alcanz6 a ver
algunas viejas obras de talla en las paredes y una escalera de marmol que se curvaba
perdiéndose en las alturas. El olor de la carne asada se mezclaba con el de los
excrementos. Empufiaba aun una ramita de madreselva y la apreto contra la cara. Una
mujer salio de las sombras del fondo del vestibulo, se levant6 las pesadas faldas, se
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acuclillé y orino.

—¢Adonde ha ido Joya? —pregunt6 Marianne.

La mujer se tambale6 en medio del charco que se extendia por el suelo, hizo el
signo contra el mal de ojo y gimoteo.

—Oh, no seas estipida —dijo Marianne—. Soy de carne y hueso y quiero
encontrar a Joya.

La mujer parecio impresionada por el enojo de Marianne y dijo: —Arriba, en la
habitacion de Donally. —Y después de una mirada cautelosa, retrocedié metiéndose
rapidamente en un agujero negro donde ardia un fuego. Marianne cojed escaleras
arriba y vio una puerta abierta.

Tal vez esta habitacion habia sido la capilla, pues parecia la parte mas antigua de
la casa, una béveda alta y estrecha, de piedra oscura. Los arcos de las ventanas
estaban cubiertos con cueros de animales y la unica luz venia de algunas velas
goteantes, puestas sobre las piedras planas. En las grietas de los muros crecian unas
malezas. Alguien, ingeniosamente, habia construido una estufa con una cazuela
grande y le habia afiadido una chimenea. La mayor parte del humo salia al exterior a
través de un agujero que habia en la ventana, detras de los cueros; sobre esta estufa
hervia una olla de la que se desprendia un perfume fresco que flotaba por encima del
olor putrido de la habitacion. Era como si todos los espantosos olores que alguna vez
la habian asaltado se juntaran y culminaran aqui; nunca habia olido carne podrida. La
ramita de madreselva se le cay6 de la mano. Un monton de mantas se extendian sobre
un colchon en el suelo, y Marianne supuso que eso era el hombre que se moria de una
herida gangrenada.

En una esquina estaba el nifio que habia visto en el bosque, ahora encadenado a
una grapa que habia en la pared, royendo un hueso. Habia juncos en el suelo y libros
por todas partes, y botellas, recipientes, utensilios de formas extrafias y manojos de
plantas secas. De pronto, el hermano menor paso precipitadamente junto a ella, se
inclino sobre la balaustrada de la escalera y vomitd durante largo rato en el vestibulo.
Marianne no podia distinguir nada de lo que ocurria en la habitacion, solo unas
siluetas que se movian junto a la cama improvisada y el destello del delantal de la
sefiora Green; habia mucha confusion, algunas voces irritadas, gritos terribles y
murmullos, y en ese momento Marianne se desmayo.

La sefiora Green tenia una habitacion solo para ella porque era vieja y seria.
También insistia en tener un orinal propio. En un marco de plata deslustrado, sobre el
arcon de madera en que guardaba sus pertenencias (unos pocos vestidos, varios
delantales, las horquillas para el pelo y un libro que no era menos valioso para ella
porque hubiera olvidado como leerlo) conservaba una fotografia de la mujer de un
Profesor de Economia para quien habia trabajado tiempo atrés. El libro era un
ejemplar de Grandes Esperanzas. Conservaba también, envueltos en papel, el primer
diente de leche que habia perdido Joya y un rizo de su cabello.

En las paredes de la habitacion habia, aqui y alla, trozos de papel rojo,
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aterciopelado al tacto, que al despegarse revelaban unos grandes parches de yeso con
diversas tonalidades de humedad y podredumbre que daban al revoque la apariencia
de una gigantesca contusion. Mientras la sefiora Green lavaba la pierna de Marianne
con agua tibia y le ponia vendas limpias, la joven miraba esta contusion, que se
transformaba continuamente y tenia distintas formas, casi siempre familiares pero
irreconocibles.

La sefiora Green le cedi6 la cama: un colchon de heno con sabanas de hilo y
algunas mantas, todo robado. Mientras Marianne estuvo enferma, la mujer la
acompafio la mayor parte del tiempo, y aunque rara vez hablaba con ella, a veces le
cantaba las mismas nanas que le habia cantado la nifiera. Marianne estuvo muy
enferma durante mucho tiempo y a veces deliraba, y confundia a la sefiora Green con
su nifiera, y se calmaba o angustiaba, dependiendo de lo que recordase, la infancia o
los ultimos dias de la nifiera. Cuando deliraba, veia imagenes de serpientes y
cuchillos en la habitacion, que a veces se convertia en el bosque, y ella estaba sola
alli. Pero una noche despert6 de un suefio profundo, insélito, sin imagenes, y vio que
la habitacion, aunque poblada de sombras inciertas y silencio, era una habitacion de
paredes rojas, y que un fuego ardia en el hogar.

Su compafiero de viaje estaba agachado junto a la lumbre. Lo reconocié en
seguida. La sefiora Green, una figura sélida y por fin inconfundible, sentada en un
tronco de arbol, peinaba lentamente el largo pelo negro de Joya. El muchacho
apoyaba la cabeza sobre las rodillas de ella, cubiertas con un delantal, y la luz del
fuego los transformaba a ambos en un claroscuro melodramatico aunque digno.
Marianne se incorporé apoyandose en los codos para observarlos, pues nunca habia
visto nada tan antiguo ni tan romantico, excepto en las xilografias que encabezaban
las baladas en los libros mas valiosos de su padre.

—La muchacha ha despertado —observo la sefiora Green—. Es una muchacha
afortunada. No todos se recuperan de una mordedura de serpiente.

—¢Esta bien? —pregunt6 Joya amodorrado.

Marianne asintio. Se sentia lucida y recuperada, y volvia a pensar con coherencia.

—Es una nifia fuerte —dijo Joya—. Lo reconozco.

—FEsta lejos de su hogar —dijo la sefiora Green—. Te agradeceré que te
mantengas apartado, querido; tenlo en cuenta.

—¢Y murid tu hermano, al final? —pregunt6 Marianne estremeciéndose.

Joya bajo los ojos y se miré los dedos; Marianne comprendié que habia sido
indiscreta.

—Oh, si. Muri6 antes de que yo recurriera a la dudosa prerrogativa de despenarlo.
Todo lo que tuve que hacer fue cavar la tumba. Soy el ejecutor publico, ¢sabes?, y
también el jodido enterrador.

—iCuida tu lenguaje delante de una joven dama! —exclamo la sefiora Green.

Joya le echo6 a la mujer una rapida y asombrada mirada, y se puso a reir, pero la
risa se le quebro en otro convulsivo acceso de tos. Cayo al suelo y se encogio,
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mientras que la sefiora Green cloqueaba agitandose en vano, y Marianne, viendo
como Joya se retorcia, sofocaba y boqueaba, pens6 confusamente: «Morira joven».
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Tres

—Recuérdalo siempre, no piensan —dijo la sefiora Green—. Saltan de una cosa a
otra como de una piedra a otra cuando vadean un rio, y siguen asi hasta que caen al
agua.

—¢Joya nunca piensa, a pesar de su educacion?

—A veces piensa —respondio la sefiora Green, mientras arreglaba los dobladillos
de una camisa bordada para que Marianne tuviera algo que ponerse. Sacaba las
agujas de una cajita que conservaba con sumo cuidado, desde una noche atroz, a los
dieciocho afios, en que vio arder la casa y una bala le arrancé la cabeza a su marido.
Como él era un viejo que la golpeaba a menudo y le exigia practicas antinaturales en
la cama, ella le pidi6 a un jinete que en ese momento recargaba un rifle que la llevara
consigo; el hombre la alzo en vilo y ella monto a la grupa del caballo; le dio luego
una serie de hijos hasta la noche de otro asalto en la que él ya no volvi6. Asi fue
como la sefiora Green lleg6 a la tribu.

—A veces Joya piensa, pero normalmente consigue que el doctor piense por €l.

Un viento frio y himedo pasaba a través de las ventanas sin cristales. Afuera
estaba lloviendo; era un dia de verano frio y himedo. La camisa que la sefiora Green
tenia en las manos era de lana fina, originalmente tejida en una aldea de Profesores y
para uso de los intelectuales, pero ahora estaba cubierta de margaritas rojas y
amarillas y espejuelos, una prenda llamativa y totalmente distinta.

—Les gustan los colores brillantes, ¢ves? —dijo la sefiora Green, con un ligero
desprecio—. Colores brillantes, cuentas, cosas que relucen. Son como crios, te lo
aseguro.

Los colores de los Profesores eran los pardos, los sepias, blancos, negros y
distintos tonos de gris. Toda la ropa de Marianne habia sido siempre formal, de
colores apagados, y la sefiora Green aun vestia con colores oscuros, como si se
negara a capitular sin condiciones ante la tribu. Tal vez una parte de si misma ain
esperaba otro cambio. Hablaba de la tribu con desapego, a pesar de ser alli una mujer
de autoridad.

—Yo hubiese huido, si hubieran matado a Joya. Los otros son como crios
pequefios que creen en lo primero que les pasa por la cabeza, y no confio en el doctor.
Hace afios que le dije a Joya que lo matara, pero €l no quiso. Los demas le tienen
demasiado miedo. Seria un infierno si el doctor Donally se encargase de todo, un
verdadero infierno, sin respeto por los viejos ni por nada. Sélo torturas, mutilaciones
y exhibiciones de magia.

Marianne arqueo¢ las cejas.

—Un infierno —repiti6 la sefiora Green—. Un infierno sobre la tierra.

La palabra «infierno» le indic6 a Marianne que la sefiora Green habia pertenecido
a alguna de esas fanaticas sectas religiosas que aun florecian en ciertas comunidades
de Profesores, y mas raramente también entre los Barbaros. Estas sectas compartian
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la creencia de que la guerra era una demostracion de la ira del Sefor. Las
comunidades mantenian Profesores de Teologia mientras que los Barbaros (se decia)
llevaban a cabo sacrificios humanos. Marianne record6 descripciones del infierno en
los libros de su padre, un lugar de fuego y tormento. La violenta lluvia repiqueted
dentro de la habitacion.

—:Hubiera escapado regresando al sitio de donde habia venido, con los
Profesores?

Por un momento, la sefiora Green dej6 de coser y mir6 fijamente la aguja, como
recordando las primeras cosas que habia cosido con ella.

—Tud no comprendes el corazon de una madre —dijo. La conversacion de la
sefiora Green estaba sembrada de lugares comunes.

—No. ¢Pero lo hubiera hecho?

—Soy demasiado vieja para volver atras —dijo la sefiora Green—. Me he
acostumbrado a viajar y a todo esto. Tal vez me hubiera llevado a mi nieta, mi
pequeia Jen, marchandome a la costa. L.a madre de Jen no cuida bien a la nifia, es
tonta, la madre quiero decir, y el padre de Jen era mi hijo, esta muerto. Me hubiese
ido a la costa, tengo una hija que se caso alli, entre los pescadores. Quizas alli es
adonde me iria, si alguna vez matan a Joya.

—¢Y no confia usted en ninguno de los otros hermanos? ;No son ellos también
hijos adoptivos suyos?

—Salvajes —le dijo la sefiora Green—. Todos unos salvajes.

Marianne estaba sentada, cubierta de pieles para protegerse del frio, mientras la
sefiora Green charlaba en un murmullo continuo. Era la charla de una anciana que
necesitaba compaiiia, y todas sus palabras mostraban la pasién que sentia por el
mayor de sus hijos adoptivos. Marianne abrié una compuerta al decir:

—¢Como puede un hombre llamarse a si mismo Joya sin embarazo?

—Joya Lee Bradley, su madre era una Lee. Los Lee son un clan de Viejos
Creyentes, pero tienen clase. Eran agentes de viaje antes de la guerra, ¢sabes? Joya
era el hijo adorado de la madre, aunque él no la recuerda; siempre fue una mujer muy
hermosa, y era tan feliz de haber tenido un varén, porque antes habia tenido dos
nifias, y ambas murieron. Se sinti6 tan feliz con un hijo varén que lo llamé Joya, su
propia Joya. Y luego ella murio, pobrecilla; lo tuvo y ya no dej6 de sangrar. Perdio
toda la sangre y yo amamanté al hijo, ya que uno de los mios acababa de morir. Los
Bradley son todos morenos como el padre, el viejo Bradley, que era negro como la
brea aunque de todos modos rara vez se lavaba. Pero debajo de la mugre era negro de
veras. Y todos los Lee son rubios y agiles, llenos de gracia; Joya lo hereda de la
madre. Y buenos con los caballos, en esto los Lee son famosos. Son domadores de
caballos.

A Marianne le parecio interesante encontrar una veta de presuncion entre los
Barbaros. Si Joya era un huérfano de la tempestad, era también un aristdcrata, lo cual
podria explicar la arrogancia de sus modales. No habia vuelto a que su madre
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adoptiva le peinara los cabellos. Nadie visitaba a Marianne desde que se habia
recuperado, pues ahora era una prisionera. Una costra dura le cubria la herida de la
pierna y podia caminar tan bien como antes, pero la sefiora Green atin no le permitia
dejar la habitacion y Marianne ya no tenia una idea clara de cuanto tiempo habia
permanecido alli.

Si entre los Profesores el tiempo estaba congelado, aqui ella no tenia nocion del
tiempo, porque los Barbaros no dividian la existencia en horas, ni siquiera en
mafianas, tardes y noches, y sélo tenian en cuenta las dos formas originales de
oscuridad y luz, de modo que el dia era un bloque indistinto de actividad, y la noche
de olvido. Marianne fue encerrada en la habitacion. Atrancaban la puerta con algunos
troncos de arboles, puestos fuera de través, y casi siempre la dejaban sola, pues como
la sefiora Green ya no tenia que cuidarla, se dedicaba a otras obligaciones domésticas
y solo aparecia para llevarle la triste y pesada comida, o para echarse a dormir en el
colchon al lado de ella. El mal tiempo continuaba; Marianne observaba las cortinas
de lluvia que cambiaban y se fundian.

Al oscurecer, fantasmas de jinetes aparecian entre los arboles borrosos. Saliendo
del bosque cruzaban el rio con los caballos cargados de ciervos muertos, cerdos
salvajes y ovejas; los hombres envueltos en pieles estaban tan cubiertos de barro que
no parecian hombres sino una emanacion del bosque. El barro y el cansancio los
convertia a todos en seres anonimos, y el ala ancha y mojada de los sombreros de
fieltro les ocultaba la cara; ella nunca pudo identificar a Joya entre ellos. Unos perros
miserables se arrastraban al lado de los hombres y todos marchaban en silencio.

Se sentia transportada a otro planeta. Aqui el aire mismo era un elemento
diferente, himedo, frio y con un sutil sabor a excrementos, una sustancia que habia
que tragar como la mala comida. Incluso las llamas de la chimenea eran un tipo de
fuego diferente cuando la sefiora Green lo encendia, un fuego que amenazaba calentar
y no calentaba lo suficiente, y que en cambio escupia un humo tan penetrante y acre
que los ojos de Marianne estaban siempre lagrimeando. Rafagas de sonidos, gritos
roncos y relinchos de caballos entraban en la habitacion. Algunas veces escuchaba
unos feroces aullidos inhumanos y pensaba que eran los gritos de los lobos alla
afuera, en el bosque. Otras veces creia escuchar musica, que parecia venir de dentro
de la casa misma, aunque a menudo la confundia con el sonido del viento que
suspiraba entre las ramas de los arboles. Y si Joya no vino a visitarla, tampoco lo hizo
el tutor; era como para pensar que ella estaba en cuarentena.

—Bueno, Donally considera que podrias bajar mafiana por la mafiana —dijo la
sefiora Green una noche, quitandose las horquillas de hueso del rodete; el pelo le cayo
en ralos mechones grises alrededor del cuello arrugado—. Pero, escucha..., te lo
advierto: nunca comas nada que no te haya cocinado yo misma o te haya dado con
mis propias manos. Y manténte a mi lado, recuérdalo, no te vayas correteando por
ahi.

—:Por qué?
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—Por lo que podriamos llamar una medida profilactica —dijo la sefiora Green. Se
envolvié en un voluminoso camison de franela y apagé de un soplo la llama de la
sucia lamparilla: una mecha de hilachas que flotaba en la grasa animal del platillo.
Luego se acostd junto a Marianne; Marianne sélo podia distinguir el trémulo
resplandor de la carnosa espalda de la mujer, un muro sélido.

Marianne observo a la sefiora Green, que preparaba el desayuno en la cocina
vacia donde los cazadores habian comido horas antes. La sefiora Green cocinaba en
una cazuela de metal que habia puesto sobre el fuego; mezclaba harina de un saco
robado a aquellos que habian labrado la tierra penosamente, separando las buenas
semillas, y sembrandolas. Habian cosechado la siembra, habian molido el grano, y
luego vinieron los Barbaros y les quitaron los sacos de harina, aunque ellos eran los
legitimos propietarios y quienes tenian que haber comido esa harina si es que habia
algo parecido a la justicia natural. Para hacer el pan, la sefiora Green mezclaba la
harina con sal, grasa animal y agua en un cuenco de ceramica tosca.

—Fl pan es un pequefio lujo —dijo la mujer.

Pero aquel pan sin levadura era s6lo una especie de galleta acida. La mujer
preparo también unas gachas aguadas con otra clase de grano; estas gachas sabian
principalmente a humo. Habia carne fria y un poco de leche para Marianne, aunque
era una leche pobre y la sefiora Green le agregd ademas un poco de agua. Marianne
se sentd ante una enorme mesa desvencijada y comio los extrafios alimentos que eran
ahora su dieta habitual.

La cocina parecia mas una cueva. Habia cristales en casi todas las ventanas, pero
tan empastados de mugre que sélo el gran fuego que crepitaba en la chimenea y la
puerta abierta a la luz de la mafiana daban un poco de luz. Trozos de carne que
estaban ahumandose colgaban por todas partes suspendidos de ganchos, y unos
grandes moscardones brillantes zumbaban alrededor. Habia aun alli unos pocos
muebles carcomidos, y una comoda se mantenia todavia en pie, misteriosamente,
cargada de una porcelana antigua y desportillada que la tribu era demasiado
supersticiosa para utilizar. Habia también un gran fregadero lleno del mismo musgo
brillante que cubria las losas del suelo con una pelusa esmeralda. Habia olor a tierra,
a comida putrefacta, y aquel penetrante olor a excrementos. Marianne se encerro en si
misma y comi6 porque habia que comer.

La pequefia Jen se sentd sobre la mesa y entornando los ojos la mir6
inquisitivamente. Era un dia frio y Jen vestia una tinica de piel de pelo largo que la
hacia parecer un antiguo y pequefio breton. Marianne contemplaba a la arcaica
criatura y se preguntaba si esa vestimenta era una prueba de la rapidez con que los
Barbaros se hundian en el pasado, o la muestra de una adaptacion a nuevas
circunstancias. De pronto Jen le peg6 en la mano a Marianne, que derramo una
cucharada de gachas.

—No me gusta que me mires —dijo Jen.

—Tampoco a mi me gusta que ti me mires —contestd Marianne, furiosa.
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—~Oye, ¢tengo que ser amiga de ella? —pregunté Jen a su abuela, quejumbrosa.
La sefiora Green vigilaba una cazuela que estaba sobre el fuego, en la que se cocia un
pan; las llamas proyectaban la sombra de la mujer sobre la pared opuesta.

—No sé —dijo la sefiora Green—. No estoy segura, nadie me lo dijo.

—Como, ;el viejo no lo dijo?

—Nadie me dijo nada excepto que hay que cuidarla —dijo la sefiora Green con
un suspiro. Mir6 pensativamente a la joven y a la nifia, reflexionando; de pronto dio
una orden brusca y arbitraria:

—Dale un beso. Vamos. Es una persona de verdad.

Unas melodramaticas nubes de humo ondearon desde la chimenea, ennegreciendo
el pan. Jen solt6 un asombroso chillido y dio un respingo que se convirtié en un
estremecimiento. Retrocedié temblando, gateando hacia atras sobre la mesa hasta la
parte en sombras, fuera de las luces del fuego y el dia. Retrocedi6 tanto que al fin
cayo al suelo; se volvio y escapo al pasillo. Los pies desnudos sonaron levemente
sobre la piedra y se alejaron hacia las profundidades de la casa. La sefiora Green se
encogio de hombros, vacio la cacerola en un plato de madera, y empez0 a quitarle el
hollin al pan, raspandolo con un cuchillo.

—Cualquiera puede equivocarse —dijo—. Pensé que podia darte un beso,
;sabes? Pensé que te haria parecer mas natural.

Marianne entendié que para la nifia ella era una bruja, una impresion erronea pero
aun asi razonable, desde el punto de vista de un nifio. Sintié un cierto placer iroénico.
Un perro se acerco y le husme¢ la rodilla; Marianne le dio los restos del desayuno.
Luego el perro levanté una pata para orinar contra la mesa, y la sefiora Green le
arrojo un cazo de agua, ademas de una lluvia de improperios.

Marianne volvié a pensar que la posicion de la sefiora Green era la de ama de
gobierno o, tal vez, mas correctamente, la de una especie de matriarca doméstica. A
lo largo de todo el dia la sefiora Green recorria la casa inspeccionando cosas; la casa
era un campamento de varias plantas. Bajo las molduras de los techos rotos, los
fuegos del efimero caravasar brillaban y se elevaban con una luz mortecina; todo
tenia un aspecto transitorio, aunque si el hogar era el sitio del corazon, los nifios
parecian suficientemente amados. Los adultos trabajaban. Algunas mujeres
preparaban las pieles mediante procedimientos primitivos, descarnando los cueros
con cuchillos pequetios. Otras bordaban en las telas dibujos de gallos, rosas, soles,
bollos, cuchillos, serpientes y bellotas. A Marianne le parecia un trabajo frivolo, pero
era llevado a cabo con mucha concentracion, como el curtido de las pieles; mas tarde
descubrié que los disefios tenian un significado magico, aunque apenas lo hubiera
creido si se lo hubiesen dicho aquel primer dia. Algunos viejos estaban ocupados
tallando tazas y platos en madera. Otros estaban sucios de arcilla hasta los codos
moldeando cacharros. En la casa todas las tareas se hacian en silencio porque habia
poca necesidad de hablar, y ademas poco que hablar. Los hombres adultos estaban
trabajando fuera con los caballos, o bien se habian marchado a cazar al bosque.
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Los pequefios grupos familiares vivian en un contacto tan estrecho que los nifios
eran mantenidos y cuidados en comun. Si alguno se caia o lastimaba y empezaba a
llorar, la mujer que estuviera mas a mano lo alzaba en brazos y lo consolaba. Pero dos
de los bebés estaban muy enfermos. Yacian en cestas de mimbre y apenas tenian
fuerzas para vomitar la leche. La sefiora Green los contemplaba con temor y tristeza,
mientras la madre de uno de ellos aferraba el talisman que le colgaba del cuello y
temblaba mirando a Marianne. Esa mujer era, poco mas o menos, un afio mas joven
que Marianne, ciertamente muy joven. Tenia alrededor de las mufiecas serpientes
tatuadas que se mordian la cola. No llevaba calcetines ni zapatos. El vestido que tenia
puesto era una manta robada con un dibujo a grandes cuadros de color azul oscuro y
negro, un vestido tan rectangular como una caja y con un profundo escote para la
crianza. La rodilla derecha asomaba por un desgarron. Lucia en el brazo un reloj de
pulsera descompuesto, puramente decorativo, pues era un pequefio cadaver de tiempo
que se habia detenido para siempre a las tres menos diez de algun dia lejano y
olvidado. La muchacha no tenia mas que un ojo; el otro se lo cubria un parche negro.
Marianne apenas podia creer que esta mujer y ella fueran del mismo sexo. La mujer
exhibia un embarazo bastante avanzado, aunque el bebé enfermo tenia menos de un
afo de edad. Marianne supuso que el nifio sufria algtn tipo de desorden gastrico.

—Yo los mantendria abrigados si fuera vosotras —dijo la sefiora Green.

La mujer trasladé primero un cesto y luego el otro junto al débil fuego de un
hogar en ruinas que llenaba la habitacion con una acre niebla de humo. No habia un
solo cristal en todas las ventanas; solo unos barrotes de hierro oxidado. Fantasmas de
payasos y conejos con sombrero de copa iban borrandose en el papel roto de las
paredes; aquella estancia debia de haber sido, antiguamente, el cuarto de los nifios.
Desparramados por el suelo habia jergones de paja, una cazuela de metal y varias
prendas de vestir.

—iVacia eso! —dijo la sefiora Green asperamente, sefialando un cubo de
excrementos. El tono fue demasiado aspero; la mujer mascull6 algo en voz baja
mientras sacaba el cubo al descansillo y volcaba el contenido por el hueco de la
escalera. Cuando regreso tomo dos amuletos de la docena que llevaba encima, y los
desliz6 debajo de las mantas de los bebés.

—FEl doctor vendra mas tarde para decir unas oraciones —dijo—. Pero es mejor
prevenir que curar.

El vestido que llevaba puesto la sefiora Green le llegaba a los tobillos. Lo
mantenia recogido cuando atravesaba los comedores, ya que era mucha la suciedad
que habia en el suelo: cenizas, tiras de cuero, despojos de bestias y mucho mas. Pero
las mujeres intentaban de vez en cuando limpiar las habitaciones ocupadas, aunque a
Marianne le picaba la piel al pensar en los bichos. Los delgados colchones rellenos de
hojas, heno, paja o lana, albergaban sin duda gigantescas colonias de chinches; los
peinados ondulantes de los Barbaros, con piojos que se apretaban en las raices,
parecian accesorios de una perversidad premeditada, y cuando veia las prendas de los
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guerreros colgando flojas de algtn clavo de la pared, reia casi, ante la fragil coraza de
unos hombres que con tan poco fundamento aterrorizaban al mundo. Los nifios
sufrian a un tiempo de tifia, enfermedades de la piel, conjuntivitis y raquitismo.
Marianne considerd la posibilidad de enfermedades carenciales, tales como la pelagra
y el beriberi. Cuando pensaba en el noble salvaje de las investigaciones de su padre,
sentia a la vez asco y tristeza.

—Es todo muy diferente de lo que td has estado acostumbrada, querida —dijo la
sefiora Green, agachandose para pasar debajo de una cuerda de la que colgaban unos
cueros curtidos con excrementos de perro.

—Si —1le respondié Marianne con los labios apretados.

—Pues entonces tendrias que ver como viven los Parias, si eso es Vvivir.
Amontonados en los agujeros del suelo, cubiertos de llagas. Se sabe que envenenan
las flechas mojandolas en esas llagas.

Visitaron una por una las habitaciones de la fétida conejera excepto aquellas en
las que vivia Donally, aunque al pasar frente al descansillo de la puerta del doctor, un
letrero en rojo pintado en la pared sorprendio a Marianne. El letrero decia: EL
ABURRIMIENTO ES EL HIJO HERMOSO DEL ORGULLO. Siendo los Barbaros
iletrados, Marianne supuso que Donally lo habia garrapateado exclusivamente para
ella. En verdad tenia muchas ganas de visitar al doctor Donally, pero la sefiora Green
ni siquiera se lo insinu6. Cuando la casa quedd a oscuras, los cazadores regresaron
con la carne del dia.

Llevaron la caza a la cocina. Depositaron cadaver tras cadaver sobre la mesa, con
las patas envaradas apuntando al aire y una ultima mirada de terror en los ojos
vidriosos. Alimentaron el fuego para que diera mas luz, y prorratearon las bestias
entre los grupos familiares, que comenzaron a desollarlas y cortarlas en trozos
pequefios. Los hermanos tenian la responsabilidad de cortar y repartir, y de pronto
parecio que toda la tribu se habia reunido en la habitacion y discutia por encima de
los trozos, pidiendo y protestando, mientras los hermanos cortaban la carne con
hachas que habian brillado al principio a la luz del fuego y eran ahora opacas y rojas.
La cocina se convirtiéo en un matadero. Huesos con colgajos de carne, cornamentas,
colmillos de cerdo y ensangrentados jirones de piel eran arrojados al suelo en pilas de
muerte, y los nifios pequefios chillaban y danzaban alrededor con un entusiasmo
frenético.

Los seis hermanos, negros como el padre, estaban ahora rojos de la sangre que lo
salpicaba todo. Los ojos de los rostros que rodeaban a Marianne no reflejaban nada, y
en los rostros mismos, deformes o tristes, enrojecidos o palidos, manchados de sangre
o fuego, muy borrados por la oscuridad, las bocas viles se torcian chillando
asperamente o en asquerosos improperios. Los sentidos aturdidos de Marianne solo le
transmitian un torbellino de disputas en rojo y negro; tanto se le confundieron que
creyo oler el caliente hedor del rojo y escuchar el sonido incomprensible del negro en
las elevadas voces tumultuosas. Joya, Johnny, Jacob, Bendigo, Azul y Precioso. La
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letania fantastica de los nombres de los hermanos le daba vueltas una y otra vez en la
cabeza. No sabia como se llamaba el que habia muerto y parecia que los hermanos ya
lo habian olvidado. Arrojaron trozos de entrafias a los perros. Uno de ellos huyo a la
carrera con un par de pulmones ensangrentados entre los dientes, para consumirlos en
la soledad del retrete. Marianne intent6 deslizarse hacia la puerta trasera, que estaba
abierta, y escapar al silencio y al fresco de la noche, pero la sefiora Green la vio y le
aferré la mufieca, reteniéndola con firmeza. Marianne tuvo que esperar a que todo
terminara. Al fin repartieron la comida y la multitud se disperso; los hermanos se
habian echado encima el agua de un barril y se sacudian para secarse.

La sefiora Green senté a Marianne en una silla alta y la dej6 alli mientras lavaba
el piso. Los hermanos, medio desnudos, se acercaron al fuego para calentarse. Se
movian con el andar oscilante de los hombres mas habituados al caballo que a la
tierra firme. Dos de ellos se habian tatuado unos dibujos azules en las mejillas; todos
tenian tatuajes en el cuerpo, disefios de serpientes, pajaros, soles y estrellas. Uno tenia
bigote, y tres llevaban barba completa. Marianne solo pudo contar cinco hombres, y
se dio cuenta de que Joya habia desaparecido. Se sintio casi desamparada.

Los hermanos la observaban circunspectos y ella vio que el menor, Precioso,
hacia furtivamente un signo contra el mal de ojo. Precioso era moreno, joven, tierno,
y la joven lament6 que fuese el mas supersticioso, pues habia arrancado una de las
rosas deformes del jardin y se la habia puesto detras de la oreja. Se agruparon en
silencio alrededor del fuego. Unos hilos de agua sanguinolenta corrian por la
habitacion hacia los pies de Marianne. Recogio las piernas mientras intentaba
mantenerse en equilibrio sobre la silla, que tenia una pata rota.

Entonces, el aullido terrible que ya habia oido antes se elevo en el exterior, muy
cerca; un lamento angustiado que aumento hasta una intensidad insoportable y volvio
a morir, fundiéndose en roncos sollozos. Bendigo, o quizas Azul, escupi6 en el fuego.

—Desearia que Donally bajase y cuidase al crio.

—:Es eso un nifio que llora? —exclamo6 Marianne, estremeciéndose.

—Es el tonto —dijo Precioso con indiferencia—. Es el hijo de él, ;no? Es el tonto
del doctor.

—EI tonto esta afuera, ;sabes? —dijo la sefiora Green, que frotaba la mesa con un
puiiado de hierbas—. Lo esta sintiendo esta noche, pobrecito, el mal tiempo y todo lo
demas.

El arco de sonidos inarticulados se elevd otra vez, como un arco iris horrible.
Marianne salto de la silla, paso precipitadamente junto al grupo de hermanos y mir6
hacia afuera por la puerta de la cocina.

Fuera, la luz del ocaso iluminaba atin el patio enlosado, lleno de malas hierbas y
rodeado de edificios en ruinas. Cuando habia visto al nifio del bosque encadenado a la
pared en la habitacion de Donally, habia pensado que era una alucinacion; pero ahora
lo veia otra vez, acuclillado sobre las piedras del suelo, al final de la cadena sujeta a
una grapa al costado del cobertizo. El nifio volvia los ojos hasta ponerlos en blanco y
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aullaba al cielo crepuscular. Estaba rodeado de huesos roidos. Delante del nifio habia
un recipiente con agua y otro vacio marcado con la palabra «Perro», en el que
seguramente le daban la comida. La lluvia le salpicaba los hombros y el pecho flaco,
que mostraba entre los tatuajes una verdosa palidez. Aullaba acuclillado y luego se
quedaba en silencio, pellizcandose la suciedad que tenia entre los dedos de los pies.
El nifio era completamente real.

—Ensucio la cama, ya sabes —explico otro de los hermanos, misteriosamente
materializado junto a Marianne, vigilando que la muchacha no saliese—. Ensucio la
cama y no puede vivir dentro con el doctor, ;verdad? No si ensucia la cama. El doctor
es mas que puntilloso.

—Tiene una constitucion de hierro, el tonto —observé uno de los hermanos.
Estaba al otro lado de Marianne y tenia tanto pelo que ella sélo alcanzaba a verle los
ojos. Ech6 una ojeada en torno; estaba rodeada. Se apart6 de la puerta y los hombres
la siguieron tan de cerca que podia olerlos. Olian a tumba. La sefiora Green, que
estaba fregando, levant6 inquieta la vista. Una rama se movi6 en la hoguera con un
chisporroteo.

La atmosfera de la diabdlica cocina se estremecié e hizo pedazos. Marianne
intent6 escabullirse por debajo del brazo de uno de los hermanos para correr hacia la
sefiora Green, pero €l la atrap6 por los hombros y la sefiora Green no hizo mas que un
gesto de desesperacion, aunque antes le habia advertido a Joya que se mantuviera
lejos de la joven. Salvajes. Ojos opacos como la madera muerta, bocas contraidas en
un rictus burlén y que mostraban unos dientes blanquisimos; dondequiera que
miraba, Marianne veia ojos opacos fijos en ella y bocas crueles. Joya habia entrado
en silencio y se apoyaba ahora contra la pared, casi oculto, también observando,
limpiandose las ufias con la punta del cuchillo y mirando a Marianne.

—Johnny... —dijo la sefiora Green con voz triste, almibarada—. Jacob...

Precioso hizo otra vez el signo contra el mal de ojo, pero nada mas. Los hombres
se movieron con rapidez. Habian dejado los rifles a un lado pero todos llevaban
cuchillos y parecian odiarla.

—Hay nifios enfermos en la casa —aventur6 la sefiora Green, como si pensara
que esto era razon suficiente para evitar una violacién y un posible asesinato.
Marianne vio a Joya echar la cabeza hacia atras y reir a carcajadas. Como si esta risa
hubiera sido una sefial, los tres que quedaban junto al fuego comenzaron a avanzar
hacia ella y el hombre que Marianne tenia a la izquierda, Johnny, o quizas era Jacob,
le meti6 la mano por la abertura de la camisa bordada y le acaricio un pecho.
Proyectadas por la luz del fuego, unas sombras monstruosas galopaban a lo largo de
las paredes. Todos jadeaban y se acercaban.

Inexorablemente, la obligaron a ir hacia la mesa. La sefiora Green se retorcia las
manos y emitia unos pequeiios maullidos de angustia, pero también ella era
ambivalente; estaba angustiada y quizas a la vez oscuramente satisfecha ante lo que
con toda seguridad iba a ocurrir. Marianne descubrio que no tenia ningun miedo; s6lo
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estaba furiosa, y empezo a forcejear y a gritar; los hermanos se rieron pero
continuaron acercandose. De modo que ella cerro6 los ojos y pretendio no existir.

Pero este desesperado ardid resulté innecesario. De repente cesaron todas las
risas, y los hombres se apartaron de ella en silencio. La sefiora Green estall6 en
chillidos de alivio y Marianne crey6 distinguir un olor a lavanda, curiosamente dulce.
Abrid los ojos y vio al gigante de la barba tefiida sentado al borde de la mesa, como
en un trono; llevaba en la mano una de las pequefias lamparas. El aceite olia a
lavanda. Los hermanos se habian retirado a un rincén en un grupo apretado.

—Son valientes, tenemos que reconocerlo —dijo el gigante—. Que a las mujeres
de los Profesores les brotan dientes filosos en las partes intimas, para arrancarles los
genitales a los hombres jovenes, es un hecho bien conocido.

Joya volvié a reir, aunque nadie mas lo hizo, y entr6 en el circulo de luz de la
lampara del doctor. Tenia el pelo recogido en dos trenzas rigidas y se parecia
muchisimo a los indios americanos que Marianne habia visto en los libros de su
padre. En ese contexto, su nombre no era mas sorprendente que Lago Hermoso,
Lluvia en el Rostro o El que Apaga y Mata. Como en aquellos indios, el rostro de
Joya no revelaba ninguna emocién. Donally amagé darle un pufietazo en las costillas.

—:Y ta? ;Qué hubieras hecho si ellos se hubiesen decidido? ¢Aliviar tu
aburrimiento aplaudiendo el espectaculo?

La voz del hombre era agradable, fina, alta y cultivada. Presumiblemente para
preservar el misterio, usaba un par de gafas oscuras con monturas de alambre; uno de
los cristales estaba rajado de lado a lado. Tenia un rostro delgado, mezquino y culto.
Marianne habia crecido entre voces y rostros semejantes. Dijo lo primero que se le
paso por la cabeza.

—¢Por qué no cuida mejor a su hijo?

—Porque tiene habitos repugnantes —replico el doctor, en tono crispado—.
Muerde la mano que lo alimenta y se revuelca en su propio fango.

Era como si ella estuviera en su casa, en la torre, hablando con las visitas acerca
de un perro que se negaba a que lo domesticaran, si no fuera porque Donally
mostraba al hablar unos dientes afilados. ElI le tendié la mano; una mano suave y
blanca de ufias cuidadosamente cortadas y arregladas. Al cabo de un instante,
Marianne le tendi6 la suya y €l la estreché ceremoniosamente. Busco en el bolsillo
interior de la hermosa chaqueta de piel negra brillante, y de una cartera de piel de
cerdo sacé una tarjeta que ofrecié a Marianne. Era una tarjeta blanca, de visita, en la
que, impreso en hermosos caracteres goticos, se leia el nombre Dr. F. R. Donally, Ph.
D. Marianne la ley6 y él la volvio a guardar.

—Marianne —dijo afectuosamente. Abarc6 con un ademan el recinto y la gente,
sonriendo—. Sin embargo, tienes que sentirte mas como Miranda.

—Usted debe de haber sido Profesor de Literatura alguna vez —dijo ella.

—Bien, aqui estoy y aqui me quedo —respondio6 él con amabilidad.

Parecia de buen humor y jugueteaba tocando al hermoso joven que estaba de pie
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junto a él, acariciandole de vez en cuando los hombros y la cabeza, atenciones que
Joya aparentaba ignorar. Marianne se sinti6é casi aliviada al encontrarse otra vez con
la clase de hombre que ella conocia mejor, y él tenia toda la apariencia de un hombre
de hogar, sentado a la mesa esperando la cena, aunque los demas lo definieran como
chaman, o él hubiese decidido definirse asi. Marianne empez6 a mordisquearse las
ufias; él chasqueo la lengua.

—Vamos, vamos, no podemos tenerte con las ufias mordidas, cuando eres nuestra
santa imagen, querida.

—¢:Como?

—Ya lo oiste —dijo Joya.

—Nuestra sefiora del desierto —ampli6 Donally sonriendo, encantado—. La
virgen de los pantanos.

—Pues menos mal que no me violaron, entonces —replico secamente Marianne.

—Asi es —dijo Donally—. La familiaridad engendra el desprecio. Tendras que
continuar siendo aterradora, ya sabes; de otro modo, ;qué esperanza te queda?

La sefiora Green estaba ahora preparando la cena; condimentaba un trozo de
cerdo para asar al fuego, y los hermanos, ain en silencio y echando intermitentes
miradas malignas a la muchacha y a los otros, se sentaron en el suelo con una
lampara en medio del circulo. Comenzaron a jugar un juego de azar con trozos de
hueso, y discutian los tiros en voz baja. El olor de la carne asada se mezclaba con los
otros olores. Uno o dos perros daban vueltas por la cocina. Joya pate6 a uno de ellos
que se acercé a olfatearlo. Las baratijas que lo cubrian tintineaban al mas leve
movimiento, y por tanto Marianne podia darse cuenta, mas por el oido que por la
vista, de la continua inmovilidad de Joya.

—Miedo —dijo de pronto Joya, como proponiendo un tema de discusion.

—La pasion imperante —respondié Donally cortésmente—. Puedo provocar un
éxtasis de pavor levantando el dedo mefiique, pero he trabajado y he esperado la hora
propicia.

La grasa de cerdo crepité deliciosamente. Donally levanté y dejo caer una de las
pesadas trenzas negras de Joya.

—Vamos, hablale de la religion como necesidad social.

—Aun no —dijo Donally—. Parece cansada.

—:Un mal dia? —Ile pregunt6 Joya a Marianne, algo ironicamente.

—Aun no lo he decidido.

—~Una respuesta inteligente —aplaudié Donally.

—Te dije que era inteligente.

—FEres un regalo de lo desconocido, joven dama —dijo el doctor, sonriendo lo
suficiente como para descubrir la amenazadora dentadura—. Tt proporcionas a esta
desventurada gente un blanco donde descargar los miedos y resentimientos que
sienten contra la arbitrariedad del destino.

Tosid, como en una catedra.
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—~Oye, Donally —dijo Joya—. Mataron al padre de Marianne alla donde vivia.
Lo hicieron picadillo con un hacha.

Volvio la cabeza hacia el tutor, con un tintineo de joyas y ninguna expresion en el
rostro; Donally le acarici6 la mejilla con una mano larga, blanca y suave.

—¢En qué estas pensando?

—Regicidio —respondio el otro.

—No exageremos —reprob6 suavemente Donally. Hablandole a Marianne,
continu6—: Miralo, el duque del Pequefio Egipto, el rey del pais de las lluvias, el
heredero de la tierra.

Estallo en estruendosas carcajadas de regocijo y Joya también, de mala gana. Los
dos rostros se afearon y retorcieron tanto con aquella risa incomprensible, que
Marianne, desasosegada, decidio en el acto que no habia razén ni necesidad de
quedarse mas tiempo en ese lugar repugnante y peligroso.

A la mafiana siguiente descubri6 que uno de los nifios enfermos habia tenido
mucha fiebre, mientras que el otro estaba flaccido y blanco. Otros tres nifios tenian ya
los primeros sintomas: vomitos y diarrea.

—FEs el agua mala —dijo la sefiora Green con autoridad—. Tendriamos que traer
agua del manantial, no del rio.

—FEl doctor dice... —empez6 a decir la mujer embarazada. No termino de
explicar lo que decia Donally, pero al mirar a Marianne se estremecio de miedo. La
mujer parecia creer que Marianne habia traido consigo la enfermedad.

«Es hora de irme», pensé Marianne. «Ahora. jInmediatamente!». Por muy
peligroso que fuera el campo abierto, alli estaria mas segura que entre estos
desconocidos; cualquier atractivo romantico que la idea de los Barbaros hubiese
tenido para ella cuando se sentaba a solas en la torre blanca, en vida del padre, se
habia desvanecido por completo. En verdad les tenia mucha lastima, pero ante todo
queria huir, como si en algun sitio hubiese todavia espacio para la idea de hogar. Asi
fue que huyo al bosque, sin preocuparse mucho de si las bestias la devorarian; pero
Joya la encontro, la viold y la trajo de vuelta.

Sin embargo, ella habia tomado todas las precauciones para marcharse en secreto.
Recogio sus ropas, algunas mantas y algo de comida. La sefiora Green estaba
demasiado ocupada con los nifios enfermos como para vigilarla; cuando a la tarde
siguiente Marianne le pregunto si podia retirarse a descansar, la anciana asintid
distraidamente y la joven se deslizé por la puerta trasera de la casa sin que nadie la
viera.

Era un dia brillante de sol y aire suave. Las malezas doradas del patio manchaban
de polen la piel verde del nifio encadenado, que yacia dormido sobre las piedras
calentadas por el sol, con la cabellera flotando en un charco de aguas fangosas. Tenia
las marcas de golpes recientes en el cuerpo. Si ella hubiera llevado un cuchillo,
hubiera tratado de liberarlo. Era mediodia; los nifios estaban a la orilla del rio, y
también las mujeres, que aprovechaban el cambio de tiempo para lavar la ropa,
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golpeandola contra las piedras en la corriente de agua. Marianne se interno en el
bosque detras de la casa; subid la colina y mir6 hacia atras. Vio la mansion en ruinas,
el monton de estiércol, algunos caballos pastando y el concurrido rio, pero para ella
todo el valle era un inmenso muladar. Se apresuré a poner la cresta de la colina entre
ella y los Barbaros.

Cuanto mas se alejaba mas feliz se sentia. El hermoso sol resplandeciente se
filtraba a través de las hojas que empezaban a dorarse, aqui y alla. Marianne habia
pasado la mayor parte del verano fuera del tiempo y el espacio conocidos, en la
enfermedad, el aislamiento y el aire viciado, pero ahora estaba sola en medio de la
fresca hierba rizada, y el bosque resplandecia de bayas. Hongos como melocotones, o
como pinceladas de carmin o como parches grises, decoraban troncos de arboles y
ramas caidas. Por todas partes crecian aulagas amarillas. Si era aqui donde estaban las
bestias salvajes, era tan hermoso que ella no creia que fuesen a hacerle dafio. Trat6 de
recordar el emplazamiento del camino en el que viera por primera vez a los viajeros,
pero no tenia mucho sentido de la orientacion y tendria que dar vueltas hasta
encontrarlo por casualidad, o buscarlo en algun claro entre los arboles.

No habia ningun sendero excepto los que trazaban los conejos; y la naturaleza
tendia trampas de zarzas, ortigas y malas hierbas. Cuando quiso descansar trep0 a un
haya, porque estaria mejor escondida alli arriba, en caso de que aparecieran los
Barbaros. Las hojas del haya eran ya de un color bronce. Se alzaba en el limite de un
pequeiio espacio abierto. A salvo, sobre una solida rama, Marianne cerro los ojos.

Dese6 poder contarle al padre como era la verdadera naturaleza de los Barbaros, y
hablar con €l acerca de la sociologia y la psicologia de la tribu, y del harapiento rey
de ninguna parte, y del consejero que perversamente le recordaba a su padre, aunque
solo fuese por la voz; pero su padre habia muerto. Cuando abri6 los ojos para dejar
salir las lagrimas, vio a Joya, inexorablemente de pie debajo de un arbol, como si
estuviera alli porque ella habia pensado en él.

Joya se apoyaba contra un roble al otro lado del claro, masticando una brizna de
hierba y cortandose las ufias con un cuchillo. Tenia un trapo atado alrededor de la
cabeza, para que el pelo y el sudor no le entraran en los ojos. Habia recostado el rifle
contra el tronco, preparandose para un largo asedio. Se miraron uno a otro durante
largo rato.

—Me has seguido desde el campamento —dijo ella al fin.

—Oh, no —dijo él—, acabo de verte. Has recorrido un largo camino. Me
sorprendio. Y nada menos que en linea recta.

Marianne mir6 nerviosamente buscando a los hermanos, pero Joya habia venido
solo. No habia sitio adonde huir, no podia trepar mas arriba en el arbol, asi que se
quedd donde estaba, demasiado enfadada para hablar.

—¢No es un hermoso dia? —pregunt6 Joya por fin—. Después de toda la lluvia
que hemos tenido.

Dijo estas palabras como si las hubiera aprendido de un libro de frases, y sonrio
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con una mueca torcida. Marianne no dijo nada. Arranc6 un hayuco y lo desmenuzo.

—Por supuesto —agreg6 Joya inesperadamente—, la casa huele peor en un
hermoso dia.

Marianne renunci6 al silencio para insultarlo.

—Alimentado en la pocilga —dijo desagradablemente—, nunca hubiera pensado
que hicieses distinciones tan sutiles.

El le dedic6 una blanca sonrisa hostil mientras pensaba en lo que ella habia dicho.

—No me he alimentado en ninguna pocilga —replicé al cabo de un rato—. Yo
acostumbraba dormir fuera porque las caras de los caballos me gustaban mas.

Continuo6 cortandose las ufias.

—Ademas —dijo—, los caballos son herbivoros.

Pronunciaba las palabras con la pedanteria conmovedora de los incultos; arriba,
sobre la rama, Marianne se sinti6 inmensamente superior.

—:Bajaras? —pregunto €él, con un leve interés.

—No hasta que te vayas.

—¢Que? ;Otra vez intentando escapar?

—FEso mismo.

—:Y adonde escaparas? ;Adonde iras en este desierto desconocido? Aqui solo
hay bestias salvajes, y Parias, mas salvajes que las bestias. Y no tienes con qué
defenderte, y tampoco comida.

—Estoy mas segura aqui que en tu casa. Encontraré el camino; el camino lleva a
alguna parte. A una aldea.

—¢ A cual? ;A una de las tuyas? ;Regresaras con tu gente, entonces?

—~Otra aldea, no la que abandoné.

—Son todas iguales, poco mas o menos, ¢lo sabes?

—¢:Como lo sabes ta?

—He estado en muchisimas.

—Sdlo como visitante —dijo Marianne—. Tu siempre has estado de paso.

Joya se encogi6é de hombros y guardo el cuchillo.

—Baja de la rama y enséfiame tu vocabulario —Ila invito—. Quizas un dia
podamos conversar.

—No tendriamos mucho en comin —apunt6 ella.

La sombra de Joya se movia rapidamente a medida que se acercaba al arbol,
acompafada por un leve tintineo de talismanes y amuletos. Era ineludible, como el
buen tiempo y el mal tiempo, y aun mas ambivalente, pues tenia una cara que no
estaba hecha para sonreir, y ella no podia saber lo que él estaba pensando, ni siquiera
si estaba pensando.

—Por supuesto, ante todo tendriamos que establecer qué hay de comun entre
nosotros para poder comunicarnos como iguales —dijo él. Ella escucho la voz alta y
fina del tutor detras de la rustica voz de Joya, y descubrio enfurecida que estaba
llorando otra vez. Estallo en rabia y lagrimas y se arrojo del arbol encima de él,
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tomandolo por sorpresa. Cayeron juntos entre la maleza y forcejearon un rato. El
jadeaba y tosia horriblemente, pero era mas fuerte que Marianne, y ella pronto
comprendio que tendria que ir de vuelta con él al campamento. Pero esto no ayudo a
que se calmase; estaba atrapada debajo de él, con un brazo inmovilizado detras de la
cabeza.

—Creo que soy la unica mujer sensata que queda en el mundo —le dijo,
escupiendo las palabras; no podia haber dicho nada que lo ofendiese mas. Apret6 a
Marianne contra la tierra negra y himeda, entre las hierbas altas, y comenzo a soltarle
la ropa.

—No eres mas que un asesino —dijo ella, decidida a mantener la superioridad de
su condicion a cualquier precio.

—Descubriras que soy el mas dulce de los asesinos —le contesté €l con
demasiada ironia, pues ella no lo encontraba nada dulce.

Palpando entre las piernas de ella para encontrar la entrada, Joya introdujo los
dedos tan brutalmente que Marianne supo cémo seria el dolor: quemaba; se sintio
desgarrada hasta la médula pero no se quejo pues la impasibilidad era su tnica fuerza,
y en ningun momento cerro los ojos frios, aunque la luz verdosa del sol transmutaba
la cara de Joya en un metal pulido, y ella recordaba el asesinato que habia
presenciado, recordaba como el joven salvaje habia hundido el cuchillo en la garganta
de su hermano, y como la sangre habia salido a borbotones. Joya derram6 bocanadas
de ardientes obscenidades sobre ella porque era dificil de penetrar. Los ultimos
jirones de membrana cedieron al fin; se habia propuesto una violacién y la habia
llevado a cabo; una torre se derrumbé sobre Marianne.

Después hubo bastante sangre. Joya la contemplo6 con algo parecido al asombro y
la toc6 con la punta de los dedos. Marianne lo mir6 despiadadamente; si la hubiese
besado, le habria arrancado la lengua de un mordisco. Sin embargo, €l recupero su
abominable serenidad casi en seguida. Marianne comenzo a forcejear otra vez, pero
él la sujetd con una mano, se sacO de un tiron la mugrienta chaqueta de cuero, y
desgarré la manga de la camisa como habia hecho al curarle la mordedura de
serpiente. La repeticion del movimiento podria haber sido comica, si Marianne
hubiera estado de humor para apreciarlo. Joya le puso los trapos entre los muslos,
para que absorbieran la sangre, una grotesca demostracion de cortesia.

—Es una herida necesaria —aseguro él—. No tardara en curar.

—No me ha ocurrido nada peor desde que me marché contigo —dijo ella—. Me
doli6 muchisimo mas que la mordedura de la vibora, porque esto fue intencional.
¢Por qué lo hiciste?

Joya parecio considerar seriamente la pregunta.

—Ya se sabe que hay un odio tradicional entre nosotros. Y ademas, te tengo
mucho miedo.

—FEn eso te llevo ventaja —dijo Marianne, empujandolo a un lado y procurando
cubrirse.
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—No estés tan segura —dijo él—. Tengo que casarme contigo, ;verdad? Es por
eso por lo que tengo que llevarte de vuelta.

Al ver la expresion de horror que cruzoé la cara de Marianne, él se ech6 a reir
hasta que lo interrumpi6 un breve espasmo de tos.

—¢Qué? —exclamo ella.

—Lo dice Donally —contestd6 Joya cuando pudo hablar—. Devorarte e
incorporarte, sabes?, dice el doctor Donally. Psicologia social. Te clavé por pura
necesidad, pobre zorra.

Cuando la dejo para recoger el rifle, ella estaba demasiado débil para intentar
huir. Joya también recogio los bultos que habian caido del arbol junto con ella, y le
ofrecié la mano. Marianne la pasé por alto y se puso en pie trabajosamente. Lo
mantuvo a distancia con una pregunta impersonal.

—Tenéis que utilizar mucha municién, viviendo en una economia de caza. ;La
robais toda?

—Si, cada bala.

—¢Qué hariais si ellos dejan de fabricarlas?

—Arcos y flechas, lo mismo que los Parias —dijo él, como si no le interesara que
los Profesores dejaran de fabricar municiones, y como si él estuviese preparado para
ese momento. Movio los brazos como si tirara de un arco y observé una flecha
inexistente que se perdia volando en el aire. La elegancia y el estilo de él fueron
entonces tan notables y tan arcaicos que, aunque Marianne lo odiaba, no pudo dejar
de maravillarse.

—Te adaptarias al arco y la flecha como un pato al agua —dijo—. Eres un
anacronismo consumado.

Aunque en seguida se pregunto si seria verdad, pues él armonizaba perfectamente
con el paisaje de alrededor, mientras que ella no.

—¢Qué es un anacronismo? —pregunto €l, turbado—. Dime lo que es.

—Un retruécano en el tiempo —dijo ella astutamente para que €l no entendiese.

—iBasta de tonterias! —grufio €l; no era, sin duda, un intelectual.

—EFEs una cosa que tuvo un sitio y también una funciéon pero que ahora en otro
tiempo no tiene ni una cosa ni otra.

—Bien, bien —dijo Joya, mas tranquilo.

Poco después echaron a caminar a través del bosque, por el mismo camino por el
que habia venido Marianne. Joya repetia la palabra «anacronismo» una y otra vez, en
voz baja, como si se la aprendiese de memoria, y Marianne lleg6 a sospechar que se
burlaba de ella. Joya se detuvo a matar un conejo.

—Oye, stengo que casarme contigo realmente? —preguntd ella con
desesperacion.

Joya tomod al conejo por las patas traseras y lo dejo colgar; las orejas irisadas se
arrastraban por la hierba y el hocico goteaba sangre.

—Asi parece —replico.
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Marianne pate6 un manojo de zarzas.

—Mi padre dijo que iba a ser una profunda experiencia espiritual —comento ella
amargamente.

—¢Qué?

—La defloracion. Y quizas el casamiento, pues €l los consideraba
complementarios.

—Se dedicaba a ese tipo de cosas, ¢verdad? —dijo Joya.

—Sé6lo una vez, cuando se caso.

—Lo que quise decir fue que tenia tiempo para pensar, ;no? —explicé Joya, con
dificultad.

—Pensar era lo suyo.

—¢Conservaran su cerebro en salmuera dentro de un frasco? —pregunté Joya—.
¢O ya en sus mejores momentos no era mas que un cerebro en conserva?

—Habla asi de mi padre y te mataré.

—No sabrias como.

Vio un conejo y le dispar6; ya eran dos. Cuando llegaron a la vista de la casa,
Marianne sintio que el valor la abandonaba y trat6 de huir. Pero Joya le hizo una
zancadilla. El rostro de ella era una mascara de infelicidad y asco. Joya se encogio6 de
hombros, le apoyd el rifle entre los omdplatos, y la hizo entrar en el patio trasero de
la casa. Alli la sefiora Green raspaba comida de una sartén y la ponia en el plato del
nifio tonto. Este, atado a la cadena, se revolvia y gruiiia.

—Esté bien o mal, tendra una comida completa, aparte de lo que diga Donally —
dijo la sefiora Green. En ese momento, parpadeando, reconocio a las dos siluetas que
tenia delante.

—:Qué le has estado haciendo?

Joya bajo el rifle y puso los conejos en los brazos de su madre adoptiva. Marianne
tenia los ojos bajos, el rostro petrificado de silencio. Joya la tomé por la barbilla y la
obligo6 a que lo mirase a los ojos.

—ILa dama ha perdido la sonrisa en los bosques —dijo.

— Y no solo la sonrisa, villano —dijo la sefiora Green, dandole a Joya una
bofetada con el revés de la mano que tenia libre—. ;No tienes respeto por nada?

El tonto se lanzo sobre la comida con grufiidos de placer, mientras apartaba a
codazos a un famélico mastin atraido por el olor de la carne. Joya se frot6 la marca
que le habia dejado en la cara el golpe de la madre adoptiva.

—No es cierto lo que se dice de las muchachas de su clase —observo.

—Te odio —dijo Marianne.

—Posiblemente —respondi6 Joya—. Es lo natural.

Se arrodillo junto al hijo del doctor y desliz6 la mano bajo el collar. El nifio se
sacudid pero siguid comiendo. Joya acaricio y palme¢ al nifio con la mano que tenia
libre, y se hablaron murmurando roncamente, como si se tratase de una cancion entre
bestias.
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—El roce del collar le ha puesto el cuello en carne viva —dijo Joya—. No es de
extrafiar que adlle.

—Ven adentro a lavarte, querida —indic6 la sefiora Green a Marianne—. Después
de todo, no es tan malo lo que ha pasado, ;no? Mafiana se casara contigo.

Angustiada como estaba, Marianne pudo comprender por qué Joya se echaba a
reir. Volvio la cabeza para mirarlo mientras la mujer la guiaba hacia la casa, pero €l
no levanto la vista. Habia dejado de reir y tenia un cuchillo en la mano; al parecer,
estaba cortando el collar del nifio, a no ser que le estuviese cortando la garganta.
Marianne se sentia demasiado confundida para estar segura.

—El chiquillo se salvd —dijo la sefiora Green—. ;No es extraordinario? La
fiebre desaparecio, desaparecié de golpe y el nifio duerme con un dulce suefio
profundo. Y los otros también han mejorado. Oh, qué bendicion. Por lo general, algo
asi ataca a todos los pequefios, los ataca a todos y la mayoria muere.

—Entonces, si el nifio esta mejor, nadie me culpara —dijo Marianne.

—¢Asi que te das cuenta de como les funciona la mente, querida? Siempre
buscan un culpable cerca, cuando van mal las cosas. Asl son. Como nifios. Nifios
pequeiios. Les tengo mucha lastima, muchisima lastima.

Avanzaron con cuidado por entre los montones de excrementos del vestibulo, y
subieron a la habitacién de la sefiora Green. Escrito junto a la puerta de Donally,
habia otro letrero: IDENTIFICARSE CON EL DESTINO DA ESTILO Y
DISTINCION. Esta vez en negro. Marianne no entendi6 el letrero pero lo escupi6 al
pasar.
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Cuatro

Tal como el agresor habia predicho, el dolor desapareci6 bastante pronto; pero el
deseo de venganza de Marianne aumento, pues estaba mas cruelmente herida en el
orgullo que en el cuerpo, y, ademas se sentia atrapada y sin ninguna esperanza. En
una agonia de desesperacion, se quedo tendida sobre el colchon en la alcoba de la
sefiora Green, negandose a comer y a hablar. La luz del sol se desvaneci6 en la pared
destefiida. La sefiora Green aparecidé al fin con la lampara y se desvisti6 para
acostarse. L.a mecha se ladeaba y oscilaba pero la que parecia oscilar era la sefiora
Green.

—Fsta es la tdltima noche que dormirds conmigo —dijo la sefiora Green,
intermitentemente visible—. Desde mafiana tendras que dormir con Joya. Asi es el
mundo.

Marianne se incorporé de un salto, con los ojos frios despidiendo chispas.

—Esto no es mas que un mal suefio —dijo—. Esto no pasa, no paso ni pasara.

—Los hombres jovenes siempre tienen alguna ventaja, querida —dijo la sefiora
Green—. Y nosotras sélo tenemos lo que podamos sacarles.

Suspird. Pero de todos modos, era una mujer complaciente y tranquila, como si
tigres y lobos no merodearan por bosques donde antes no habian crecido arboles, y
Marianne tuviera que aprender ahora a reconciliarse con todo, desde la violacion
hasta la mortalidad, exactamente como se lo habia dicho su padre. La fotografia que
tenia la sefiora Green relampagueo a la luz de la lampara: una mujer que podria haber
sido la madre de Marianne. Era posible también que la sefiora Green sintiera cierto
placer porque el salvaje hijo adoptivo se casara tan por encima de su clase, placer y
quiza la satisfaccion de la venganza. Pensaba, evidentemente, que Marianne habia
aprendido la leccion y que ya no trataria de huir, pues, a la mafiana siguiente, después
de haberle servido el desayuno, la dejo sola, mientras ella se iba a inspeccionar el
campamento. Marianne, por cierto, no intentaria escapar aunque aquel dia fuese el de
la boda, pues sabia que unos cazadores experimentados irian detras de ella, y quiza la
someterian a nuevas humillaciones y la devolverian al maloliente castillo, a punta de
revolver. Se encaminé directamente al estudio del doctor.

Al tiempo que descendia la escalera volvié a escuchar la curiosa musica que la
habia acompafiado durante los dias de encierro; acordes y crescendos de un pequefio
organo venian de la capilla en la que vivia Donally, y la musica sonaba con tal
violencia, que las gastadas piedras parecian estremecerse. Marianne nunca habia
escuchado antes musica para organo, pero podia darse cuenta de que el instrumento
estaba desafinado. La fuga llegaba a su punto culminante. El lema de la noche
anterior habia sido borrado de la pared; en su lugar se lefa: DESCONFIA DE LAS
APARIENCIAS, NUNCA OCULTAN NADA. Marianne abri6 la puerta bruscamente
y gritd: —jCharlatan! —con todas sus fuerzas.

La voz se uni6 a la musica y juntas resonaron en el techo abovedado, y juntas
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murieron. La habitacion estaba casi totalmente a oscuras y las ventanas cubiertas con
los cueros, a pesar de que afuera el sol resplandecia: otro dia hermoso. Pero aqui, la
triste oscuridad de la pequefia estufa incandescente ocultaba los alrededores del
invisible organista. Al fin, Marianne vio que unos restos de color dorado destellaban
débilmente sobre unos tubos; una vela ardia pegada al teclado de un pequefio 6rgano
barroco, quiza de principios del siglo dieciocho o finales del diecisiete. Alcanzo a
distinguir los rostros magullados de uno o dos querubines que adornaban la
carcomida madera de roble. Donally despeg6 la vela, y sosteniéndola en alto, bajo de
la tarima. El pelo aspero y tieso le rodeaba la cabeza como un halo de puas. No se
habia puesto las gafas y parecia amistoso y alegre, lo que inmediatamente hizo
sospechar a Marianne. El hijo de Donally surgié agachado de entre las sombras,
iluminado por la vela; jadeaba y era evidente que habia estado manejando el fuelle
del 6rgano.

—Vete y juega —le dijo el doctor con aire indulgente. El nifio le ech6 una mirada
asustada y se precipitdo fuera de la habitacion dando un portazo detras de él. No
llevaba el collar, aunque el circulo desollado del cuello no habia cicatrizado atn, y
parecia muy acobardado. Tenia un ojo negro.

—Quizas antes usted fue Profesor de Musica —dijo Marianne, mirando el érgano
de reojo, impresionada muy a su pesar, pues antes solo habia oido los sonidos
marciales de la banda militar de su tio.

Donally no respondid; puso la vela en una mesa desvencijada y cubierta de libros
en desorden, a cierta distancia del altar, y con un gesto le indic6 a Marianne que se
sentara en la silla. Ella rehus6. En su propia habitacion al doctor le gustaba vestir un
traje oscuro, pulcro, camisa blanca y corbata negra, ningun talisman, ninguna joya,
nada de pieles o plumas. Encendié unas cuantas velas mas, suficientes para que ella
pudiera ver un poco alrededor: las musgosas columnas que sostenian el techo
abovedado cubierto de telarafias, un mugriento jiron de bandera en un mastil dorado
apoyado contra el altar, las aguilas de bronce de un atril con una patina verde
brillante, las siluetas de unas figuras de cera y piedra en los nichos. Pero la débil
llama palida de las velas no hacia mas que delinear las vastas areas de sombra
artificial, aunque Marianne podia escudrifiar claramente los ojos de Donally. Eran
grises veteados de verde, como cierto tipo de piedras, y con lineas rojas en el blanco
de las orbitas. Marianne advirti6 que se habia depilado las cejas transformandolas en
dos arcos regulares y finos, extrafia vanidad para un hombre que vivia en ninguna
parte.

—Expliqueme por qué tiene usted que casarme con ese patan que me violo ayer
por la tarde cerca de lo que antes era la hora del té.

—Reflexiona, y trata de verle el lado bueno —dijo Donally, acariciandose la
mitad purpurea de la barba—. Quiza sea el hombre mas hermoso que queda en el
mundo.

—Usted mismo dijo que desconfiara de las apariencias; y esa belleza no lo hizo ni
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menos doloroso ni menos humillante. En realidad fue al revés.

—Viviendo como estas, entre los patanes, podrias ser la reina del muladar. ;No
conoces el significado de la palabra «ambicion»?

Marianne sacudi6 la cabeza, impaciente.

—Vamos, vamos —Ile dijo Donally, alentandola—. Tiene que haber algo que
quieras. ¢Poder? Yo puedo ofrecerte un poco de poder.

Sugiri6 la idea como si fuese una golosina deliciosa.

—Todo cuanto quiero es que mi padre esté vivo —dijo ella, vencida por la
congoja; se derrumbo sobre la silla de Donally.

—Animo, jovencita. Césate con el Principe de las Tinieblas. Veras que es hombre
sutil y refinado. Aunque las ocasiones que ha tenido no han estado nunca a la altura
de sus cualidades, hace lo mejor que puede.

Marianne miro los libros al pasar y vio nombres que recordaba del estudio de su
padre: Teilhard de Chardin, Levi Strauss, Weber, Durkheim, etcétera, todos muy
deteriorados. El habia estado leyendo algunos libros sobre temas sociales.

—:De donde viene usted? ;Por qué esta aqui? ;Por qué no se quedo en el lugar al
que pertenece editando textos o investigando? Quizas ha sido Profesor de Psicologia,
aunque solo un literato loco puede llamar Principe de las Tinieblas a ese animal que
usted custodia, pues el Principe de las Tinieblas era un caballero, segtin recuerdo.

—Yo estaba aburrido —dijo Donally—. Era ambicioso. Queria ver el mundo.

Una rafaga hizo bailar las llamas de las velas; el olor de la cera caliente espesé el
aire. Los ojos de Marianne se habian ido acostumbrando poco a poco a la penumbra y
ahora alcanzaba a distinguir los pomos de las puertas y las guirnaldas talladas en el
techo, junto con flores, querubines, endriagos, calaveras, relojes de arena y memento
mori, todos cubiertos de polvo. Batles, cofres y cajas estaban desparramados por
todas partes, cubiertos de utensilios polvorientos y ain mas libros que en el estudio
de su padre. Donally tenia sin duda un carro especial privado para transportar todo
aquello. Las malas hierbas amarillas florecian en las paredes, y en algin lugar
goteaba la humedad.

— Y bien, aqui estd usted al final del camino, metido en una ruina con una
podrida biblioteca —dijo Marianne, malévola—. ;Por qué nunca le ensefi6 a Joya a
leer?

—Autodefensa, en primera instancia —explico él vivamente—. En segundo
lugar, quise mantenerlo en un estado de energia cruda.

—¢Qué? ;Mantenerlo hermosamente salvaje?

—:Como? Si, exacto —dijo Donally. Parpadeo, y continué acariciandose el pelo
purpura con la mano fina y blanca, contemplando ahora a Marianne como si él no
hubiera sospechado nunca que ella fuera tan lista.

—Nuestro Joya es mas salvaje que Barbaro; la alfabetizacién borraria los
contornos y ya nunca se sabria qué anda pensando.

Los olores de la cera caliente y de la abominable infusion que se calentaba en la
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pequefia estufa se combinaban para marear a Marianne, aunque la voz y la entonacién
de Donally le parecian tan familiares que casi la aliviaban. Pero todo lo que él decia
era de una despiadada perversidad. Cuando Donally se movio, un suave perfume de
verbena se le desprendio de la camisa, un aroma limpio y refrescante que despejo6 la
cabeza de Marianne.

—¢:Por qué hasta ahora s6lo se ha comunicado conmigo con esas desagradables
frases pintadas?

—Porque asi nadie podia escuchar lo que yo estaba diciendo —replicé Donally
—. Ademas, no hay demasiado que hacer por las noches, excepto acufiar un aforismo
o dos.

—Tendria que haberme imaginado que usted era un hombre de muchos intereses.

—De vez en cuando toco alguna fuga. Y luego estan mis otras habilidades;
entiendo que son bastante extraordinarias.

— Y también cultiva el serpentarium —dijo ella—. Joya me hablé de las
serpientes, si no me lo he imaginado.

—Me pareci6 que el colapso de la civilizacion, en la forma en que los
intelectuales como nosotros la entendiamos, podia ser un momento tan propicio como
cualquier otro para amafar una nueva religion —dijo él modestamente—. Si no
aceptan la serpiente como simbolo ya pensaremos en algo mas adecuado cuando sea
la ocasion. Todavia utilizo muchas cosas de la Iglesia Anglicana. Encuentro que son
infinitamente adaptables. La religion es un recurso para dotar de discernimiento
moral a un grupo privilegiado; ya me comprendes: muchos son los llamados pero
pocos los elegidos; y urgidos asi por la incoherencia, abandonaremos la indecente
condicion de barbarismo y aspiraremos a la de honesto salvaje, manteniendo algun
tipo de comunidad. Permite que te lea una cita.

Pas6 con rapidez las hojas de un libro marcadas con tiras de papel, y encontro el
parrafo; tosié y ley6 en voz alta:

—«La pasion que ha de tenerse siempre en cuenta es el miedo, del que proceden
dos elementos muy generales: uno, el poder de los espiritus invisibles; el otro, el
poder de los hombres a quienes esos espiritus ofenden».

—Mi padre tenia ese libro —dijo Marianne—. So6lo que a él no le gustaba mucho.

—Sin duda €l aspiraba a lo mejor —dijo Donally—. No tenia que crear una
estructura de poder ni fortificarla casi sin medios. El ritual y la tradicion lo
sustentaban; dos cosas que yo tengo que inventar. Pienso que la ceremonia de
casamiento sera mas impresionante por la noche. Tengo preparado para ti un vestido
aterrador. No tienes eleccion, ¢sabes? La boda o la hoguera.

Volvio a sonreirle; luego tomo6 la vela y camind vivamente hacia el muro.
Alzando la vela, ilumin6 un nicho en la piedra de modo que Marianne pudiese ver un
sonriente esqueleto medieval que enarbolaba un estandarte de piedra con la divisa:
TE VERAS COMO ME VEO. Marianne esbozé una sonrisa ligera y palida y se
precipito fuera del cuarto acompafiada por la educada cadencia de las carcajadas del
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doctor.

Fuera, bajo la brillante luz del sol, unos nifios desnudos jugaban en la terraza y la
rosaleda. Marianne sali6 por la puerta principal y todos contuvieron el aliento,
dispersandose; pero la nieta de la sefiora Green escap6 tan deprisa que tropezd y rodo
de cabeza hasta el pie de las escaleras, donde qued6 tendida, aullando, sobre una
alfombra de hierbas altas. Marianne bajo la escalera, puso a la nifia de pie y le
sacudio la tierra de las arrugas del abdomen desnudo. Jen la miraba cefiuda.

—Espero que Joya llegue a ensefiarte lo que es bueno —dijo—. Espero que te
golpee con los pufios después de que se case contigo.

—Las noticias viajan aqui muy deprisa —comenté Marianne—. ;Quién te dijo
que se casa conmigo?

—Espero que te tenga en una jaula, como a esa serpiente —dijo la niia—. Y yo
vendré y meteré un palo entre los barrotes.

Le ech6 a Marianne una malévola mirada de través, y de pronto dejo de
interesarle. Se metio en la boca un sucio pulgar y se alejo distraidamente por entre los
rosales, donde los otros nifios estaban jugando a algo nuevo. Las rosas marchitas,
demasiado abiertas, desparramaban pétalos por todas partes; en este marco romantico
los nifios apedreaban al tonto, acurrucado bajo un arbusto de rosas blancas que
sacudido por los frecuentes impactos de las piedras nevaba pétalos sobre él. Se
protegia los ojos con las manos.

—iPuedo veros! —grufié Marianne, con una ferocidad incontenible, apartando las
ramas espinosas y fulminando a los nifios con la mirada. Una vez mas se dispersaron,
y el tonto cayo de bruces sollozando.

Atravesando la pradera en la que pastaban poneys y caballos, Marianne se
encamind al rio. Las bestias alzaron la cabeza y sacudieron hacia ella los hocicos
aterciopelados. La amabilidad de aquellos ojos la reconfortd, pero la rara belleza del
valle la entristecia; los estandartes de salicaria color purpura, que caian desde el techo
como una cascada a la luz del sol, parecian las banderas triunfantes de la naturaleza
misma, que proclamaba sus derechos sobre el edificio. Caminé un trecho rio arriba,
hacia el sitio en que desaparecia en el bosque, y alli vio a Precioso. Habia entrado a
caballo en el rio, para darle de beber. No llevaba mucha mas ropa que los nifios.

El no vio a Marianne. El pelo negro le caia sobre la mejilla, ocultando las marcas
del tatuaje; entrelazaba los dedos en la crin negra del animal y cantaba entre dientes
una tonada; repetia la frase tritonica una y otra vez, casi como si hubiese olvidado
que estaba cantando. Los huesos no eran atn una estructura inamovible bajo la suave
piel del rostro, y las piernas de adolescente, delgadas y bronceadas, colgaban
golpeando contra los flancos del potrillo. Precioso no habia terminado de crecer. Se
alejo rio abajo; el caballo apartaba las cafias en el agua oscura; Marianne se quedo sin
aliento porque el jinete parecia recién creado por las manos de la naturaleza misma,
un animal mas débil que algunos y menos agil que otros, pero, en conjunto, el mas
ventajosamente organizado de todos, la esencia pura de un hombre en su estado mas

www.lectulandia.com - Pagina 61



inocente, mas estrechamente relacionado con el rio que con ella misma. Precioso
tenia los ojos cerrados, tal vez estaba sofiando; pero ella no podia concebir qué
sofiaban los Barbaros, a no ser que ella interviniera en uno de esos suefios.

—Yo creia que las cosas entre los Barbaros eran mas sencillas —se dijo Marianne
a si misma, y de pronto se sintio sola.

—:Por qué se quedo usted? Digame la verdadera razon —Ile dijo a la sefiora
Green, mas tarde, cuando estaban solas en la cocina y la sefiora Green calentaba agua
en una cacerola negra de hierro para lavar a Marianne. La mujer probo la temperatura
del agua con el codo y sonri6 amablemente mirando la superficie ondulante, a la que
emergian pequefias burbujas.

—Llevo en el corazén la huella de los tacones de sus botas —dijo.

—Yo los vi por primera vez cuando auin era una nifia. Los vi entrar cabalgando en
la aldea, y todos tenian tanto miedo, y uno de ellos mat6é a mi hermano, pero ya
entonces comprendi que un jinete tenia poco que hacer contra un soldado
disciplinado.

—Oh, ellos nunca triunfan del todo, pero en realidad tampoco necesitan hacerlo,
¢no crees? So6lo un poco de pillaje para traer lo que nos hace falta. Harina y cosas asi.

—Fl miedo es la mayor arma, asi es que tienen que caracterizarse para no
parecerse a ninguna otra cosa, para no parecer hombres.

—Ah, si —dijo la sefiora Green—. Una carnavalada extrafia. Colorida. Sera
mejor que te laves aqui y yo me quedaré junto a la puerta para que no entre nadie. No
querras, digamos, que Johnny te encuentre completamente desnuda.

Marianne coloco el caldero de agua sobre la mesa y se lavo brazos y piernas. La
sefiora Green le dio un trozo de jab6n que habia guardado en secreto en el fondo de
un baul, para una ocasion como ésta. Los Barbaros no hacian jabon y raramente les
parecia necesario. Mientras Marianne se lavaba los brazos, la luz de la cocina se
eclipso; alzd los ojos y vio al nifio medio tonto, que libre de la cadena, y sentado en el
alféizar de la ventana, le hacia gestos y muecas. Marianne ahog6 un grito. La sefiora
Green se sintié ultrajada y corri6 al patio. Marianne se envolvié en la falda y la
siguio; el nifio rodaba por el suelo del patio y la sefiora estaba intentando separarle los
dedos, fuertemente cerrados en un puiio.

—Es para la joven Profesora —dijo el nifio—. Es un regalo de boda.

—Aqui estoy —dijo Marianne, arrodillandose junto a él.

El nifio se tranquiliz6 inmediatamente y se sentd. La cadena y el collar colgaban
amenazantes de la perrera, pero alguien le habia untado con grasa la llaga del cuello.
El nifio solt6 una risa sofocada y se estremecid; ocultando la cara tras la mano
agarrotada, apreto el contenido del otro pufio en la mano de Marianne. El prometido
regalo era unos pocos tallos de hierba y unos ajados pétalos de rosa.

—Gracias —dijo Marianne, mirandole los ojos escurridizos.

—Fue lo mejor que pude conseguir en estas circunstancias —dijo él. Tenia una
voz tan fina como la de su padre y articulaba con una precision sorprendente.
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—Tu padre te molera a palos si te encuentra suelto.

—Fl dijo que podia; se enoj6 con Joya porque me corté el collar, pero dijo que yo
podia andar suelto porque hoy es un dia especial, y Joya me puso grasa en la llaga
porque dijo que hoy es el dia de su boda.

—Bueno... —dijo la sefiora Green, indecisa, mirandolo con perplejidad—. No
puedes andar espiando por las ventanas, ;sabes? Quédate acostado en la perrera como
un buen chico y te daré de comer.

El nifio entro en la perrera a gatas, suspirando, y se senté sobre un montén de paja
sucia.

—¢Podré tomar luego un trozo de pastel de bodas?

—En estos tiempos no hay pasteles de boda; no ha habido pasteles de boda
durante afios y afios y afios. ;Dénde demonios has oido hablar de pasteles de boda?

—No lo sé —dijo el nifio—. En algun sitio.

Suspiro otra vez, ruidosamente, y empezo6 a masturbarse. Escandalizada, la sefiora
Green chasqued dos veces la lengua, y llevo a Marianne de prisa a la cocina.
Marianne termind de lavarse en el agua que ya se estaba enfriando.

—Fl no es ningiin idiota —comenté Marianne—. Ciertamente no es mas idiota
que cualquier otro que se hubiese pasado la vida atado a una cadena.

—Fra tan gracioso de pequefio, babeando y esas cosas. Y esos ataques, igual que
el padre, terribles ataques, espumarajos por la boca y el rechinar de dientes. Odio
pensar qué pasara dentro de uno o dos afios con las muchachas y esas cosas... Salen y
juegan, bromean con él; es repugnante; y entonces Donally lo golpea de un modo
espantoso, como si la culpa fuera del nifio.

Ayud6 a Marianne a secarse y luego subieron al dormitorio, donde la mujer
encendié el fuego. Una enorme caja de metal habia sido depositada en el suelo
mientras ellas estaban fuera.

—:Esta ahi mi vestido de boda?

—Supongo que si, querida.

—¢Y cuando empieza la ceremonia?

—Alrededor de la medianoche.

La sefiora Green sacé un peine y con una mueca de reprobacion, empez6 a peinar
a Marianne. Marianne, subrepticiamente, habia estado recortandose las puntas con un
pequefio cuchillo, por miedo a los piojos.

—Es un desastre que una joven lleve el pelo tan corto. ;Por qué demonios te lo
hicieron?

—NMe lo hago yo misma.

La sefiora Green mir6 fijamente a Marianne.

—FEres un ser extrafio, ¢no? Era imposible que te adaptaras a tu gente.

Marianne se sento en el colchén abrazandose las rodillas y contemplando lo que
ocurriria en el futuro inmediato, pues ella no podia cambiarlo.

—Abra la caja, sefiora Green; déjeme ver el vestido.
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La sefiora Green levant6 la chirriante tapa del cofre metalico y apart6 grandes
cantidades de fino papel amarillo que se le deshacia en polvo entre los dedos. Luego
saco un vestido de novia como los que Marianne sélo habia visto en fotografias
anteriores a la guerra. Marianne dejé la cama y se acercé lentamente a la caja
mirando lo que habia dentro con asombro y cierta aversion.

El vestido tenia un corpifio de raso, ahora todo resquebrajado, unas angostas
mangas blancas terminadas en punta sobre el dorso de la mano, y una interminable
falda de tul amarilleado por el tiempo. Habia también muchos metros de velo de tul y
una pequefia guirnalda de perlas artificiales. El bafio se habia desprendido de la
mayoria de las perlas, que ahora eran solo unos globulos de cristal blanco. La sefiora
Green extendi6 el vestido sobre la cama, con expresién de aturdimiento. Marianne
tomo el dobladillo de la falda entre los dedos y la tela se deshizo en polvo, como
habia ocurrido con el papel. Habia sombras de moho en los pliegues de la voluminosa
falda, y todo olia a humedad y decrepitud.

—iQué perfectamente ridiculo! —dijo Marianne. No pudo contener la risa, y la
sefiora Green también ri6, aunque con cierto tono de desasosiego.

—Oh, quedaran impresionados —dijo la mujer—. Ellos creen que los Profesores
se ponen cosas asi en la intimidad del hogar, ;sabes?

—FEs demasiado grande para mi.

—Nadie se dara cuenta. No hay nada con qué compararlo. El conjunto sera
impresionante.

—Es horrible y espantoso —dijo Marianne—. Y, probablemente, lleno de
microbios, ademas.

—Bueno, de eso no sé nada —dijo la sefiora Green. Titubeo al acercarse a la
puerta—. Tengo que irme, querida, tengo que preparar una gran comida para después.

—Festejos —sugirio Marianne friamente—. Regocijos.

—Tu haz so6lo lo que se te dice, ponte ese vestido y espera —replicO la sefiora
Green, que de pronto habia perdido la paciencia—. Vendré a buscarte cuando sea la
hora.

Marianne oy6 que ponia el tronco contra la puerta y supo que estaba otra vez
encerrada. Retrocedi6 hasta la chimenea, lejos del vestido; no podia dejar de mirarlo.
A medida que la habitacién fue oscureciéndose, el vestido empez6 a brillar con una
luz de luna, y parecia extender alrededor filamentos de tul, como un cultivo de
hongos que echase al aire las esporas, una palpable infeccién blanca, los virus de las
pestes, nominados de acuerdo con los rotulos de los tubos de ensayo en los que
habian sido cultivados, y que podrian sobrevivir durante afios bajo las malezas de una
ciudad muerta, anidando invisiblemente en cajas de Pandora parecidas a ese cofre
metalico, salpicado de rétulos chamuscados de parajes extranjeros, de la época en que
los parajes extranjeros eran algo mas que imaginaciones, pues ya no existia Paris,
donde la diosa Razon fuera fugazmente adorada.

Miraba de lejos el vestido, ahora una imagen terrorifica. Alguna mujer joven lo
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habia llevado puesto para una boda a la vieja usanza, con pastel, vino y discursos;
poco después el cielo abriria un paraguas de fuego. Marianne se apreté contra la
pared, boca abajo sobre las tablas del piso, cerré los ojos y apret6 los pufios
intentando forzarse a si misma a entrar en un estado de ecuanimidad, defendiéndose
asi de ese anacronismo que se desmoronaba. Cuando la habitacion estuvo bastante a
oscuras, y el vestido era todavia visible y relucia con la luminosidad de la escarcha
blanquecina o el resplandor verde del lucero de la tarde, la sefiora Green entr6 deprisa
con una lampara.

Estaba arrebolada y sin aliento. Traia consigo el olor penetrante de la grasa
quemada y la carne asada. Tenia el delantal manchado de salpicaduras y el rodete
medio deshecho.

—Tendrias que haberte puesto el vestido —dijo con sequedad.

Levanto el vestido, delicadamente, y se acercé a Marianne con el paso pesado e
inexorable de una anciana obstinada. Marianne comprendié que no habia nada que
hacer, y que no podia escapar a la prueba; comenz6 a desabotonarse la falda,
mecanicamente. Temblaba y sudaba, pero la pasion que la dominaba era siempre la
colera y no el miedo, y pronto se convirtié en una mufieca muda, furiosa y docil. El
corpifio de raso se le deslizé sobre la piel con una sensacion viscosa y helada, y las
faldas ondularon extendiéndose ampliamente como un lago derramado sobre el piso.
La sefiora Green se movia rapidamente alrededor con alfileres y horquillas, hasta que,
por ultimo, el velo lo cubri6 todo, aun el rostro de Marianne. Estaba ahora muy
cambiada: un palido bulto de tela vieja que se desintegraba poco a poco con cada
movimiento. El corpifio crujio y se resquebrajo.

—Tendran que casarme muy deprisa o saltaran las costuras y no habra mas
vestido —dijo Marianne.

La sefiora Green se retiré a un extremo del dormitorio y mir6 de arriba abajo la
figura amarillenta, vagarosa y espectral de Marianne. El velo se agit6 en ondas
amenazantes; Marianne lo sujeto extendiendo una mano blanca, pequeiia y viva.

—Muy hermoso no es, ;verdad? —observo la sefiora Green—. Nadie podria decir
de mi que soy supersticiosa, pero aun asi...

Marianne descubrié una mancha en la manga de raso donde la primera novia
habia derramado algo, vino tal vez. Y quizas esta joven habia sido feliz cuando
llevaba el vestido y derramo el vino. El duro enojo de Marianne empez6 a derretirse
un poco; se sentia triste.

—¢:Quién piensa usted que lo llevo antes? —pregunto, y timidamente acaricio el
raso con el dedo indice, casi como si pidiera al vestido que la perdonase por tenerle
tanta aversion.

—FEse camino lleva a la locura —sentenci6 la sefiora Green—. Oh, diablos, eres
un espectdculo. Y qué espectaculo. El ya tiene la habitacién lista, velas por todas
partes, flores, la serpiente en la pequefia jaula, la exhibe ahi, ;sabes?

—¢Es una serpiente falica esta noche?
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—De eso no sé nada —respondio la sefiora Green.

Se quito el delantal sucio y se desabotono el vestido. Debajo llevaba una decente
enagua de cuello cerrado, confeccionada con tela de sabana. Saco del baul un vestido
limpio e idéntico al primero y se lo puso alisando con los dedos las marcas de los
dobleces. Se hizo el rodete con la habilidad que da la larga costumbre, y enseguida
estuvo lista, aunque se la veia triste en el fondo.

—Trabajé para los Profesores hasta ser mayor que td ahora, y siempre pensé que
eran unos sujetos despiadados —dijo de repente—. Sé buena con mi Joya, sé amable.

—JAmable? —exclamé Marianne, desconcertada—. ; Amable?

—Ya ves —dijo la sefiora Green con una victoriosa melancolia—. No entiendes
nada.

—Ayer mismo me salt6 encima con una brutalidad inconcebible; tiene las manos
de un carnicero y los ojos, como espejos trucados, pueden ver hacia afuera pero no
dejan ver dentro. No tenemos nada en comun, jy ahora usted me pide que sea amable!

—No entiendes —repitio la sefiora Green—. Bien, ahora tienes que mostrarte
altiva, pues ellos piensan que eres poco comun. Aunque quiza ya pareces bastante
altiva, tal como eres.

Marianne levant6 las voluminosas faldas desdefiosamente. Las comisuras de la
boca de la sefiora Green bajaron en sefial de desaprobacién, pero de todos modos
compadecia a Marianne, y esto ofendi6 a la joven mas que ninguna otra cosa.

La antigua capilla estaba repleta de salvajes envueltos en harapos y pieles. Los
aros, broches y collares de cristal, metal y hueso, reflejaban la luz de los centenares
de velas adheridas a las obras de canteria, tantas velas que el recinto parecia estar en
llamas; absolutamente todo era visible: las banderas, el organo, las tallas, el atril, el
altar cubierto de velas y rosas, la efigie de mujer con una tunica celeste hecha de cera
coloreada que se habia derretido con el curso de los afios y le daba la apariencia de
una hidropica. Alguien habia recogido todas las rosas del jardin y las habia traido a la
capilla; estaban esparcidas en hacinas moribundas. La atmdsfera, una mezcla de
cuerpos sin lavar, rosas y velas, tenia la solidez del queso. Parecia que todos los
miembros de la tribu estaban alli presentes, todos perfectamente inmoviles y en
silencio; los bebés silenciosos contra el pecho de sus madres y los nifios abrazados a
las faldas y mirando a través del bosque de piernas aquella aparicién de otro mundo
que llevaba un vestido tan viejo como los infortunios de la tribu y se abria paso entre
ellos delicadamente. Tan pronto como aparecié Marianne, un susurro de telas indicé
que toda la concurrencia, excepto Joya y sus hermanos, hacian la sefial contra el mal
de ojo.

Marianne estaba preparada para lo inesperado; aun asi, la grotesca apariencia de
Donally la tomo por sorpresa. Estaba postrado sobre el altar como un pajaro ridiculo.
Llevaba puesta una mascara tallada en madera y pintada con manchas azules, verdes,
purpura y negras, puntos de color rojo oscuro y rayas carmesies, que le ocultaba toda
la cara menos la hirsuta barba bicolor. Una ttnica tejida con plumas de pajaros lo
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cubria de pies a cabeza. En los brazos llevaba una jaula de plastico y alambre, como
aquellas en que se ponia a las cotorras australianas antes de la guerra. La jaula estaba
adornada con flores de plastico resquebrajadas por el tiempo y medio derretidas,
ademas de cintas y plumas, de modo que la vibora que presumiblemente estaba
dentro no pudiera ser vista. Marianne se pregunt6 si Donally concluiria la ceremonia
aplicandole la serpiente al pecho, como el aspid de Cleopatra. Por un rato no pudo
librarse de esa negra fantasia; descubrié que le transpiraban las manos y se las enjugo
furtivamente en la falda de tul. La textura de los juncos del suelo bajo los pies
desnudos le parecid la sensacion mas antigua del mundo, tan arcaica como el sabor
del agua fria.

Los hermanos estaban juntos, de pie detras de Donally. Eran completamente
Barbaros, tal como ella los habia visto la primera vez: la encarnacién de una
pesadilla. Todos tenian pintado un circulo negro alrededor de los ojos, y manchas
blancas en la frente y la boca y rojas en las mejillas. El pelo largo era una masa de
trenzas y rizos intrincados, como las pelucas de los faraones egipcios. Se habian
engalanado con joyas, algunas de piedras preciosas y oro, sacadas trabajosamente de
lo mas profundo de las ruinas, deslucidas o repulidas en parte. Los tres mas jovenes
parecian llevar algunas piezas sueltas de armadura, pero Joya vestia una rigida
chaqueta escarlata entretejida con hilos de oro, que quizas alguna vez habia
pertenecido a un obispo. Parecia tener la extrafia magnificencia de un rey
antediluviano o un sultan preadamita. Donally habia estado desvalijando museos, sin
duda; tal vez habia sido Profesor de Historia.

Habia galones de oro y plumas entre los cabellos de Joya, y de las orejas le
colgaban unos largos pendientes de plata tallada. El mundo de las tinieblas se habia
hecho explicito en los contornos alterados de su rostro. Era una obra de arte, una obra
creada, no concebida, un fantastico dandy de la vacuidad cuya verdadera naturaleza
habia sido sometida a la belleza ajena y terrible de un gesto retorico. En él cuerpo y
apariencia estaban separados. No era mas, voluntariamente, que un lenguaje de sefas.
Se habia convertido en lo que quedaba de la idea de un héroe; y ella misma habia sido
obligada a personificar lo que ellos recordaban de una novia. Pero aun cuando ella
sabia bien que so6lo personificaba esta idea, ignoraba hasta qué punto Joya
personificaba la otra idea, o si se habia convertido en ella, pues las lineas de la
exotica figura expresaban todas el mas arrogante desprecio, y era imposible decir si
ese desprecio formaba o no parte del guion.

—Amadisimos mios —comenz6 a decir Donally con voz profunda—. Nos hemos
congregado...

Y podria haber utilizado el libro de plegarias de la Iglesia Anglicana o cualquier
otra cosa, pues dijera lo que dijese nunca tendria sentido para la congregacion salvaje
que solo prestaba atencion a la entonacién melodiosa y hieratica de la voz de Donally.
La voz brotaba tras la mascara con una misteriosa vacuidad, y la tribu suspiraba.
Ahora Marianne estaba tan cerca de la jaula que podia ver que la serpiente moteada
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dormia apaciblemente. Los hermanos se mantenian de pie, tan inmoviles como
figuras pintadas en la pared de una cueva, y observaban a la joven. Marianne se
alegro de que el velo le ocultase la cara. Un nifio se aburri6 o se asusto, y empezo a
llorar; una mujer tratd, sin éxito, de que callara, y luego lo tom6 de la mano para
llevarselo afuera. Cuando la puerta se abrid, una rafaga de aire entré de pronto y
levant6 el velo, que floté sobre Donally y cay6 sobre la frente de madera y los
hombros emplumados como una repentina nevada.

Por un momento la irritacion interrumpio el curso de la oratoria del doctor.
Apart6 el velo bruscamente, descubriendo parte del rostro de Marianne. Luego Joya
tuvo que inclinarse y desposarla con el primer anillo que encontré en su propio dedo
indice, un anillo de sello que guardaba el mechon de pelo de algin muerto. Le
quedaba a ella tan holgado en el cuarto dedo de la mano izquierda, que Joya se lo
encajo en el pulgar magullandole la articulacién; levanté los ojos y la mir6 con
aspereza, como si esta parte gratuita del simbolismo lo irritase mas alla de lo
razonable. Alcanz6 a ver la cara de Marianne desde un nuevo angulo, medio en
sombras; los discos pardos y opacos de los ojos se le abrieron de pronto, y por
primera vez le transmitieron a ella un mensaje, un repentino destello horrorizado de
reconocimiento. Dejo caer la mano de Marianne como si le quemase. Mientras tanto,
la ceremonia continuaba.

Marianne advirtio que Donally habia incorporado al ritual una parte de su propia
invencion, quiza derivada de un estudio de la cultura de los pieles rojas. Extendi6 los
brazos y movio la cabeza de madera, emulando el pavoneo de una serpiente alada. El
hermoso plumaje parecia ya plumas, ya escamas. L.os miembros de la tribu rompieron
filas todos a un tiempo y se agitaron sobre el altar y alrededor de Marianne para ver
con mas claridad lo que iba a ocurrir. Joya habia cerrado los ojos, unas gotas de sudor
le bajaban por la pintura de la frente. Sac6 de pronto el cuchillo y le ofrecio la hoja a
Marianne como para que se apufialase a si misma. Marianne retrocedid. L.os ojos de
Joya se abrieron repentinamente; hizo una mueca y trato de sujetarle la mano. Ella se
debatio y lucho; quiso gritar, pero el velo se le meti6é en la boca y la amordazo. Las
garras de Donally le apretaron el brazo y al fin ella dejo6 de luchar, mirando,
impotente, como Joya le acercaba la hoja del cuchillo a la mufieca y le hacia un
pequefio tajo en el que asomaban unas pocas gotas de sangre. Ella habia esperado
algo mucho peor. Apenas le dolia. Hubo una tremenda rafaga de suspiros de alivio
cuando todos vieron qué roja era la sangre de Marianne.

Joya le tendi6 el cuchillo a Johnny, que le hizo un corte en la mufieca, como el
que Joya habia hecho a Marianne. Joya temblaba tanto que el cuchillo le desgarrd la
piel y la sangre man6 a borbotones, vigorosamente, sobre la piel morena. Marianne
advirtio que Joya estaba conteniendo un ataque de risa histérica mientras Donally se
inclinaba ceremoniosamente para juntar las dos heridas y que ambas sangres se
mezclaran. Una buena cantidad salpico el vestido de Marianne. Cumplido el ritual y
cuando Joya paraba la sangre con la mano libre, Donally salt6 en el aire, dando un
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grito y se arrojo al suelo entre los juncos, balbuceando y echando espuma por la boca.

Rodaba y se agitaba como un rio tumultuoso, barbotando una incoherente espuma
de sonidos. La tribu se apret6 contra las paredes para dejarle espacio. Muchos nifios
se echaron a llorar mientras los padres contemplaban la escena con los ojos
desorbitados de miedo y angustia. El ataque comprendi6 diversas variaciones
barrocas, como si estuviera tocando el 6rgano, y se prolong6 hasta que las velas
estuvieron a medio consumir. Durante todo ese tiempo, la serpiente continu6
durmiendo, incluso cuando Donally rod6 y choc6 contra la jaula, por lo que Marianne
se pregunto si seria una serpiente de verdad o sélo una piel rellena.

Agotado y exhausto, Donally yacié sobre un montén de plumas que se habian
desparramado por el suelo; habia una sensacion de igual agotamiento en la
habitacion, como si la tribu lo hubiera acompafiado en aquel doloroso encuentro con
el caos. Cuando por fin se quedé quieto, terminadas las ultimas contracciones, la tribu
salié lentamente en fila, hasta que en la habitacién s6lo quedaron la novia, el novio,
los hermanos y la sefiora Green. Los hermanos permanecian de pie, aunque ahora en
posicion de descanso, rascandose o bostezando.

—Mi pobre Jen —dijo la sefiora Green—. Estuvo llorando mucho.

—Alcanzame una venda antes de que me desangre —dijo Joya.

La sefiora Green encontro un pafiuelo y le envolvio la mufieca.

—Hay un banquete —afiadi6 él, sin quitar los ojos del vendaje—. Un banquete de
bodas.

El arqueopterio caido en el suelo se recompuso rapidamente.

La mesa de la cocina estaba cubierta de pan blanco, trozos de carne y jarras del
primitivo licor que ellos mismos elaboraban. Marianne probé un poco y lo escupio.
Los perros y los nifios peleaban en el suelo entre ellos, por algun bocado, mientras
Marianne se sentaba a un extremo de la mesa, cuidadosamente compuesta, erguida, el
velo echado hacia atras de modo que todos pudiesen verle la cara, y Joya se sentaba
al otro extremo. Joya alimentaba a un cachorro de perro con la comida de su propio
plato y bebia. La chaqueta roja dorada le caia desde los brazos en angulares pliegues
esculturales; parecia un rey de baraja. Cuando sintié que Marianne lo miraba, volvid
el rostro, y se aferré con tanta fuerza al borde de la mesa que los nudillos se le
pusieron mas blancos que su propia pintura blanca.

Donally revoloteaba alrededor de la mesa esparciendo plumones y plumas,
sonriendo, charlando y bromeando; habia dejado la mascara en la capilla, y la
hechiceria junto con la mascara. Cre6, como del aire, un cuadro festivo, y ante su
benigna presencia, los Barbaros se transformaron en simples labradores que a la luz
de una gran fogata celebraban una boda cualquiera en una época cualquiera. El
humor era basto y espeso. Mas tarde hubo musica. Donally tocaba el violin, y un
hombre viejo, la armonica. Dos o tres nifios tenian birimbaos que tafiian con sus
propios dientes. Hubo baile. Los hermanos brillaban como fuego oscuro, y los
brillantes trozos de metal con los que estaban adornados lanzaban coruscantes

www.lectulandia.com - Pagina 69



reflejos de luz, que se movian sobre las paredes. Pero el mayor de los hermanos
permanecia sentado, como perdido para siempre en las cavidades escarlatas de la
chaqueta. Era una estructura de color, y la chaqueta abierta s6lo hubiese revelado el
forro de la espalda, sin ningtin cuerpo dentro.

—Tienes que irte a la cama —le dijo la sefiora Green a Marianne—. Toma un
trago mas. Tienes que ir a donde duerme Joya.

—¢ Vendran todos conmigo a comprobar que se haga justicia?

La sefiora Green mir6 de cerca a la joven y sacudi6 la cabeza, asombrada.

—No, querida, te dejaran tranquila. ;Qué esperas, una procesion?

—FEstoy preparada para cualquier cosa —dijo Marianne.

Joya habia encontrado una habitacién en lo alto de la casa, en la parte mas vieja.
Luego de atravesar un arco bajo, al final de un largo corredor sobre la capilla,
Marianne vio que estaban en una torre. Una escalera de caracol subia y subia, los
peldafios estaban gastados en los bordes por el tiempo, y eran muy empinados;
Marianne se pego a la pared, buscando alguna seguridad, mientras seguia a la
goteante lampara de la sefiora Green. No habia ninguna otra luz. Habitaciones que
aun los Barbaros dejaban totalmente vacias se abrian a ambos lados de la escalera,
llenas de un aire frio y enrarecido; la tela se le estremeci6 bajo los pies, y sintié que
las paredes se volvian humedas y mohosas. De tanto en tanto, tocaba con las manos
un macizo de plantas rezumantes. L.os pies desnudos tropezaban con toda clase de
objetos humedos e invisibles. Subieron mas y mas; la lampara so6lo revelaba una
piedra negra, delante, detras y a los lados.

—Este lugar no puede ser muy seguro si hay viento —observé Marianne.

—Ah, pero es muy intimo —dijo la sefiora Green—. En eso le doy la razon.

Marianne casi podia sentir el viento debajo de los pies. Era como subir hacia la
luna. Por fin llegaron a una puerta pequefia, tan baja que Marianne tuvo que
inclinarse, y entraron en la habitacion de Joya. Al parecer, él preferia el aire libre,
pues una buena parte del techo habia caido y dejaba al descubierto una inmensa
extension de cielo espléndido, nocturno, azul, tachonado por un pufiado de estrellas.
La sefiora Green dejo la lampara sobre un cajon de madera que se apoyaba contra la
pared, y cuando la llama se aquietd, Marianne vio que la mitad de los alrededores
eran ya bosque.

Una baya, llevada por el viento o caida del pico de un pajaro, habia echado raices
en un rincon y se habia convertido en un acebo pequefio pero fuerte que extendia
unas vigorosas ramas de las que Joya colgaba la coleccion de collares que no llevaba
en el momento, varias prendas de ropa y una cantidad de cuchillos. El suelo estaba
cubierto de escombros, tejas y una inquieta marca de hojas muertas de muchos afios,
pero habian despejado un espacio suficientemente grande como para hacer sitio a un
colchén lleno de pieles a modo de primitivo talamo nupcial y para el cajon en el que
habia unos pequefios potes, un cuenco con agua, una toalla, un peine de escasas puas,
y una navaja de afeitar. La vieja chimenea funcionaba otra vez, pues habian puesto
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dentro algunas varas de madera seca. Por un capricho del azar el grueso cristal del
arqueado ventanuco habia permanecido intacto, y Joya lo habia frotado hasta dejarlo
limpio. A través del cristal, Marianne vio la palida curva de la luna creciente por
encima del bosque. Lejos de la cocina y las habitaciones donde se celebraba la fiesta,
el viento suspiraba y murmuraba alrededor del techo, y ella alcanzaba a oir el pesado
golpeteo de los ratones en las paredes.

La sefiora Green tomo fuego de la lampara y encendi6 la chimenea. Marianne se
bafi6 la mufieca herida con el agua ferozmente fria; su propia sangre o la de Joya, no
podia saber cual, se arremolinaba en palidas lineas, pero la herida misma se habia
cerrado. La sefiora Green le quit6 el velo y lo doblé.

—Quémelo —dijo Marianne.

—Incendiara la chimenea.

—iQuémelo!

La sefiora Green se encogio de hombros y arrojo bruscamente el velo en el hogar,
donde en seguida se encendi6 y se extinguid, en una incandescente red de cenizas.
Marianne sali6 con alegria de las ruinas del vestido, y también lo quemaron. La falda
desapareci6 subiendo por la chimenea en grandes harapos flameantes, que luego
descendieron ennegrecidos mientras los pequefios globos de cristal que una vez
habian sido perlas, rodaban aca y aculla por entre las llamas, como insectos
perturbados. Todo desapareci6 al fin, y la sefiora Green atiz6 los restos irreconocibles
con una vara. Marianne temblaba de frio. Vio que la sefiora Green habia extendido
uno de sus propios camisones sobre la cama, una voluminosa mortaja de franela con
una cinta alrededor del cuello. Marianne se lo puso.

—La mezcla de sangres, no me habian hablado de eso. No sabia que lo iban a
hacer. Me trastornd, ;sabe?, si, de verdad. ;Quién cree ser él?

—En realidad fue muy impresionante.

—Oh, seguro. Pero se puede ir demasiado lejos. Crei que iba a matarme, cortarme
en pedazos, freirme y repartirme entre la tribu en porciones rituales.

—:De veras? —dijo la sefiora Green, pasmada—. Oh, eso no podria suceder aqui,
no mientras dominen los Bradley.

Marianne tom6 una manta de la cama, la dejé caer al lado del fuego, y se arrodill6
calentandose las manos frias en las llamas.

—Joya esta borracho —dijo ella.

—Oh, si —dijo la sefiora Green, como si se tratara de algo inevitable—. Y
ademas esta de un humor espantoso. Mi pobre muchacho, mi pobre muchacho tiene
un talento crénico para la infelicidad.

—No se ponga sensiblera, vieja tonta. En las bodas, las madres se ponian siempre
asi, en otro tiempo; siempre se ponian sentimentales, era una tradicion.

Marianne se dio cuenta de pronto que habia conjurado accidentalmente el
fantasma de su propia madre, que habia muerto por amor a un unico hijo varon, y se
quedo en silencio, manoseando los flecos de la manta, de piel de conejo o gazapo. A
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los cuatro afios, habia tenido un conejo en una jaula, y lo habia alimentado con hojas
de amargon. Entonces ain no habian llegado los Barbaros, y vivia encerrada en una
segura torre blanca, con la sinrazon al otro lado del alambre de espino, una
comunidad racional que cuando el conejo murio, lo abrieron para averiguar el porqué.

—Mi madre siempre amé mas a mi hermano —le dijo Marianne vagamente a la
sefiora Green, que estaba a su lado contemplando el fuego, el rostro surcado por
preocupaciones inimaginables. Marianne se le acercé en busca de consuelo, aunque
no sabia cémo la sefiora Green podria consolarla, excepto repitiendo ciertos viejos
refranes acerca del comportamiento humano que quiza tuvieran alguna aplicacion.

La mecha de la pequefia lampara se hundi6é bajo la grasa y la llama se extinguio.
El resplandor de la chimenea llen6 el cuarto. La puerta se cerrd de golpe y el cuarto,
que parecia apoyarse sobre la casa en un equilibrio inestable, se estremecié como si
estuviese a punto de soltar amarras y arrojarse desde lo alto de la torre. Joya habia
llegado. Arrastraba detras la chaqueta escarlata, que estaba ya muy sucia. La tird
sobre un monton de escombros. Ignoro la presencia de la novia y de su madre
adoptiva, y fue a hundir la cara en el cuenco; se sacudi6 esparciendo alrededor una
cascada de gotas y luego se secé con la toalla. Marianne penso que el agua podia
haberle lavado todos los rasgos junto con la pintura, y que €l levantaria hacia ella un
liso huevo de carne, sin ojos, pero en realidad, era €]l mismo nuevamente, si esto era
él mismo, aunque inquieto y de mal humor. Emanaba ansiedad. La sefiora Green se
puso de pie nerviosamente.

—Me voy, entonces —dijo.

Joya no dijo nada. Se quit6 los pendientes de plata de las orejas y los dejo caer al
suelo. Marianne se enderezd, erizada; alguna especie de carga eléctrica lleno el aire,
él echaba chispas de antagonismo y ella empezaba a divertirse. Las hojas muertas se
movieron en el suelo. La sefiora Green sac6 un tizon del fuego para alumbrarse en el
camino de descenso; ech6 una ojeada ansiosa a los dos joévenes, que se miraban
ferozmente, funestamente, y resoplando y bufando, sali6 de la habitacion. La puerta
se cerr0 detras de ella con un sonido reverberante, y un collar cayé del arbol.
Marianne decidi6 iniciar una ofensiva.

—AQué farsa —dijo ella, con la voz mas desagradable que pudo encontrar—. Qué
grotesco.

Joya grufio y tratd de reavivar la lampara, pero fracasé. Acompafiado por el leve
tintineo de las joyas se acercé al fuego, e ignorando a Marianne, se senté con las
piernas cruzadas sobre la manta, totalmente encorvado. Tratdo de desenredar los
intrincados vellones de la melena pero tenia los dedos torpes, y las tiras de cuero se
habian trabado como cerrojos oxidados.

—Péiname —ordeno, y ella se sintio feliz al ver una hostilidad intensa en el
rostro de él.

Marianne tomo el peine de encima del cajon de madera, se arrodill6 con cierto
aire de mofa, y empezo a desatar la miriada de trenzas. Pero no podia negar que €l
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tenia un aspecto maravillosamente exoético, con una linea negra en el rabillo de los
ojos, ojos de parpados extraordinariamente pesados. Asi que continu6 con la tarea, y
la tension disminuyo; era una accion totalmente fuera del tiempo, algo que ella nunca
hubiese creido posible para si misma; a medida que sentia el peso seco y brillante del
interminable cabello oscuro, que le resbalaba entre los dedos, la repeticién e
intimidad de sus propios movimientos y la rareza de los sucesos del dia fueron
combinandose de tal modo que casi la calmaron. Los ojos le escocian a causa del
humo acre de la madera, y las hojas satinadas del arbol del rincén brillaban como
espejos, arriba, en el cielo, por encima del mundo, y entonces sintié una arrobada
perplejidad. Se dio cuenta de que estaba muy cansada.

Cuando acab6 de deshacer las trenzas, continu6 peinando mecanicamente la
asombrosa cascada negra, aspera y dura como pelo de caballo, y él se estremecio
como reconociendo la involuntaria sensualidad que hacia que la mano de ella se
moviese mas y mas lentamente, con un ritmo mas y mas languido. El anillo se le salio
del pulgar y rodo por el suelo; ese débil tintineo fue suficiente para despertarla y,
deliberadamente, rode6 con los brazos el cuello del hombre, y apretd la cara de él
contra su pecho, porque no podia esperar por mas tiempo a que algo ocurriera.

También €l habia estado deseando que algo ocurriera. Como si durante todo ese
tiempo hubiese esperado a que ella lo abrazara, la tom6 inmediatamente por las
mufiecas, y la echo hacia atras, hasta que ella estuvo extendida sobre la manta, con
los brazos inmovilizados contra el suelo, detras de la cabeza. El hombre moreno se
arqueo sobre ella y dijo: —Te odio.

Marianne no estaba ni sorprendida ni sobresaltada. Podia haber anticipado algo
parecido, y si €l hubiese dicho cualquier otra cosa, ella se habria horrorizado, no
habria sabido qué hacer. Ahora, en cambio, esper6 tranquilamente a que él la soltara.
Le inspecciond la joya dura, de sangre seca, en el interior del antebrazo, y el
pendiente de esmalte azul, un medallon de San Cristobal, ahora un adorno secular a
no ser que él lo usara para viajar, que le colgaba del cuello entre una masa fluctuante
de cuentas de vidrio.

—Te odio —repiti6 Joya, con voz suave.

Un buho ululé y un caballo relincho; afuera y muy débilmente Marianne oyo6 a
una mujer que chillaba, y que luego reia.

—¢Por qué? —preguntd con curiosidad.

—Porque, porque, porque...

La solt6 y volvio a sentarse, muy derecho, como si nunca se hubiese movido,
cubriéndose la cara con las manos. Ella se frot6 las mufiecas.

—Por el odio tradicional que data del tiempo de los refugios profundos?

El sacudi6 la cabeza.

—:Porque soy mas inteligente que tu?

Picado, él replic6: —Yo creo que eso es 1o mas improbable —y call6 otra vez.

—FEstas borracho —dijo Marianne, con enfado—. Vete a la cama, anda,
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cuéntamelo por la mafiana.

—Venga ya —dijo él—. Tt sabes leer, 1éeme algo. Te he visto antes, antes de que
me rescataras.

Se echo el cabello hacia atras, como presentandole la cara en una bandeja, una
cara que en ese momento era de una belleza desolada, tan alejada del modelo original
y tan pavorosa como una enorme deformidad. Marianne sinti6 que se le encogia el
corazoén y lo reconocid, aunque €l habia cambiado por completo.

—FEras mucho mas joven entonces —dijo ella—. Y te parecias mas a Precioso
que a ti mismo.

—Yo tenia quince afios, si.

—Fra mi hermano el que mataste.

—Supongo que si.

—Lo recuerdo todo perfectamente.

—Te has disfrazado de un modo muy astuto, ;verdad?, cortandote el pelo y todo
lo demas. ¢Quién habria pensado que yo pudiese reconocerte? A menos que lo que
pensé fuese cierto, que esa nifia que me miraba con tanta severidad seria mi muerte.

Marianne retrocedi6 hasta encontrarse con los enjoyados brazos del arbol.

—Qué ojos de hielo tienes —dijo é€l.

SacO el cuchillo de su cinturén y se lo arroj6. Marianne lo atrapo por la
empuiadura. Joya se tir6 de espaldas en la manta, se abrio la camisa de un tirén y le
ofrecié el pecho desnudo.

—:;Me mataras ahora o mas tarde? —pregunto.

—Cuando tu prefieras —le respondié Marianne, impaciente.

Dej6 caer el cuchillo al suelo, pues no tenia ningun deseo de matarlo; después del
primer sobresalto de sorpresa tampoco tenia ningun deseo de venganza; solo una
colérica inquietud, como si él hubiera irrumpido en el sitio mas intimo de si misma, y
hubiese robado la posesion que ella mas ambiguamente apreciaba. Su propia
memoria ya no era solo suya, €l la compartia. Nunca lo habia invitado a ese lugar.
Aun asi, lo que sucedi6 en un Dia de Mayo bajo el balcén de ella, parecia tener muy
poco que ver con cualquiera de los dos, pues ella era ahora una persona diferente, que
estaba representando el recuerdo de una novia. Y desde el momento en que ella y el
asesino encarnaban ahora una novia y un novio, la tnica accién valida era que se
metieran en la cama, de acuerdo con el ritual prescrito. Saliéo de la sombra de las
ramas interiores, nuevamente serena.

—T1 no crees en vuestra propia magia pero si en la de otros —dijo ella con una
voz muy cruel—. No creo que seas nada inteligente.

Fl se sent6 en el suelo, y se encogi6, a la defensiva.

—Tengo miedo de lo que no conozco —dijo él—. Eso a mi me parece razonable.

—Bueno, no necesitas tener miedo de mi. Me hiciste sangrar dos veces, no, tres
veces ya; eres mas fuerte que yo, y hasta ahora mas poderoso...

Entonces, decir esas palabras acufiadas por la razon (no importa cuan toscamente
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acufiadas) a aquel bulto de oscuridad, encogido junto al fuego agonizante en la
penumbra del cuarto, le parecié una tarea tan inutil que dejo de hablar en medio de la
frase; se recogié el enorme camison y fue con paso majestuoso hacia la cama. Se
acosto entre las mantas. El heno crujié debajo de ella.

—Esta pequefia tendria mas o menos la edad de Jen, miraba hacia abajo como si
fuese una funcion dispuesta para su provecho, y yo pensé: «Si asi miran a la muerte,
cuanto antes se vayan todos, mejor».

Marianne cerré brevemente los ojos.

—Por favor, para. Por favor, ven a la cama.

—Mi muerte —repitio él suavemente.

—Estas muy supersticioso y muy borracho —dijo ella con severidad, y decidida a
poner fin a todo aquello—. De todos modos, s6lo estoy en tu cama por accidente. Es
tu buena fortuna si este accidente te sirve como centro de tus culpas morales.

Joya se puso a chillar de risa, tosio durante unos pocos minutos, y se sento,
resentido, con una furia miserable.

—Flla no arria la bandera —dijo, dirigiéndose al arbol—. Continua utilizando su
perspicacia hasta el mismisimo final.

Se puso lentamente de rodillas y extendio los brazos hacia Marianne.

—Guiame de la mano. Guiame hasta los portones del paraiso.

—:Por qué me haces pasar por esta prueba de imagineria?

—¢No acostumbraban usar guantes negros en los funerales? Donally debe de
haberme mostrado una fotografia. Siempre pienso en la muerte como llevando
guantes negros, pero nadie los usa ya.

—¢Vas a venir a la cama o vas a dormir en el suelo?

—Guiame. Vamos.

Marianne comprendio que nunca dormiria aquella noche, a menos que ella misma
lo trajera a la cama. Pero vio, con irritacion y algo perturbada, que €l parecia ahora
una figura casi infinitesimal junto al fuego, al otro lado de un centenar de millas de
tablas inseguras, y montones de escombros como en un campo de batalla. La
habitacion se iba oscureciendo cada vez mas. Se levant6 del colchon, de mala gana.
Las corrientes de aire jugaban atravesando la habitacion a ras del suelo, y soplaban
sobre el camison haciéndolo ondear. En cualquier momento todo el cuarto podia salir
volando, y alejarse dando vueltas a través de la noche; o quizas estaba inflandose
como un globo enorme, para convertirse en un mundo redondo, €l en un polo y ella
en el otro. Le parecio que tardaba horas en cruzar el suelo, y cuando por fin llegé al
lado de él, se tomaron de la mano con un alivio aterrorizado casi idéntico. Ella tiré de
€l hasta enderezarlo, en un resonante tintineo de joyas.

—Talismanes y amuletos para mantener alejadas a las bestias, a los demonios y a
las enfermedades —dijo él—. Para desviar las flechas de los Parias y las balas de los
Profesores, y quién sabe qué mas.

Se apoy0 en el hombro de Marianne y desparramo collares y cadenas por el suelo.
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Hacia ahora mucho frio. Los anillos le cayeron de los dedos como granizo brillante, y
ella lo llevo hacia la cama. Las ropas siguieron a las joyas; fue dejando detras un
rastro de ropas hasta quedar tan desnudo como en el dia en que naci6. Salieron de la
ultima luz roja del fuego entrando en las sombras crecientes; cuando ella tuvo al
hombre bajo las mantas, ya no podia distinguir donde terminaban las tinieblas y
empezaba el cuerpo de él.

—Estoy demasiado borracho para montarte —le dijo él.

—Uno tiene que estar agradecido por las pequefias clemencias —contesto
Marianne groseramente.

Joya ri6 con un deleite que parecia genuino.

—Chistoso —reconocio—. No muy agudo pero, de todas formas, chistoso. Una
broma. Nosotros no tenemos tiempo para practicar ese tipo de cosas.

Asi alcanzaron una tregua. El le eché los brazos alrededor, quiza buscando calor,
tal vez en busca de tranquilidad si no de reconciliacion, pero, en todo caso, ambos se
durmieron inmediatamente agradeciendo que la habitacion hubiese recobrado sus
dimensiones ordinarias. Pero tan pronto como la noche empez0 a enrollar su pesada
alfombra, y el alba se filtré a través del techo, Marianne abri6 los ojos y encontrd que
él ya estaba despierto, e inclinado sobre ella la miraba valorandola y conjeturando.
Marianne penso: «Tal vez mi padre tenia razon, tal vez el caos es mas aburrido que el
orden». Esperd estar sofiandolo, pero uno no suefia la sensacion de calor de otro
cuerpo. El calor de él se difundia sobre ella.

—Pensé que dormirias hasta tarde —dijo ella.

—Otra vez te equivocas —contestd él—. Tuve una pesadilla. De cualquier modo,
habitualmente suefio hasta que rompe el dia.

—¢Qué suenas?

—Fuegos y cuchillos.

—Yo nunca suefio —dijo Marianne con aspereza—. O si lo hago, no recuerdo
nada.

—Entonces, td eres la afortunada. Sin embargo, quiza mientas.

Marianne se movio inquieta bajo la absoluta intensidad de la mirada de él, y al fin
admitio:

—Bueno..., cuando era pequefia sofiaba con los Barbaros, y eso me perturbaba,
pero nunca hasta el punto de transpirar y gemir. No a menudo, por lo menos. Y,
ademas, no me daba miedo.

—Algunas veces suefio que soy un invento de los Profesores; ellos proyectan sus
miedos hacia afuera, sobre nosotros, para que asi los miedos no se queden en las
aldeas infectandolas, y asi, sentiendes?, ellos pueden vivir en paz. Las noches que
tengo esos suefios despierto al campamento entero con mis gritos.

El alba llegaba al interior de la habitacion por dos caminos, entrando a raudales a
través del techo y mas timidamente a través de la ventana. Ellos yacian sobre el
angosto colchon e involuntariamente, por una compulsion que nada tenia que ver con
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la voluntad, la razén o el deseo, ella advirtié que se movia acercandose mas y mas a
él. Joya era una piedra curiosamente formada y atractiva; era un objeto que la atraia.
Le examino los agujeros horadados en las orejas. Habia leido palabras tan frias en los
libros del estudio del padre, habia observado alli diagramas de segmentos de lineas,
clavados con flechas bajo una corona de palabras congeladas en lenguas muertas;
habia oido la voz amable de su padre hablando de cosas que pasaban entre hombres y
mujeres, y que ella no podia asociar con el anciano calvo y el fantasma de la madre;
ahora, ella yacia lejos de la torre blanca del padre, con un hermoso extrafio junto a
ella, completamente desnudo.

—¢Por qué estas llorando?

—FEstaba pensando en mi padre.

Como si Joya absorbiera toda la atmosfera, a Marianne le era dificil respirar.
Nada de lo que habia visto o habia sufrido por él pudo impedir que se moviera,
acercandose mas; un pajaro bajo volando a través del techo y se poso sobre una rama,
por encima de una sarta de perlas. Agito las alas y emitié un hilo de canto ondulante.
A Marianne le asombraba que la habitacion contuviese al mundo o que el mundo
fuese sélo la habitacion; puso los brazos alrededor de Joya y lo acarici6. Los
movimientos asustaron al pajaro, que se alejo volando. Buscando la zona
complementaria de ella, Joya levanto hasta la cintura de Marianne los abundantisimos
pliegues del camison de su madre adoptiva. Ella se lo quito por la cabeza y lo arrojo
lejos para poder estar mas cerca de él, o mejor dicho, de la magica fuente de atraccion
que era la carne morena de Joya. Y si hubiese en el mundo alguna otra cosa, ella
estaba segura de que no era real.

—Te ha dado su mejor camison; siempre me dijo que la enterrara con él.

Si la noche anterior la cara de él habia sido una construccion de pintura y
sombras, ahora volvia a ser totalmente de hueso; sus o0jos no transmitian ningun
mensaje. Quizas estaba tratando de hacerse amigo de ella o quizas estaba intentando
conocerla. Esa vez no hubo dolor. El misterioso deslizamiento de superficies de carne
dentro de ella no tenia ninguna relacion con cualquier cosa que ella hubiese oido,
leido o experimentado. No habia esperado sensaciones tan extremas de placer o
desesperacion. Si Joya estaba sorprendido por la respuesta de ella, lo oculto, pero
cuando se retir6 mas tarde, permaneci6 sobre ella, cubriéndola, clavandole la misma
mirada calculadora, como si intentara ver las fibras de la membrana y el musculo
detras de los ojos de Marianne, o aun algo mas interior. Yacian abrazados de esta
manera cuando la puerta se abrio de pronto, y la sefiora Green entro trayendo un plato
en las manos. Puso el plato en el cajon que sostenia el cuenco de agua, y se inclino a
recoger la ropa de Joya, esparcida por el suelo.

—Me alegra mucho que os estéis llevando tan bien —dijo, echandoles una
mirada. En la voz de la mujer habia una calida alegria. Marianne se desconcertd y
metio la cara ruborizada entre las pieles, pero Joya parecia impasible. Se aparto
lentamente de Marianne, acept6 a su madre adoptiva un pufiado de anillos y los
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deslizé en sus propios dedos, uno en cada dedo, dos en algunos. Era plena mafiana y
la habitacién se habia convertido en una burbuja deslumbrante de sol y aire. La
sefiora Green sefial¢ el plato.

—Os he traido algo de desayuno —dijo—. Pensé que seria agradable. Esta bien,
ya sabes.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Marianne, intrigada, emergiendo de entre las
pieles.

La sefiora Green se puso las manos sobre las caderas. El rostro blanco, suave,
adquirio una expresion tan inescrutable como la de cualquier Barbaro.

—Bajé cautelosamente esta mafiana temprano, algo impropio de él, vino a la
cocina y me entreg6 una pequefia botella de brebaje, diciéndome que se lo diera a la
pareja feliz, como la llamo, y que asi tendrian muchos hijos, ;sabes? Debe de haber
pensado que estoy reblandecida, querido. Le di un poco del brebaje al cachorro de la
perra marron, y empezo a correr en circulos hasta que cayé muerto.

Marianne sintié tanto frio que creyd que el sol se habia ocultado, y volvié a
deslizarse entre los brazos de Joya, pero la sefiora Green y Joya estallaron en

carcajadas.

—Esta perdiendo la sutileza, pobre viejo desgraciado —dijo Joya—. Esta
envejeciendo.

—Supongo que hubiera dicho que la jovencita te habia envenenado.

—Quiza.

Mientras Marianne los miraba fijamente, tratando de descubrir por qué estaban
tan divertidos, la sefiora Green se agacho y tir6 de las pieles que los cubrian.

—Miiralo. ¢No es un joven precioso? Si yo tuviera treinta afilos menos...

—Cuarenta afios —dijo Joya—. No exageremos.

Empuj6 a Marianne a un lado, echd los brazos alrededor del cuello de la vieja y la
besé riendo. Marianne los observaba, reclinada sobre un codo, con mas indiferencia
que nunca; de pronto entrevid un extraordinario dibujo en la espalda de Joya, bajo el
rio negro de los cabellos, un dibujo de tantos colores como la Viperus berus enjaulada
de la habitacion de Donally. Al principio pensdé que era un sintoma de alguna
enfermedad extraordinaria, sin duda relacionada con los ataques de tos, y extendio la
mano para tocarlo, pero Joya se habia vuelto hacia el cuenco de gachas y la aparto
otra vez. Saco con los dedos un poco de la sustancia gris y viscosa y le dijo a
Marianne:

—Mirame con atencion, y si me hincho y muero no comas nada, pero ve
directamente con Johnny y dile que te cuide.

—No le tomes el pelo.

Joya comio, no muri6 y le pasé la comida. Ella no queria comer y dejo el cuenco
sobre el piso.

—Dame la camisa —dijo él—. Sera mejor que me levante, ya que he vivido para
ver otro dia.
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Camino de la puerta, la sefiora Green le arrojo la camisa.

—¢Va a estar ella conmigo hoy o qué va a hacer? Tendremos que buscar una
ocupacion.

—Haré lo que quiera.

La sefiora Green asintio y salio de la habitacion; el portazo hizo caer otro pedazo
del techo de la estancia y todos los pajaros del mundo cantaron en el exterior.

—No te pongas la camisa aun... date la vuelta. No, acuéstate otra vez. Boca
abajo.

El levant6 las cejas pero obedeci. Marianne separé las cortinas negras de la
melena, y deslizo las manos hacia abajo, incrédulamente, sobre la ornamentada
longitud de la espalda. Joya tenia la figura de un hombre al lado derecho, una mujer a
la izquierda, y tatuado a lo largo de la espina dorsal, un arbol con una serpiente
enroscada en el tronco. El complicado dibujo era azul, rojo, negro y verde. La mujer
le ofrecia al hombre una manzana roja; entre las hojas verdes, en la copa del arbol,
crecian mas manzanas rojas que colgaban sobre los hombros de €l, y las raices negras
se retorcian y terminaban en la parte alta de las nalgas de Joya. Las figuras eran
rigidas y naturales; Eva tenia una sonrisa pérfida. Las lineas de color estaban trazadas
con obsesiva precision sobre la piel brillante de poros cerrados que subia y bajaba
con la respiracion de Joya, y por tanto parecia que la lengua bifida de la serpiente
salia y entraba rapidamente, y que un viento suave movia las hojas del arbol, un
efecto que el creador tenia que haber previsto.

—Ah, si —dijo Joya—. Tengo entendido que es muy impresionante.

Se puso la camisa y cubrié la desfiguracion grotesca que a ella le fascinaba. Aun
el desayuno de bodas de gachas envenenadas le parecia menos interesante que esa
ceflida prenda intima de colores.

—Nunca puedes quitarte toda la ropa —dijo—. O estar por completo a solas, con
Adan y Eva alli continuamente.

—Lo que esta fuera de la vista esta fuera de la mente —dijo Joya—. Yo nunca lo
he visto. El lo 1lamé su obra maestra; lo hizo cuando yo tenia quince afios.

—¢Fue muy doloroso?

—Le llevd quince dias y yo estuve delirando la mayor parte del tiempo, pero las
agujas no me envenenaron la sangre porque la sefiora Green me cuido. Si bien el
verde es, en realidad, el peor, el que mas duele. Te daras cuenta de la cantidad enorme
de verde que hay en el cuadro.

Se levanto y se puso los pantalones. Luego las botas. La camisa encubridora.
Luego escogid collares de entre el monton que habia sobre el tapete. Estaba juntando
su yo diurno.

—Queria pintarme el juicio Final sobre el pecho, pero yo no queria nada que
pudiera ver constantemente.

—¢Es muy aficionado a la Biblia?

—Cuando se lo presiona, habla de la verdad poética que hay en la leyenda de la
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caida del hombre.

—¢:Por qué le permitiste que te mutilara asi?

—¢Lo ves como una mutilacién? —EI estaba trenzandose el pelo.

—Es monstruoso. Es antinatural —pero ella estaba mintiendo otra vez. El tatuaje
le parecia un paisaje peligroso e irresistible, una tersa incognita o la espalda de la
luna.

—De vez en cuando hace que me quite la camisa, ronda a mi alrededor
admirandome y dice: «Aja, hum, qué genio era yo entonces». Pienso que le gustaria
desollarme y poner mi piel en la pared; creo que realmente le gustaria. Podria hacer
conmigo un manto de ceremonias y llevarme en ocasiones especiales. Una vez tatud
completamente a una nifia con rayas de tigre y dijo que seria la Dama Tigre. Pero ella
muri6, fue un fracaso.

—¢Por qué le permitiste que te atacara asi con sus agujas?

—No tenia demasiadas alternativas. Yo era solo un crio.

—No me gusta este lugar —dijo Marianne, con desaprobacion—. No me gusta en
absoluto.

Se sento erguida, formal y remilgada, con las manos alrededor de las rodillas y las
pieles como un mantén alrededor de los hombros. El la miré con algo parecido a la
nostalgia, como si ella fuera una vieja fotografia.

—Pobre cria —dijo—. Y alli estaba yo entonces, asustado de ti.

—Por favor, ;puedes marcharte y dejarme sola? —dijo Marianne, pues él se le
aparecia ahora con la atraccion horrible de los deformados, y ella necesitaba tiempo
para pensarlo.

Joya le dedicé a Marianne la mas vil de las sonrisas, acompafiada de un grufiido,
se detuvo como reflexionando, y volvié a donde ella yacia. Le besé los pechos y la
boca durante varios minutos y luego la dejo sola, acompafiada solamente por el recién
despierto e insatisfecho deseo, otra indignidad que ella, vengativamente, sumé a la
cuenta.

Donally habia escrito en la pared: LA MEMORIA ES LA MUERTE. Marianne
estudié la frase durante un largo rato, mientras la pared misma temblaba por un
ataque furioso descargado en la habitacién vecina sobre el 6rgano barroco, que estaba
sufriendo una toccata adecuada para tirar la casa abajo. Ella pens6 en pedirle a
Donally que le tatuara este aforismo en la frente, donde Joya pudiese verlo a cada
momento, o también que le tatuara MEMORIA en uno de los pechos y MUERTE en
el otro. Pero después lo penso mejor, cuando recordo que Joya nunca habia aprendido
a leer.
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Cinco

La tribu ya no se protegia de Marianne con sefiales, pues el matrimonio la habia
secularizado. Aunque atn una extrafia, y por lo tanto temible, era ahora
especificamente responsabilidad de Joya, y ellos confiaban en que él controlaria la
dudosa magia de ella, que la mantendria controlada en un saco bien atado, quiza bajo
la almohada, pues ahora los nifios preferian no hacerle caso y ella podia ir y venir a
su antojo por el campamento, sin dejar atras una estela de murmuraciones. Cuando
pidi6 un poney le dieron uno pequefio, blanco y negro, como un caballo de juguete,
de crines asperas y blancas. Algunas veces cabalgaba por los alrededores de los
limites del bosque, pero no iba mas alla. Pas6 un tiempo, y Joya aun la vigilaba por el
rabillo del ojo pero, a pesar de todo, ella no cargaba el poney y se marchaba porque
cuando descubri6é junto con Joya que podian aniquilarse mutuamente, ya no pudo
pensar en otra cosa. Cortejando su propia extincion asi como la de él, descubria
poderes extraordinarios tan pronto como la oscuridad borraba la peligrosa evidencia
del rostro de Joya. Entonces la cama se convertia en un mundo frio, negro y
silencioso, donde sus unicos habitantes no tenian otros sentidos que el tacto, el gusto
y el olfato.

Pero una vez, ella despertdé antes y se sorprendio al ver el rostro de €l casi
totalmente reducido a gentileza. En el abandono del suefio sus manos habian caido
sobre los pechos de ella tan suavemente como la nieve, y entonces, con fascinado
horror, volvié a recordar que esas mismas manos que unas horas antes la habian
transformado por un momento en un rio de fuego, también habian destruido
irrevocablemente la carne de su carne. El rostro de Joya parecia girar en el hueco
tenso del hombro de ella, deshacerse y rehacerse en formas de un perfecto horror;
pero él abrid los ojos y de repente ella se vio reflejada dos veces, y se apartd muy
rapidamente antes de poder distinguir la expresion de su propia cara.

En otra oportunidad despert6 a media noche porque un chotacabras, que vino a
posarse en el arbol de la habitacion, aleteaba ruidosamente. Era ese periodo del mes
en que no habia luna. Sinti6 como si le hubieran apagado los ojos, y mientras buscaba
a tientas la mano de Joya para comprobar que no estaba sola, encontro, por accidente,
el rostro de él. Tocd un promontorio de hueso apenas recubierto de carne, que tenia
que ser un pomulo. Movio las puntas de los dedos, ligeramente, a lo largo de esta
elevacién y encontré una franja como de hierba, presumiblemente un ojo encapotado
bajo el parpado. Pero no tenia ninguna sensacion de ojos reales ni de un rostro real.
Todo parecia un pequefio paisaje del que recibia la informacion mads abstracta, y
pronto identific este paisaje con el corazén en ruinas de la vieja ciudad; esto la
desconcerto un poco, y durante demasiado tiempo intentd no recordarlo.

Dias después accidentalmente, otra noche, al moverse desasosegada le toco la
cara y not0 que estaba cubierta de lagrimas. Pero él no se movio, durmiendo o
aparentando dormir, y ella reprimio instantaneamente su curiosidad.
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Aparte de estos contactos aislados, ella se defendia negando a Joya toda
existencia fuera del ser doble que ambos conformaban cuando en el bosque los btihos
calan sobre los ratones aterciopelados, la luna atravesaba alguna fase y el idiota
aullaba desconsolado en la perrera. Esta tercera cosa, esta bestia erética no tenia ojos,
ni forma, y estaba equipada con una unica boca. Era anfibia y nadaba en oscuras
aguas salobres, subsistiendo solamente en la noche y el silencio; Marianne cerraba los
ojos para no verlo a la luz de la luna, y de todos modos no habia entre ellos palabras
de carifio, ni ninguna razoén para utilizarlas. La bestia tenia garras y dientes. A veces
era s6lo un instrumento de venganza, aunque su propio impetu la llevaba, a menudo,
mas alla de esta funciéon. Cuando eran otra vez dos, despertaban a la mutua
desconfianza de la mafiana.

A la luz del dia o del fuego, Marianne lo veia en dos dimensiones, plano e
inexpresivo. Cuando venia a través del prado sobre el caballo negro, empapado de
agua de lluvia o salpicado de barro o sangre, de regreso de la caza, o cuando esperaba
la comida de la tarde en la cocina con sus hermanos, jugando una partida de huesos y
disputando hoscamente acerca de la caida de las piezas; o doméstico, ocasionalmente,
acunando a la peluda Jen sobre sus rodillas cuando ella iba a dormir alli... todas estas
actividades no eran mas que cuadros vivos o poses fortuitas, sin una linea de
continuidad que las uniera.

En la pared exterior de la habitacion del doctor, se leia ahora: NUESTRAS
NECESIDADES NO TIENEN NINGUNA RELACION CON NUESTROS
DESEOQOS. Donally lo dejo alli durante varias semanas.

—:Pero quién puede decir cual es cual? —se preguntd6 Marianne y no pensé mas
en el aforismo.

Marianne, blanca y silenciosa, se sentaba en una silla rota de la cocina; a veces
los sonidos del 6rgano revoloteaban alrededor como espectros barrocos, y otras no.
Un dia, al anochecer, en un ataque de furia, Joya rompi6 todos los cacharros del viejo
aparador. Arrojo la antigua loza por todo el cuarto; los hermanos huyeron
atropelladamente entre risillas de miedo, pero Marianne no se movié de la silla. Fl le
arrojoé una sopera; erro, por supuesto, ya que ni la sopera ni €l eran reales. La sopera
cay6 dentro del hogar. Luego Joya atac6 ferozmente las reses recién sacrificadas. Y
otra noche se aproximo a Marianne, en silencio, durante la hora de la carniceria, y le
embadurnd la cara con las manos manchadas de sangre: acto que ella interpretd
inmediatamente e inmediatamente desprecio; era como si €l estuviese tratando en
vano de demostrar su propia autonomia, aunque ella no olvidaba nunca que €l se
desvanecia como un fantasma cuando empezaba a clarear, o mas temprano, en el
mismo momento en el que el cuerpo de ella dejaba de definir los contornos del
cuerpo de él.

Algunas veces, cuando llovia, la lluvia entraba a raudales a través de la
habitacion, y los empapaba hasta los huesos. En las noches de viento la habitacion se
sacudia como un corcho sobre tormentosas rompientes de aire. Cada mafiana un trozo

www.lectulandia.com - Pagina 82



mas de techo habia caido en la habitacién; pronto estarian tan cruelmente expuestos
como bebés en la ladera de una montafia; y la escalera de caracol se hacia cada noche
un poco mas traicionera. Una vez Marianne pis6 un sapo, de camino hacia la cama, y
le quebro la espalda.

Mientras tanto, la tribu se preparaba para levantar campamento y mudarse.
Reparaban las carretas y herraban los caballos. Joya habia heredado de su madre, de
los Lee, su aficién a los caballos; pero todos los hermanos lucian muy hermosos entre
los caballos, y Marianne observaba estas escenas como si estuviese mirando las
ilustraciones coloreadas de un libro ingenioso. De modo que una soledad triunfante
no dejaba de vivir un momento en aquel extrafio lugar.

Vivio en esa condicion desintegrada durante algtin tiempo hasta que, tendida bajo
el peso de él, oy6 que le gruiiia en la garganta: «Concibe, perra, concibe», y ella fue
empujada al desvelo mas ldcido; la unién de ambos parecié a la vez brutal y grotesca,
y la brusca salida de simiente, una terrible violacion de su intimidad. Ella no habia
pensado siquiera una vez que el pez de la noche pudiese llegar a ser un simbolo
concreto, un nifio dentro de ella; si alguna vez lo hubiera considerado detenidamente,
habria deseado que las razas de ambos estuviesen tan separadas que un cruce
resultase imposible. Buscé desesperadamente a Joya, pero no pudo verlo, porque era
otra noche sin luna. De modo que al fin tuvo que hablarle.

—:Por qué?

El tard6 tanto en responder que ella empezaba a preguntarse si realmente habia
hablado en voz alta.

—Por una cuestién dinastica —dijo por fin—. Este es un sistema patriarcal.
Necesito un hijo que cave mi tumba cuando me haya ido. Un hijo para asegurar mi
rango.

—Dame una razon.

—Por una cuestion de politica. Para mantener mi rango.

—Supongo que ambas son buenas razones, dada la situacion inicial, pero creo
que hay una menos abstracta.

—Venganza —explicé él—. Poner un poco de mi encima de ti. Un pequefio yo
cubierto de pieles, trenzado y erizado de cuchillos. Entonces yo tendré algin rango en
relacion conmigo mismo.

— A costa de someterme a mi a la humillacién mas irreparable. ;A costa de
hacerme parir monstruos?

—¢Qué? ;Como el suefio de la razon?

—Eres demasiado sofisticado —protest6 Marianne.

—Lo hago lo mejor que puedo —contest6 él cortésmente.

Ella se volvio sobre un costado y escucho los sonidos de la noche: un viento leve
con unas pocas gotas de lluvia.

— Y yo te salvé la vida, ademas —Ile dijo de pronto, acusandolo.

—Yo te daré otra.
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Una rafaga de lluvia tamborileé contra el cristal de la ventana y cay6 sobre las
hojas duras del acebo. Sélo una fina cascara corroida, de ladrillo y pizarra, los
protegia de la fria noche estival y de las negras profundidades del cielo. La lluvia
azotaba el rostro de Marianne y se le posaba en las mejillas. La idea de placer murio,
ahora que ella comprendia que el placer estaba subordinado a la procreacion. Cuando
Joya extendi6 la mano hacia Marianne, ella se retorcio alejandose, asqueada.

—Duérmete, entonces —grufio él.

Pero ahora la habitacion estaba llena de rostros incorporeos que flotaban en la
oscuridad como crema en la leche, rostros de nifios enfermos que chillaban torciendo
la boca y decian que ella era la madre de todos. La cama se le volvio odiosa y la
humedad que le resbalaba por los muslos era el ungiiento vil y poderoso de alguna
bruja, que enloquecia a la victima. Lo que quedaba de techo se derrumbaria en breve
y los enterraria para siempre en la fosa infernal de sus abrazos; ella se ahogaba en el
aire viciado como si ya estuviesen enterrados vivos. Con miedo y temblando, se
deslizo de entre las mantas al suelo, repentinamente resuelta a marcharse. Joya estaba
dormido, hasta donde ella podia saber. Se vistio rapidamente con sus ropas de
Barbara, las tunicas que tenia ahora: un par de pantalones, una camisa de lana bordada
con margaritas y trocitos de espejo, y una chaqueta de piel de ardilla gris, cerrada
hasta el cuello con un broche diamanté desenterrado de alguna tumba. Hizo su
camino hacia la puerta por medio del tacto y la intuicion; bajo los pies habia
escombros y hojas de acebo. Joya no estaba dormido.

—Esta lloviendo. No puedes irte ahora.

—Puedo y lo haré.

—Podrias estar incubando ya a mi hijo. Hace ya bastante tiempo que te estoy
trabajando.

—Los Profesores conocen cura para esa clase de males.

—Lleva un cuchillo. Para defenderte.

—No estoy particularmente asustada.

—No tanto por las bestias salvajes. Yo so6lo vi un le6n una vez, en el bosque.
Estaba echado sobre el cadaver de una vaca, al lado del sitio en el que chocé un tren,
oh, afios atras, cuando todavia habria trenes. Todas las puertas del tren colgaban
como las alas de un insecto muerto de muchisimas alas, y el leén tenia el hocico
ensangrentado y mucosidades en los ojos. Era del color de la maleza, y siguio
comiendo sin prestarme atencion.

—Estas apelando a mi romanticismo —dijo Marianne, enfadada—. No soy una
nifia, para dejarme engafiar con cuentos bonitos.

—Las bestias no te saltaran encima pero, por otra parte, las ruinas estan repletas
de horrores como leprosos, locos, ermitafios, hombres con cabeza de gorila, o con un
unico ojo en medio de la frente, por no hablar de las bandas de los Parias...

—Adids —dijo ella bruscamente. Después de todo €l era su marido y merecia la
formalidad de una despedida. Pero €l no le dijo adios, aunque ella era su esposa.
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Descendiendo de la torre desvencijada, siguié a ciegas la espiral interna de la
escalera, y la tnica pista que tenia para guiarse eran los cinco dedos contra la
superficie himeda de las paredes. Avanzaba poco a poco, con mucho cuidado,
culebreando sobre los peldafios, que nunca le habian parecido tan empinados, tan
inseguros y cuajados de légamo, y el viento soplaba a rafagas irregulares, sacudiendo
las piedras. Cuando lleg6 por fin al corredor de encima de la capilla, la envolvio un
aire nauseabundo, sorprendentemente tibio. Camin6 por este corredor y alcanzo el
descansillo donde estaba la capilla; Donally la esperaba en la oscuridad.

Estaba tan enfadada consigo misma por no haber adivinado que él estaria
esperandola, que no pudo hablar. No podia ver absolutamente nada de él, pero él la
atrapo aferrandole las mufiecas.

—Tendremos que maniatarle como a los caballos —dijo él.

La arrastro a la habitacion. Los libros estaban guardados en innumerables cajas de
embalar, y habia frascos e instrumentos envueltos en hierba, dentro de varias cestas
grandes, pero la eterna cacerola aun hervia sobre el brasero y cuatro velas estaban
encendidas sobre el altar. Encadenado a la argolla de la pared, el nifio dormia con una
manta rasgada entre los desnudos costados raquiticos y el suelo de piedra. Moretones
de una paliza reciente le marcaban la espalda.

—Prometio ser un buen chico —dijo Donally, con voz pensativa—. Asi es que
puede dormir dentro esta noche; en cuanto a mafana, todos estaremos en camino.

Cuan frescas, dulces, de tonalidades blandas, eran las voces de los Profesores;
mientras que las voces que la irritaban diariamente tenian bordes de acero y poca
gramatica. La voz del hombre era tan amable y familiar que casi se vio inclinada a
confiar en él, hasta que vio tirada en el suelo la cadena ensangrentada con que habia
golpeado a su propio hijo. Donally habia estado arreglando el manto extravagante, y
la prenda emplumada se extendia atravesada sobre el altar, y brillaba trémula a la luz
de las velas. Le tendi6 a Marianne una botella forrada de cuero. Marianne rehuso.

—Me disculparas que continue con mi trabajo. No tendré tiempo durante el viaje.

Dej6 la botella junto a él y se sent6 sobre el altar con las piernas cruzadas;
comenzo a mover la aguja sobre el plumaje colorido. Marianne se pregunto si se le
abalanzaria como un halcon en caso de que ella corriera hacia la puerta. Donally
pregunto con tono intimo: —;Abusa de ti?

—:En qué sentido? —Ile pregunto ella cuidadosamente.

Donally parpaded. Las cejas depiladas eran como paréntesis oblicuos.

—Practicas viles, o cosas indecibles, por ejemplo —respondid €él, evasivo.

—:Como qué? —pregunto ella, esta vez con rudeza.

—Fellatio y demas.

—¢ Usted considera eso un abuso?

F1 abri6 los ojos desmesuradamente, como sorprendido por la inocencia de ella.

—Oh, si, desde luego; una practica vil, s6lo mencionada discretamente en una
lengua que por fortuna esta muerta. Los romanos estuvieron aqui y se marcharon, por
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supuesto, y después de ellos, Uther, cuando habia lobos en el bosque y ain uno o dos
leones, si es posible separar los hechos de la ficcion, tarea siempre dificil. Y el
unicornio blanco como la leche, una bestia fuertemente simbolica y de extravagante
cornamenta, que solo podia ser capturada por una virgen joven, siempre la menos
indicada. Pobre Joya, ahora estd en la misma inquietante situacién; aunque, por
supuesto, no es blanco como la leche. Esta retrocediendo, el tiempo esta
retrocediendo y enroscandose; ¢quién solto el resorte, me pregunto, para que la
historia se oville asi sobre si misma?

Las extravagancias melancolicas de los Profesores, reunidos de sobremesa
después de la cena, alrededor del licor casero de moras, cuando hablaban de
apocalipsis, utopias y demas. Marianne reprimi6é un bostezo pero, de todos modos, se
sentia en casa. Se acerco mas al altar y observo como el sastre gigante reparaba su
propia piel.

—Dios murio, por supuesto, bastante pronto. ¢Tu crees que deberiamos
resucitarlo? ;Crees que lo necesitamos en este paisaje hipotético de ruina y bosque,
en el que podriamos no existir?

—:Es que desea representar ese papel?

—Yo prefiero el anonimato. Antes elegiria ser el espiritu santo. Con frecuencia he
pensado en preparar a Joya para el papel de hacedor de mitos. Aunque nunca llegara
a pisar el escalon final de la divinidad absoluta, estoy seguro en cambio de que
adquiriria facilmente el rango legendario del rey Arturo. —Se ech6 a reir—. Podria
ser el mesias de los Yahoos.

Reia tanto que casi derribo la botella; la alcanzo justo a tiempo, bebio otra vez,
otra vez volvié a ofrecérsela a Marianne.

—Vamos, mi joven dama. El olvido que trae esta odiosa agua vita tanto puedes
aprenderlo ahora como mas tarde.

—No tengo planeado permanecer aqui el tiempo suficiente.

—:Como? ;Abandonaras a tu esposo a los melancolicos placeres de la auto
fellatio? Si te quedas, yo te ensefiaré nigromancia.

Donally estaba excesivamente borracho; sin duda pasaba la mayor parte de las
horas de oscuridad consumiendo el licor crudo para aliviar el dolor. Al darse cuenta,
Marianne sintio un cierto regocijo. Ilusorias nubes de irracionalidad se elevaron
desde la cazuela, en un vapor verde que, ademas, parecia contener propiedades
alucinogenas, por cuanto el esqueleto del nicho se sacudia entrechocando los huesos
y la Maria de cera detras del altar crecia y disminuia en ataques intermitentes. Pero
Marianne pudo deducir metodolégicamente que la barba verdadera del doctor,
aunque bicolor, era oscura en las raices del lado rojo, y que por tanto necesitaba una
nueva aplicacion de tinte.

—La nigromancia no sirve —djijo ella.

—Nadie tiene por qué saberlo —susurro él astutamente.

—¢Por qué huyo de los Profesores? ;Lo echaron por haber hecho algo feo?
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—Oh, no —dijo—. Vine por mi propia voluntad.

—Digame otro aforismo; necesito consuelo.

Donally pens6 durante un instante; luego dijo: —El mundo se vuelve un suefio, y
el suefio un mundo.

—Yo no suefio casi nunca —dijo ella tristemente—. Joya se enfad6 conmigo
cuando se lo dije, como si lo estuviese engafiando.

—Estoy tratando de inventarlo sobre la marcha, pero encuentro algunas
dificultades —se quejé Donally—. No se queda quieto bastante tiempo. La creacion a
partir del vacio es mas dificil de lo que parecia.

Marianne vio que la puerta se abria sin hacer ruido. Joya se puso el dedo sobre los
labios, indicandole que guardase silencio; llevaba un cuchillo entre los dientes para
tener las dos manos libres. Marianne se molest6é tanto porque €l la hubiera seguido,
que dijo inmediatamente: —Tiene otra visita; déle un poco de licor.

Joya se quito el cuchillo de la boca y escupi®.

— Y yo que habia tenido la intencion de apufialarlo —dijo con un leve pesar.

Se habia vestido deprisa y estaba descalzo, pero habia alcanzado a colgarse del
cuello una gran cantidad de amuletos. Cerro la puerta detras de €l y se quedo en el
umbral con una sonrisa hermosa y traidora.

—Aventurandome en la escalera para cumplir con las exigencias de la naturaleza,
Joya Lee Bradley, a quién iba a encontrar sino a tu novia nifia resuelta a huir de tus
abrazos.

—No tanto de mis abrazos como de las posibles consecuencias.

—No hay adonde ir, querida —dijo el doctor—. Si lo hubiera, yo lo habria
encontrado.

Le ofrecié la botella a Joya, que se acercé cautelosamente, de costado, y la
aceptd. La olié con suspicacia, limpié la boca de la botella, y bebié. Un viento frio
movio los juncos que alfombraban el piso. La garganta morena de Joya temblé un
momento, y Marianne se pregunto si la urgencia que sentia por tocarlo era una
necesidad o un deseo, o si, al contrario de lo que decia Donally, las dos cosas eran
funcionalmente lo mismo. Tal vez el doctor estaba experimentando una emocion
similar, pues pos6 una mano sobre el hombro de Joya. Marianne not6 que las ufias de
Donally estaban perfectamente cuidadas y pulidas.

—Manos fuera —dijo Joya, sacudiéndose—. Te lo he dicho bastante a menudo.

—Muéstrame mi cuadro —dijo Donally—. Quitate la camisa.

Tanteo6 bajo el cuello y empezd a quitarle la prenda; Joya se encogié de hombros
y dejo que Donally lo desvistiera.

—Arrodillate.

—Viejo tonto —le dijo Joya casi tiernamente, y se arrodillo. Donally dividi6 el
rio de cabellos, exponiendo el cuello de Joya como para el hacha del verdugo, y
revelo otra vez el monstruoso tatuaje, el jardin del Edén, el arbol, la serpiente, el
hombre, la mujer y la manzana.
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—Observa la tultima obra de arte en la historia del mundo —le dijo Donally a
Marianne—. Observa la gracia de la linea y la pureza de la ejecucion.

—Siempre te gusté, viejo sodomita —dijo Joya, moviéndose un poco, como si
tratara de esquivar las manos de su preceptor, que se deslizaban amorosamente a lo
largo de las incisiones coloreadas.

—En absoluto —replic6é Donally—. Aunque, cuan atractivo eras a los quince
afos, salvaje como Cambises y dulce como Ahasuerus.

—Yo también lo vi cuando €l tenia quince afios —dijo Marianne friamente—. Y
me pareci6 un perfecto salvaje.

Al oirla, Joya alz6 la peluda cabeza y le ech6 una mirada de pena tan desnuda que
ella misma se sinti6 herida y jadeo.

—FEste es un mundo pequefio —dijo Donally, cansado de mirar. Dejé caer la
camisa sobre los hombros de Joya y empiné la botella—. Es un mundo tan pequefio
como el que encontraron los romanos y mucho mas pequefio que el de Uther, y que
aun sigue haciéndose mas pequefio. Contrayéndose, apretandose, disminuyendo,
encogiéndose.

—:Tengo que darle una oportunidad? —sugiri6 Joya—. Cuantas mas
oportunidades hay mas se ensancha el mundo.

—FElla no tiene sorpresas para mi, te lo aseguro. Sé en qué direccion sopla el
viento de ella.

Pero Joya tomo una de las velas, tendi6 la mano a la joven y le dijo: —Ven.

Donally volvié a hundirse en el altar, rodeado de plumas brillantes, con la botella
en la mano, y observo satisfecho como se marchaban. Al otro lado de la puerta, Joya
puso la vela y el cuchillo en la mano de Marianne.

—Alumbra el camino y defiéndete sola; puedes irte, vete.

La llama proyectaba un anillo de luz pura que so6lo les iluminaba las caras, por lo
que estaban forzados a mirarse de cerca. El terrible hedor del vestibulo apret6 la
garganta de Marianne y en alguna parte un bebé empez6 a llorar; la invadio el
presagio de que sus propios hijos podrian, algun dia, llorar en una cabafia o una ruina
en medio de semejante desgracia, pero ya no era capaz de poner un pie fuera del
circulo compulsivo, no al menos esta noche, aun deseandolo tanto como podia. Se
sacudi6é en un movimiento convulso, como en un ultimo intento frustrado de escapar
al campo magnético de Joya, pero la vela de él parecia la unica luz en el encogido,
oscuro mundo. Sin embargo, ella estaba decidida a hacerle frente, aunque el mundo
se contrajera un poco mas, y rehusaba aprovecharse de la oferta de él.

—Ahora estoy cansada —dijo ella, evasiva—. Ademas, esta lloviendo.

Joya recompuso su cara con una sonrisa indescifrable. En su espalda estaban Eva
y Adan.

—¢Cuanto... cuanto dafio te hizo cuando te tatug?

—Nada me hizo tanto dafio ni antes ni después. ; Por qué ese interés morboso?

—FEs como la sefial de Cain.
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—Fue a tu hermano a quien maté, no al mio —dijo él, y malhumorado extinguio
la llama de la vela con los dedos, y volvieron a quedar a oscuras. En ese momento el
viento comenz6 a aullar terriblemente y Donally a golpear el érgano como un salvaje
con los dedos borrachos. Acordes discordantes zigzagueaban en el rellano, como
murciélagos. Marianne penso: «Despertara a toda la casa», y entonces advirtio que la
casa ya se estaba conmoviendo y despertando. Puntos de luz aparecian en las bocas
de las habitaciones y los pasos empezaban a repiquetear, apenas distinguiéndose del
sonido de la lluvia, pues eran éstos los himedos comienzos de un nuevo dia. Cuando
los dos llegaron a la torre de Joya, descubrieron que la sefiora Green habia estado alli
antes que ellos y habia empaquetado los potes de pintura, las joyas, las armas, las
pieles y el colchon en el cajon de madera de Joya, dejando fuera sélo un rifle, algunos
cuchillos y la ropa que Joya necesitaria ese dia. Joya cargd el rifle en la opalina
aurora que los rodeaba casi enteramente, pues el viento y la lluvia habian echado
abajo el resto del techo y la habitacion estaba ahora a la intemperie. El piso estaba
sumergido bajo dos centimetros de agua de lluvia; la habitacion pertenecia ahora a
cualquier pajaro que escogiera anidar en las paredes la proxima primavera, al arbol
susurrante y a los devoradores elementos. Un pajaro cayo ruidosamente sobre el
acebo y sacudio el plumaje jaspeado. Era una urraca.

—Una para la pena, dos para la alegria, tres para una muchacha, cuatro para un
muchacho —entoné Joya. Pareci6 sacar un placer sérdido de este trozo de folklore.

—:Adonde vamos?

—AIl mar. Bajando, hacia el sur. El invierno es mas templado alli. Cambiamos
pieles por pescado, etcétera.

En la pradera, la caravana estaba organizandose una vez mas. Los caballos
relinchaban y pateaban el suelo, y las carretas crujian, cargadas de enseres. Una vaca
mugié y una cabra escap6 brincando hacia el rio, seguida por una horda de nifios
chillones. En las mentes de todos, la tribu ya estaba levantada, y lejos; la mansion
retumbaba con los sonidos de la partida inminente y parecia casi totalmente hueca,
una vez mas abandonada. En la cocina habia muchos hombres de pie que arrebataban
lo que podian para desayunar; las ya mojadas ropas humeaban al calor del ultimo
fuego de cocina de la sefiora Green. Rodeada de actividades incomprensibles,
Marianne se apartd; encontr6 un poco de pan y carne y ocup0 su lugar habitual junto
al fuego.

—1Iras en la carreta con la sefiora Green, como una maldita dama.

—1Iré adondequiera que vayas tu.

Una expresion de terror cruzé fugazmente el rostro de Joya; ella no la habia
olvidado y no podia dejar de reconocerla.

—Ah, no, no vendras; haras lo que yo digo.

—Ah, no, no lo haré; haré lo que yo quiera.

Joya fruncié el entrecejo y desaparecio entre la muchedumbre. La habitacién se
vacio poco a poco, pero Marianne permanecio en la silla rota. Los ojos se le cerraban
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y al fin se qued6 dormida, pues habia estado despierta toda la noche. En el bullicio, la
dejaron olvidada, y cuando al cabo de un rato despert6 bruscamente, la cocina estaba
vacia. Hasta los trozos de carne habian desaparecido de los ganchos del techo. Una
nifia habia abandonado una rustica mufieca de madera que yacia en el suelo boca
abajo, y la puerta se balanceaba en los goznes crujiendo levemente y eso era todo. En
el enorme monticulo de escombros no quedaba nada con vida, excepto el dltimo
rescoldo de la chimenea, que estaba muriendo. Marianne se sentia entumecida y
acalambrada; se desperezo y fue hacia la puerta, momentaneamente esperanzada de
que se hubiesen marchado sin ella, pero el caballo negro y el poney estaban juntos en
el patio y ya ensillados, buscando hierba entre las losas; asi pues, Joya,
evidentemente, habia aceptado la presencia de ella como inevitable, aunque con
muchas maldiciones. El plato del medio tonto estaba tirado en el suelo, dado vuelta.
Marianne volvié a entrar en la casa buscando a Joya. En el exterior de la pared de la
capilla, Donally habia clavado un tultimo aforismo, para el caso de que el viento
trajera a alguien hacia la casa después de la partida de la tribu, alguien que fuese
capaz de leer. Las letras estaban borroneadas y se movian espantosamente, pero
Marianne alcanz6 a descifrar lo siguiente: PIENSO, LUEGO EXISTO; PERO SI
ROBO TIEMPO AL PENSAMIENTO, ;QUE ENTONCES? Desprecié a Donally
por recurrir a preguntas retoricas. Joya aparecio en la puerta de la capilla llevando
una rama encendida.

—Todos han salido al camino —dijo—. Me he quedado atras para quemar la
casa.

Ella lo siguio a lo largo del pasillo. Aprobaba la decision de él.

—:Se quemara, con toda esta lluvia?

—La lluvia esta disminuyendo.

Arrojo la tea al organo, hecho de vieja madera seca. Al cabo de unos pocos
minutos los dorados querubines estaban ardiendo alegremente. Joya y Marianne,
unidos por un propoésito comun, se retiraron hasta la puerta y observaron como la
capilla se consumia. Cuando los cueros de las ventanas comenzaron a humear y el
frente de la efigie de cera cayé deshaciéndose, dejaron que el fuego ardiera a su
antojo y fueron al vestibulo. Junto a la puerta, en el lado de dentro, Marianne vio que
Joya habia juntado una pila espinosa de lefia seca. Joya encendi6 una mecha con un
poco de yesca, lo cual interes6 muchisimo a Marianne, que nunca habia visto nada
semejante. Esperaron hasta estar seguros de que la llama habia prendido, y luego
caminaron alrededor de la casa, a lo largo de la terraza, pasando por detras de las
desinteresadas estatuas de piedra.

En la cocina, encima y alrededor de la mesa central, hicieron otro gran fuego y
vaciaron sobre €l el contenido de la chimenea. Marianne nunca habia visto la cocina
tan bien iluminada, y noté que un baldaquin gris de telarafias cubria totalmente el
techo. Las llamas saltaban de un anaquel al otro del aparador. Salieron al patio,
montaron los caballos, que estaban ahora comenzando a inquietarse con las llamas y
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el humo que escapaban por la puerta de la cocina, y cabalgaron a través de la pradera
desierta, y cruzaron el rio y subieron a las riberas, dirigiéndose hacia el bosque. Era
una mafiana clara y gris; la lluvia caia en rafagas intermitentes pero el viento agitaba
los cabellos negros de Joya, como innumerables banderas negras. En lo alto de la
ribera se detuvieron y miraron atras.

Marianne vio que el valle estaba ahora desierto, sumergido en el melancélico
otofio. El silencio del bosque goteante la oprimia. Hundi6 las manos en las crines del
pony. Los Barbaros habian venido y se habian marchado, dejando s6lo un montén de
estiércol que se disolvia en la lluvia, unos pocos pedazos de cacharros rotos, una
tumba marcada con el craneo de un caballo y una solitaria y olvidada camisa
ondeante, puesta a secar en un arbusto; pero Joya se proponia no dejar nada. Por un
momento, el edificio naufrago resplandeci6 con una incandescencia interior; luego
hubo un tremendo estrépito rugiente y el techo se derrumbé liberando un chorro
helicoidal de llamas, tan alto que lami6 las nubes mas bajas y tifié de rosa el cielo.

La ecléctica fachada fue consumida en un abrir y cerrar de ojos, y la estructura
interior de la casa ardio a la luz, enjaulando un nucleo muy blanco que irradiaba
llamas rojas, amarillas y malva. Las estatuas en hilera, ennegrecidas, tendian los
brazos hacia adelante como si intentaran huir del fuego. El rio centelleaba con
reflejos de aquel infierno tumultuoso y los pajaros aterrorizados se elevaron desde los
arboles circundantes. El caballo de Joya puso los ojos en blanco y se encabrit6; Joya
murmur6 unas palabras al animal, que bail6o unos pasos de costado, tranquilizandose.
El viento les soplaba chispas a las caras. Luego una planta se hundié con un rugido
estrepitoso, y fue como si un leén devorador y ardiente saltara sobre la pradera. La
terraza entera desaparecio. L.os rosales muertos se incendiaron. L.os truenos distantes
retumbaron detras del cielo. La hierba se chamuscé y las hojas de los arboles se
marchitaron y cayeron. El viento lanzaba oleadas de desechos encendidos aqui y alla,
por todo el valle.

—¢Y se incendiara el bosque entero? —pregunt6 Marianne.

—Quiza —dijo él, con cierto deleite anticipado.

Los ojos de Joya eran discos de llamas reflejadas. Volvi6 el caballo hacia el
bosque, indicandole a Marianne que lo siguiera, y pronto alcanzaron el camino verde,
dejando atras un valle habitado s6lo por el fuego. Un faisan se elevé ruidosamente
desde la hierba. Luego ambos se unieron a los viajeros rezagados y fueron otra vez
parte de un grupo.

El viaje requeria mucha organizacion. Marianne observd que a los Bradley no les
gustaba delegar autoridad; aun Precioso, a pesar de tener s6lo quince afios, daba
ordenes a hombres que lo duplicaban o triplicaban en edad y los obligaba a obedecer.
Los hermanos preferian llevar a cabo ellos mismos la tarea de explorar
minuciosamente los bosques que bordeaban el camino, en busca de atacantes ocultos,
o adelantarse para ver si se acercaba un convoy de Profesores. El desplazamiento
mismo progresaba tan lentamente que la distancia, al igual que el tiempo, no tenia ya
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una aplicacion practica; el desplazamiento se convertia en otro aspecto del camino.
Ahora los viajeros estaban en su elemento, en una informe, perseverante progresion,
de ninguna parte hacia ninguna parte, en un tiempo atmosférico monétono e incoloro.
A veces se detenian para dar descanso a los caballos o comer. Un mirlo con una
sorprendente ala blanca vino saltando en busca de migas.

—Carrofieras —sefialé6 Joya—. ¢Qué haran los pajaros cuando nos hayamos
marchado?

La sefiora Green tirone6 de una manga de Joya y lo apart6 ligeramente. Dos o tres
de los hermanos habian venido a verla para conseguir algo de comer.

—Joya, carifio, esta enfermo otro bebé. El bebé de Annie, y el viaje le esta
haciendo dafo. Ella no dijo nada esta mafiana.

—No —dijo Joya—. No habra querido que la dejaran atras.

—:Habrias dejado atras a una mujer y a un nifio enfermo? —exclamo6 Marianne.

—Eso dependeria de la enfermedad —replic6 él—. Pero a los recién nacidos mas
cruelmente deformes los abandonamos siempre, en el bosque. ¢Qué otra cosa
esperabas?

Joya calld, arrancando briznas de hierba humeda. Johnny yacia reposando
descuidadamente junto a su hermano; volvio la cara hacia el sol fresco que aparecia
ahora por detras de una nube, y silb6 una melodia. Joya lo golpe6 en la boca con una
mano cargada de anillos, y le corto el labio. Johnny derrib6 a Joya de un golpe. Los
hermanos lucharon entre la hierba alta arafiandose y dandose pufietazos hasta que
Johnny se arrodillé sobre el vientre de Joya golpeandole metédicamente la cara, una
y otra vez. La pelea comenzo6 de un modo tan inesperado, y culminoé tan rapidamente,
que Marianne estaba atonita; pero la sefiora Green tomo6 un cubo de agua preparada
para beber y tranquilamente lo vacié sobre ambos, tal como Marianne habia visto a
las Trabajadoras, que echaban agua sobre los gatos cuando peleaban bajo lunas
domésticas. Johnny se sacudio el agua de los ojos, maldiciendo y bajando a rastras de
encima de Joya, que se estir0 y apreto la cara contra el suelo.

—Los hermanos tienen que ser amigos —sentencio la sefiora Green—. Tu ve a
cambiarte la ropa mojada y deja a Joya en paz.

—FI] empez6 —dijo Johnny dsperamente, escurriéndose el pelo trenzado.

—Sea como fuere, tienes que mostrar respeto y no refiir con él como crios.

Alrededor de ellos, los nifios, descansados y alimentados, iniciaron un pequefio
juego corriendo de un lado a otro en un arrebato de brios renovados. El hijo de
Donally, por milagro libre de la cadena, se acerc6 y miré con curiosidad a Joya
tendido en el suelo.

—:Qué le sucede? —Ile pregunto a la sefiora Green.

Joya alcanzo el tobillo del nifio con una mano. El nifio cay6 tendido de bruces y
se puso a gritar.

—FEsta maldito —dijo Johnny, quitandose la camisa empapada y mostrando un
magnifico torso, musculoso y esbelto, decorado con un pajaro azul y rojo. Se alej6 en
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busca de alguna ropa seca. Joya se apoyo6 en un codo y observd al nifio tonto, que
lloraba por él, por Joya. Se quit6 del dedo coraz6n un anillo con una piedra roja, y se
lo ofreci6 en la palma de la mano.

—¢Para mi? —pregunt6 el nifio dejando de llorar inmediatamente.

—Por qué no. No te lo comas, recuerda.

—Parece que piensas que soy bastante estiipido —dijo el nifio. Sostuvo el anillo a
la luz y la piedra destellé con el mas profundo color rojo. Se lo puso en un dedo y se
mir6 la mano un momento.

—¢Puedo tomar también un poco de pan?

—Dadle pan.

El lado derecho del rostro de Joya estaba ya recuperando su verdadero color. El
tonto recibi6 un mendrugo y se alejé corriendo. Joya se volvié hacia su madre
adoptiva.

—:Qué le ocurre al bebé de Annie?

Ella se encogié de hombros y no respondio; sélo hizo la sefial contra el mal de
0jo, que Marianne nunca le habia visto hacer antes. El viaje continu6. Al promediar la
tarde, Marianne llego a la cima de una colina, y descubrio que desde alli podia ver, en
una extension de kilometros, melancolicos terrenos de abismos profundos, charcas,
precipicios, hondonadas, ciénagas, terraplenes y pantanos, divididos por grandes
extensiones de bosque frondoso. Habian llegado a una region en la que los setos
estaban formados por plantas de hojas lacerantes, y cuyos frutos eran globos de
veneno. Los jinetes mantenian las cabezas curiosas de las cabalgaduras alejadas del
lado del camino, pero las plantas crecian también en el medio y cortaban cruelmente
los pies desnudos, y las patas y el vientre de los caballos. Y nuevamente comenzo a
llover. Marianne se pregunto si los caballos no se volverian anfibios un dia, pasando
tanto tiempo en el agua.

Acamparon en una aldea abandonada. La sefiora Green consiguio una cabafia con
techo suficiente como para guarecerse de la lluvia, y llevé a escondidas a Annie y al
bebé enfermo para que estuviesen protegidos y abrigados y el doctor no los viera y
ordenara que los echasen fuera. La cabafa tenia dos habitaciones, una de ellas con
una chimenea que atn podia utilizarse, una vez que quitaran los nidos de pajaro.

En la otra habitacion habia dos esqueletos humanos entre los restos de una cama.
Las sabanas estaban completamente podridas. Los hermanos quitaron todo esto, sin
hablar. Rompieron lo que quedaba de los muebles para hacer fuego, pero dejaron los
trapos en las ventanas rotas.

—Dormiras junto al fuego, con la sefiora Green y Annie —Ile dijo Joya a
Marianne.

Annie era la primera mujer barbara que Marianne habia conocido, la prima de
Joya que encontraron recogiendo setas. Tenia el bebé de seis meses en los brazos y
miraba fija y estipidamente a Marianne, como si Marianne fuera culpable. El padre
del bebé habia muerto de tétanos, la primavera anterior. Ahora, la mujer solo tenia al
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bebé.

—Yo dormiré contigo —dijo Marianne tercamente.

La sefiora Green cocind un guiso magro. Después de comer, los otros cinco
hombres desaparecieron para jugar a los huesos y beber en otra cabafia, pero Joya se
quedo con las mujeres, acuclillado junto al fuego, pues atin habia hostilidad entre €l y
Johnny. De vez en cuando tosia. El suelo de losas de piedra tenia una espesa y suave
alfombra de polvo, cruzado por las lineas espigadas de las huellas de los ratones. La
sefiora Green sac6 fuera el cazo y los platos en que habian comido, para que los
lavara la lluvia. Annie se sent6 en el borde de un colchén y acuné al bebé envuelto en
una manta.

—Compadeced a la pobre gente que esta fuera, en la noche fria, sin un techo
sobre sus cabezas —dijo la sefiora Green, con alivio.

Joya se pasé los dedos por la cara magullada y no dijo nada. La sefiora Green se
sento junto a Annie y le tomo6 la mano. Marianne se arrodill6 junto al fuego; la lluvia
cala por la chimenea y zumbaba encima de las llamas. Una completa inmovilidad
descendio6 sobre ellos. Estaban tan perfectamente sentados sin moverse que parecio
que la noche misma se asentaba sobre los pilares de aquella inmovilidad, y nadie se
atrevia a cambiar de posicion. Esta inmovilidad afect6 al fin a Marianne de un modo
curioso; tenia ganas de echarse a reir. En cambio, hablé muy suavemente, como para
no perturbar nada.

—Dame tu peine —le dijo a Joya—. Yo te peinaré.

Joya bajé la mano y descubrié unos ojos enrojecidos, estupefactos y cautelosos,
pero Marianne le puso la cabeza sobre el regazo, peinandole el cabello con caricias
prolongadas y artificiales. L.os ojos de las otras mujeres seguian los movimientos de
la mano de Marianne como hipnotizadas. Y Marianne, en el fondo, sabia que nada de
esto era real, sdlo una especie de encantamiento. Estaba en una tierra de nadie. Se
mir6 el brazo que subia y bajaba con una manga chillona tan desconocida, y vio que
ninguna sombra reproducia los movimientos del brazo; supo pues que estaba
soflando, y de pronto se sinti6 inmensamente aliviada, tan aliviada que se permitio a
si misma un imperdonable murmullo de risa. Los pilares se derrumbaron y la noche
cay6 en la habitacion. El bebé chill6 como una mandragora arrancada de la tierra.
Annie también se puso a chillar. Un torrente de gritos incoherentes le broto de la
boca, y Joya tomd el peine de la mano de Marianne y se enderezo.

—Dice que te ries de ella —tradujo—. Dice que estas matando a su hijo riéndote
de ella. ¢ Qué vas a hacer?

Marianne miro6 fija e incrédulamente a la mujer que podia ser real o no, pero que
habia perdido la cabeza y echaba espuma por la boca y gemia sobre el colchon.

—No lo sé —dijo Marianne—. No sé. Dime tt.

—Bésala —dijo Joya, y escupio en el fuego.

—Me odia.

—Bésala. Muéstrale que eres de carne y hueso.
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—¢Qué quieres decir? ;Demostrar compasion?

—No jodas —dijo é€l, y torcio la cara.

Traspas6 a Marianne con la mirada dura, penetrante, que ella le habia visto en la
mafiana siguiente a la boda. Descubri6 que todos la estaban mirando con la misma
torturante intensidad diamantina, y se puso de pie, perpleja e irritada. Los gritos del
bebé descendieron hasta convertirse en un sordo gemido.

Marianne alarg6 la mano, vacilando, pues no sabia cémo acercarse a una mujer
tan consumida por las privaciones y el miedo. Ademas, pensé que Annie podia tener
un cuchillo en la pretina de la falda, y apufialarla cuando estuviera suficientemente
cerca. Luego pens6 que ella podia contagiarle la enfermedad del bebé; y por otra
parte, no queria admitir que el sufrimiento de aquella desconocida fuese real. Odiaba
apasionadamente a su marido por haber inventado otra prueba intolerable para ella,
aparentemente en un capricho del momento. Se volvi6 para huir a la otra habitacién,
lejos de todos.

—Bésala —dijo Joya por tercera vez, con tal trasfondo de amenaza, que
Marianne supo que no habia nada que hacer. Comenzé una lenta marcha, como si
fuese hacia el cadalso, un pie después de otro, pasando entre ojos que eran como
espadas. Annie saco una mano de debajo de los pliegues del chal e hizo la magica
sefial protectora.

—No hagas eso —dijo Joya, y Annie se detuvo, exactamente como si fuera una
criatura que le pertenecia y que hacia cualquier cosa que €l dijese. La mano de la
mujer se curvaba en el aire, y Marianne apretd contra ella los labios secos. Beso la
mano de la mujer, pero sabiendo que eso no bastaba, le besé la frente y mir6 a Joya,
para ver si tenia que besarle la boca. Joya no indic6 qué esperaba de ellas ahora.
Annie se encogio, pero temia tanto el disgusto de Joya como a Marianne, y Joya,
perversamente, habia dejado de darle ordenes. Marianne vio el rostro legafioso y
enrojecido del bebé apretado contra un pecho del que no mamaba por estar
demasiado enfermo, y sin poder contenerse, se eché a llorar. Las lagrimas salpicaron
una mejilla de Annie, quien las tocé con un dedo y las lamio para ver si eran saladas.
Marianne cayo lentamente, de rodillas, sollozando como si se le partiera el corazon.
Annie la apart6 a un lado y le volvio la espalda, suspirando.

—FEstoy segura de que ella no tiene nada contra ti, Marianne, querida —dijo la
sefiora Green.

Marianne apret6 los pufios contra los ojos, pero las lagrimas se le escapaban entre
los nudillos.

—Llévala a la cama —dijo la sefiora Green.

Joya la levanté por los hombros y la traslado a la otra habitacion. Marianne
lloraba tanto que no podia ver por donde iba. Joya la arrojo sobre el monton de
mantas y la dejo alli, llorando hasta que se quedé dormida, mientras la lluvia caia
alrededor. No despert6 cuando él se metio en la cama, pero si mucho mas tarde
cuando la sefiora Green vino para sacudirlo. Inconscientemente, mientras dormian, se
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habian abrazado en busca de calor, y era imposible despertar a uno y no al otro.

—Ven a cavar la tumba —dijo la sefiora Green, sin mas preambulos. Protegia con
la mano la llama de una pequefia lampara para no despertar al otro hermano que
ahora roncaba cerca de ellos.

—Quémalo —dijo Joya.

—Me niego a quemar a un nifio en un fuego doméstico —dijo la sefiora Green.

—FEres una mujer con muchos refinamientos —dijo Joya sombriamente.

Rodo hacia el suelo. La lluvia continuaba cayendo.

—Vamos, Marianne, ven a verme en mi trabajo.

El agua de lluvia se encharcaba en las tablas carcomidas del piso, y afuera la
tierra revuelta por los cascos de los caballos se habia convertido en un barro liquido
que les llegaba hasta las rodillas. Silenciosamente, la sefiora Green le dio una pala a
Joya. Los rostros de ambos parecian de roca agrietada. La mujer permanecio de pie
en el umbral. Annie sostenia al nifio, que estaba envuelto en una funda limpia de
almohada, ya que no habia tiempo para improvisar un ataud. A través de la puerta
abierta la luz del fuego bastaba para que Joya viera lo que hacia. En las otras casas no
se vela ninguna otra luz, y tampoco habia luna ni estrellas, solo lluvia. La camisa
blanca de Joya se oscurecié con el barro, y Marianne apenas alcanzaba a verle los
contornos del cuerpo, aunque podia escuchar el acuoso ruido de la pala. De vez en
cuando, golpeaba contra alguna piedra.

—Cava bastante profundo como para que los perros no lo encuentren antes de la
mafiana —advirti6 la sefiora Green.

—Concédeme alguna competencia —replico él.

Al fin, dijo: —Ya es bastante profunda.

Annie se zambull6 en la lluvia y le entreg6 la pesada funda.

—FEs una cosa demasiado pequefia para que se marche solo —dijo la madre,
asombrada. Se agachd en el lodo, al borde del pozo, y palmeé con ternura la tierra
que tapaba al nifio, como asegurandose de que estaba bien cubierto.

Regresaron a la cabafia calados hasta los huesos y manchados de barro. La sefiora
Green habia traido la cazuela negra, e hirvid el agua; lavd las manos y la cara de
Annie, le quito las ropas sucias y la convencio de que se acostara, meciéndola hasta
que se qued6 dormida. Marianne ya no podia llorar; en actitud estolida, se sento
apoyandose contra la pared.

—Casi ha amanecido —dijo Joya, y arrodillandose frente al fuego se doblé hacia
adelante para secarse el pelo enredado, ocultando un rostro que los ojos hinchados de
Marianne vieron durante un momento completamente despojado de vida y reducido a
la espantosa integridad del hueso desnudo.
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Seis

Donde el terreno era naturalmente himedo habia ramas de juncias, lirios y juncos,
pero el resto del camino estaba bordeado por arbustos espinosos cargados de liquenes
grises, verdes y rojizos. En aquellos lugares en que la primavera se habia abierto paso
a través del hormigén, la carretera fluia como un rio. Algunas veces, un
deslizamiento de tierra o roca casi borraba el camino, y a menudo las ramas de los
arboles del bosque se trababan unas con otras por encima de las cabezas, y el camino
resonaba como una galeria susurrante. Unos dias calidos y humedos sucedieron a la
lluvia y los viajeros fueron atormentados por los mosquitos, pero los dias secos
fueron todavia peores, pues el barro se convirtié en un sofocante polvo blanco que se
les empastaba en los parpados y en las fosas nasales, mientras moscas y mosquitos
danzaban en venenosa concurrencia.

—Los dias ideales para viajar son los grises y frescos —dijo la sefiora Green.

A la noche dormian bajo las tiendas de pieles, o en cualquier edificio que
encontraran y pudiera protegerlos. Nada era permanente, ni ninguna noche era como
la noche anterior; el dia estaba totalmente dedicado al movimiento continuo, y
Marianne se sentia estirada sobre la carretera, como si estuviese en un potro de
tormento. El aburrimiento y el cansancio conspiraban para desgastar la antigua idea
complaciente que ella se habia hecho de si misma. No encontraba logica alguna que
explicase su presencia en aquel mundo cambiante ni la de quienes estaban alrededor
de ella, ni ninguna secuencia l6gica que le fuera familiar. El conocimiento de la razén
en el que habia madurado se estaba marchitando ahora, y pronto podria estar
preparada para aceptar, si fuese coherente, cualquier falsa estructura del mundo que el
chaman que cabalgaba sobre el burro escogiese exponerle un dia. Marianne pensaba
con frecuencia en el bebé que habian enterrado como en una semilla amarga que
nunca germinaria, pero no le encontraba ningun sentido, y a menudo se preguntaba
por qué habia llorado tanto aquella noche.

Aunque el resto de la tribu habia abandonado hacia tiempo esta ocupacion, el
doctor continuaba vigilando a la joven. Los cristales rajados de sus gafas oscuras
revelaban, para Marianne, toda clase de potencialidades, formas de ser a las que ella
podria aspirar tan pronto como se deshiciera de la razon, como algo de ninguna
utilidad para ella, que ciertamente no le servia para explicar los enigmas que la
rodeaban. Tanto con las pieles negras como con el traje oscuro, Donally estaba
siempre obscenamente activo. La barba bicolor cantaba, durante todo el dia, dos
confiadas notas de color artificial, y al atardecer, ella podia oir las melodias
geométricas que €l tocaba en una flauta, en cuanto se sentaba bajo un arbol. Marianne
imaginaba a la serpiente tendiendo una cabeza no menos colorida que la de Donally
por entre los barrotes de la jaula, al escuchar la musica; quizas hasta las deformadas
flores de plastico, enredadas entre los barrotes, volverian a abrir unos frescos pétalos
perfumados a la poderosa belleza del sonido. Porque Donally era un musico
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excelente.

Las rutas eran arterias que ya no salian del corazén. Cuando las ciudades
desaparecieron, las rutas volvieron a una funcién mas antigua; eran utilizadas para el
tipo mas existencial de viaje, la peregrinacion nomada que es un fin en si misma. Los
Barbaros preferian evitar las ciudades o, si esto era imposible, atravesar los suburbios
durante el dia. La aversion por las ruinas no nacia de la supersticion, pues partidas de
jinetes armados hacian a menudo incursiones en las profundidades de las ruinas, en
busca de lo que pudieran encontrar; pero los Parias se habian acostumbrado a las
ciudades, viviendo en agujeros en el suelo.

—Pero yo paseaba a menudo por las ruinas préximas a mi casa, y nunca vi a
nadie —le dijo Marianne a Joya.

—Deben de haber pensado que eras un angel y huyeron de ti por miedo. Ellos
creen que las aldeas de los Profesores son el paraiso terrenal, y que estan llenas de
angeles terribles, con espadas flameantes para mantenerlos alejados.

Pero no temian a los Barbaros, y la cabalgata de carretas era dificil de defender de
los ataques, como Marianne iba a descubrir.

La joven marchaba a pie para que los caballos descansaran. Ese dia habia elegido
caminar cerca de la primera linea, lejos de la sefiora Green y sus antiguos dichos. L.os
hermanos se turnaban para registrar los alrededores en busca de enemigos de varias
clases, y cuando termino el turno de Joya, €l se acerco y camino junto a Marianne, tal
vez para no perderla de vista. Cuando Marianne lo miraba, le parecia tan sustancial
como un recorte de papel. De vez en cuando tosia. Entraron en la periferia de las
ruinas en el final de una mafiana encapotada y sin viento.

Hacia la izquierda el terreno se angostaba entre tierras pantanosas, manchadas de
herrumbre y cubiertas de espinos; a la derecha, por encima de ellos, se alzaba una
pared de cemento desmoronada en parte y con unos agujeros por los que se podia ver
un cielo coriaceo, que parecia transpirar. Esta pared marcaba el limite de una
extension de crateres, y torres caidas como hileras de dientes cariados, y un remolino
de cuervos daba vueltas por encima, tristemente, llenando el aire humedo de
melancolicos graznidos. La luz de la mafiana era amarillenta y deslumbrante. Unas
nieblas ocasionales oscurecian la vista y pendian inmdviles por encima del pantano.
La carretera era mala. La superficie original se habia agrietado profundamente, en
grandes trozos irregulares, y los intersticios dentados sobresalian al aire. En estas
grietas, entre los guijarros, como plantas que amasen los sitios aridos, brotaban
huesos y calaveras. Las carretas rodaban ebriamente, y a menudo perdian el equipaje,
desparramando toda clase de utensilios domésticos. Una jaula de pollos cayo y se
partio por la mitad despidiendo una bandada cacareante, inmediatamente seguida de
unos chillidos alegres que no tardaron en extinguirse, porque el paraje era ominoso.
Marianne clavaba la vista en la espalda de la mujer que tenia delante, y que llevaba
de la brida una vaca magra. No sabia el nombre de la mujer, pero pronto conocio
aquella espalda de memoria. Era la parte trasera de una falda larga hecha con una
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manta de color gris oscuro, una camisa bordada con estrellas de cinco puntas, las
plantas de dos pies desnudos cubiertos de callos, de los que s6lo veia una planta por
vez, y la espalda de una chaqueta de cuero bordado y sin mangas, sobre la que
colgaban dos trenzas adornadas con harapos. Y entonces, Marianne vio que una
flecha se clavaba, se estremecia en esta espalda, en medio de la chaqueta de cuero,
entre las trenzas, una flecha de punta roja salida de la nada.

Todo cambi6 inmediatamente. La mujer grufié y cayé hacia adelante. La vaca,
aterrorizada, escapo0 a la carrera y se hundio en la ciénaga. Joya abrazé a Marianne, la
sacO de la carretera y mientras nuevas flechas caian alrededor, la cargé y la arrastro
llevandola a través del terreno resbaladizo, hasta que la arrojé al suelo detras de un
trozo de pared junto a un matorral, en una posicién de seguridad precaria.

Ella cay6 de cara en el barro y no podia ver, pero oy6 el estallido de un disparo,
un golpeteo de cascos, un estruendo como de escombros derrumbandose, y lamentos.
Supuso que Joya estaba disparando un rifle, pero él yacia sobre ella, y de pronto se
dio cuenta, con cierta perplejidad, de que estaba protegiéndola con su propio cuerpo.
Oy6 unos sonidos sibilantes y rapidos... el aire cortado por flechas. Aunque todo esto
ocurria muy deprisa, el ojo de su mente atn retenia la imagen del astil en la chaqueta
de cuero, la flecha estremeciéndose. Entonces sinti6 que unos movimientos la
sacudian, en parte libre, en parte ain presionada contra la pared; €l parecia estar
luchando con alguien. Ella forcejed, zafandose de los cuerpos entrelazados y se
acurruco bajo el arbusto espinoso, enjugandose los ojos.

Una niebla amarillenta habia descendido y los separaba totalmente, de modo que
ella, Joya y la cosa con la que luchaba estaban contenidos en una burbuja invisible y
opaca. Era la cuarta vez que veia luchar a Joya, y la tercera en que luchaba por su
propia vida. Esta vez el atacante estaba desnudo, a excepcién de un taparrabo de
cuero, y tenia el cuerpo cubierto de pustulas. Los brazos eran muy cortos porque
carecian de codos y estaban unidos muy abajo en un tronco curiosamente torcido e
irreal. La cara estaba marcada por una cicatriz gigantesca y la nariz habia sido
omitida; las fosas nasales eran dos hoyos gemelos entre los ojos. Los caninos le
habian crecido transformandose en colmillos. Tenia un cuchillo en la mano.
Chapotearon y cayeron en el barro hasta que Joya consiguio arrebatarle el cuchillo; y
entonces empez0 a toser y no pudo luchar mas, sofocado por el abrazo de un enemigo
menos tangible.

El hombre deforme aferr6 el abundante cabello de Joya, le echd la cabeza hacia
atras, e iba a morderle la garganta, cuando Marianne lo apufialé en la espalda, en la
region de los rifiones, con el cuchillo de él. El hombre gorgoted, rezumé una materia
excrementicia y se sacudio hacia atras y adelante. Ella lo apufial6 varias veces mas,
sorprendida de ver cuan rapidamente corria la sangre. Bajo esta agonia de muerte,
Joya yacia indefenso, y Marianne, a ciegas, continué acuchillando hasta que la
criatura no fue mas que un trozo de carne maltratada que dejo de moverse.

Joya abri6 los ojos. De la comisura de la boca le brotaba un poco de sangre. La
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cabeza obscena yacia sobre el hombro de Joya. Por fin, le indic6 a Marianne que
quitara el cadaver, y ella asi lo hizo, dejando caer la hoja exudada. Joya se puso de
rodillas y examino las heridas.

—Tengo que ensefiarte a disparar —dijo—. Casi no le hiciste dafio, ;verdad? Casi
no lo destrozaste.

Mientras se movian en el barro, la niebla se llen6 de luz. Joya acost6 el cadaver
de espaldas, le quit6 dos anillos de los dedos, le cerré los ojos y le bajo los parpados.
Marianne se apoyaba jadeando en la pared rota. Ambos estaban cubiertos con una
espesa capa de varios tipos de inmundicia. La niebla se hizo bastante blanca y se
desvanecio. A unos veinte metros, vieron el camino. La pared donde los Parias se
habian escondido estaba agujereada por las balas de los Barbaros, y el doctor iba de
arriba abajo entre los muertos, salmodiando oraciones, pues la lucha habia concluido.

Los muertos yacian en montones espantosos. Entre los Parias la figura humana
adoptaba formas fantasticas. Un hombre tenia las orejas plegadas tan palidas,
delicadas y amplias como lirios blancos. Otro tenia un cuerpo escamoso de manos y
pies palmeados. Los complementos convencionales, como miembros o facciones,
faltaban en muchos, y la mayoria llevaba marcas de enfermedades desconocidas.
Algunos torsos eran de una pequefiez ridicula, con brazos y piernas dos veces mas
largos que en los hombres normales. S6lo uno lo tenia todo perfecto, pero era una
miniatura de unos sesenta centimetros de la cabeza a los pies.

—Ahi tienes —dijo Joya a su preceptor—. El fendmeno del hombre.

—No creo que sean hombres —dijo Marianne, que habia matado al hombre
deforme por repugnancia ciega, sélo para destruir lo que le parecia una cruel parodia
de vida.

—La necesidad indica que adoptemos un modelo comun —dijo Donally—.
Detestamos las variaciones, aunque esto puede ser un criterio mediocre, si lo que
importa es sobrevivir. Quiza deberiamos reconsiderar si la forma hace al hombre.

Joya penso un rato.

—Aquellos que viven en los pantanos tendrian que desarrollar pies palmeados —
sugirio, y se ri6 tanto que los familiares de los muertos se sobresaltaron,
sorprendidos.

La mayor parte de la caravana habia escapado al ataque, concentrada
imprudentemente en la vanguardia de la columna, y los Parias habian sido derrotados
con facilidad, pues no eran inteligentes. Las siniestras flechas s6lo mataron a la
mujer, un nifio y un viejo, aunque habia muchos heridos que ahora, estoicamente,
esperaban a que se les envenenase la sangre. Mientras los hombres apartaban los
cuerpos, los carros avanzaban para abandonar lo antes posible ese lugar peligroso, y
otros hombres con armas se agachaban a lo largo del muro para cubrirlos.

Joya, Azul, Bendigo y Jacob estaban todos cavando fosas a un lado del camino,
una fosa comun para los Parias, pero una separada para cada miembro de la tribu.
Donally permanecia de pie junto a ellos, hojeando la liturgia de la Iglesia Anglicana,
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y Marianne esperaba cerca de su marido, peinandose el cabello con los dedos para
quitarse las costras de barro. No sentia vergiienza ni horror; sélo un alivio del hastio
cotidiano y con esto un cierto bienestar. Desde que habia salvado la vida de Joya, se
preguntaba si en verdad le pertenecia como para disponer de ella a su antojo. Se oyd
un disparo de fusil, y casi enseguida arrojaron al pozo a un ser de sexo
indeterminado, con pechos y testiculos, y totalmente cubierto de un fino pelo castafio.
De pronto, un jinete saltd de entre las ruinas, arrastrando a un prisionero atado a una
cuerda, un prisionero que botaba y rebotaba en el camino como un pellejo disecado,
pero que lloraba. Era Precioso, todo atado con cuerdas excepto los pies.

—Precioso estaba encargado de vigilar la pared —dijo Johnny—. Esa era su
obligacion. ¢ En quién se puede confiar sino en tu familia?

—Murieron tres personas —dijo Joya a Precioso, con cansancio—. ;Qué dices a
eso?

Precioso estaba tan asustado que apenas se tenia en pie.

—Encontré miel en un arbol —dijo—. Estaba comiendo miel.

—Miel —repitio Joya.

La madre adoptiva se recogié las faldas con gesto quisquilloso, alzandolas sobre
el barro, y se encaminé hacia ellos.

—Estaba comiendo miel y dejé pasar a los Parias —dijo Joya hoscamente,
sefialando a Precioso.

—Es solo un crio —dijo la sefiora Green—. Tiene quince afos.

—FEl poder esta obligado a desplegar fuerza persuasiva —dijo Donally,
introduciendo las manos en las mangas.

Marianne vio las palabras como pintadas en rojo sobre la pared resquebrajada.

—Mereces ser colgado —dijo Joya a su hermano—. Pero, en cambio, tendré que
darte unos azotes, tan pronto como encuentre un arbol al que amarrarte. Y ahora,
puedes cavar.

Cuando acabaron esta tarea, y Donally ofreci6 uno o dos ritos, continuaron
avanzando. La sefiora Green tenia el caballo negro de Joya, que caminaba junto a
ella, y estaba sufriendo, obviamente, algtn tipo de conflicto.

—Me parece demasiado duro —dijo—. No es mas que un nifio.

Nadie hablaba con Precioso, que marchaba detras de ellos dando traspiés y
llorando.

—No es gracias a Precioso que no estamos todos muertos —dijo Joya; el barro se
le habia secado sobre el rostro convirtiéndose en una mascara.

—Precioso es medio hermano tuyo y lleva parte de tu carne y de tu sangre.

—Mas razdn auin para que sea yo quien lo azote.

Asi que llegaron a campo abierto dejaron atras la niebla, el pantano y la luz
livida; sali6 un sol de tarde, y la caravana lleg6 a una region de dunas cubiertas de
helechos. A Precioso lo castigarian al anochecer, porque a esa hora seria mas
impresionante. Se tambaleaba detras de Johnny, con las manos atadas a la espalda, y
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no le dieron de comer ni de beber durante todo el dia. Se acercaba el crepusculo
cuando llegaron a los edificios de una granja. El techo de hierro ondulado del granero
era una telarafia de herrumbre de color rojo oscuro, tenue como el ala de una polilla,
y nadie podia decir donde habian estado los campos, pero un pomar habia dejado caer
tantas manzanas entre la hierba alta que una piara de cerdos salvajes se habia
establecido alli para atracarse pisoteando el follaje.

Los cerdos salvajes eran animales alargados, descoloridos, con orejas rosadas y
ojos rojizos como grosellas. Les temblaron los hocicos cuando huyeron
atropellandose unos a otros, para escapar de las primeras balas de los jinetes
adelantados, chillando y grufiendo espantosamente. L.a hermosa luz del comienzo del
crepisculo los transformaba en cerdos de oro. Aquellos que no se convirtieron
inmediatamente en comida, huyeron a la carrera por encima de las dunas, con un
sorprendente cambio de velocidad. Se levanto la aldea de tiendas y se encendieron los
fuegos. Johnny amarro6 a Precioso por las mufiecas a la rama baja de un manzano y lo
dejo alli, esperando. La tribu se reunié poco a poco alrededor del manzano y un aire
expectante prest0 cierta animacion a cada uno de los rostros curtidos por la
intemperie.

El doctor desempacé y se puso la mascara de madera y la tunica de plumas. Este
gigante iridiscente se coloco junto al prisionero, como una abstraccion policromada,
con un latigo para caballos en la mano. El rostro de Joya era de arcilla; ninguno de
los dos mostraba su propio rostro en esta ocasioén. Donally le dio el latigo, y Joya,
quitandose la camisa, fue hacia el arbol. Marianne vio el otro manzano, el que él
llevaba consigo, y este arbol tatuado parecia palpitar con vida, como si fuera el arbol
visible de la sangre del joven, el arbol que lo sustentaba y no un disefio decorativo;
Marianne se encontro sin aliento.

—Justicia —dijo él.

Los nifios se sentaron juntos, a observar; Jen, el hijo de Donally y los otros
estaban sentados, mudos de expectacion; el cumplimiento de la justicia tenia que
haber sido sin duda un placer largamente prometido. Annie observaba con los o0jos
desorbitados y la boca entreabierta; tal vez se sentia consolada viendo sufrir a
Precioso, o veia el castigo como un desquite por algo mas impersonal. El joven
estaba colgado de las manos desde hacia rato. Tenia el rostro vuelto hacia adentro,
hacia el corazon deshojado del arbol. De forma ritual, con gesto solemne, Donally le
arrancO la camisa. Los pies de Precioso se arrastraban por el suelo. Habia sido
sentenciado a veinte latigazos. Después del segundo golpe el hijo de Donally gimote6
en voz alta, se aparto bruscamente del circulo y se marcho corriendo a ocultarse en la
maleza.

Después del quinto, una nifia se echd a llorar. Al octavo, Precioso comenzo a
sangrar profusamente. Marianne no pudo mirar mas después del décimo, cuando
Precioso estaba tan rayado como un tigre sangriento, y se balanceaba pesadamente
bajo los golpes, como una alfombra vapuleada. El latigo zumbaba y golpeaba;
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Precioso grufiia con cada impacto, y todo era una repeticion mecanica de sonidos.
Marianne vio que Joya golpeaba mecanicamente.

Joya no era mas que la idea de ese poder que los hombres temen ofender. La
espalda se elevaba y los brazos se doblaban y caian. La serpiente de la espalda sacaba
y metia la lengua con el movimiento de los musculos bajo la piel; el Adan tatuado
parecia retroceder una y otra vez ante la manzana que Eva le ofrecia, inclinandose
una y otra vez, hasta que pareciéo que el cuadro mévil de una tentacion eterna se
estaba proyectando sobre la superficie de Joya, unas series incompletas de actos
inconclusos, atrapados en una rutina de tiempo; congelado en el acto del castigo,
oculto dentro de una mascara que le cubria todo el cuerpo, ya no era un hombre. ;No
acostumbraban otrora encapuchar a los verdugos, para que si se veian en algun espejo
no murieran de terror? Cuando terminaron los golpes, volvié a mirar. Joya tir6 el
latigo y corri6 hacia el arbol. Cort6 las ataduras de Precioso y lo recibi6 en los brazos
cuando el nifio cay6 hacia adelante.

—No es culpa mia —dijo Joya—. Yo te quiero mas que a nadie.

Por orgullo o despecho, Precioso aun no habia perdido el conocimiento.

—¢Y de quién es entonces la culpa, dime, bastardo? —pregunto.

Con la ultima reserva de fuerzas escupié a Joya en la cara; se alejo del abrazo,
tambaleandose, y se desplomé desmayado. Joya permanecié inmovil, aturdido y
vacio, empapado en sudor, mientras la sefiora Green se acercaba con agua y unos
pafios para atender a Precioso. Ignor6d ostentosamente a Joya, que apoyo una mano en
el arbol para sostenerse, y luego se agarro al tronco, enloquecido, casi con deseo; a
Marianne le hubiese gustado tocarlo pero, por otra parte, le daba asco. Murmurando,
la multitud se disperso; se habia hecho justicia con el ladron de miel y ya no habia
mas entretenimientos esa noche. Donally se puso a revolver en un cesto repleto de
hierbas verdes, silbando una matematica tonada barroca. La luz era tan densa y de
aspecto tan delicioso que parecia que podia comerse con una cuchara, pues la tarde
era insolitamente tibia y dulce, como mermelada recién hecha.

Inadvertida, Marianne se alejé sin rumbo fijo a través de la barrera de carretas
agrupadas en circulo. Los caballos pastaban apaciblemente y no levantaron la cabeza
cuando ella pasaba. Tenia los zapatos tan gastados que ya no le servian, asi que se los
quit6 y los arrojé lejos; las hierbas frescas se le enroscaban en los pies como lenguas
amorosas; camino colina abajo por entre una marafia de malas hierbas y gramineas
silvestres, hasta que el campamento fue s6lo una mancha de fuegos en el cielo y ella
estuvo sola. Encontré un bosquecillo de avellanos, y mas alla un arroyo atascado de
cafas.

Se sent0 en la orilla y hundi6 la mano en las aguas quietas. El sol poniente
lanzaba unos venablos rojos a través de las ramas de los avellanos, y tefiia de alhefia
el arroyo inmévil. Los avellanos estaban cubiertos de frutos. Escuch6 el suave
gorgoteo del agua entre sus dedos. Estaba humeda de sudor y apenas se habia quitado
la ropa durante semanas; habia dormido, caminado, cabalgado, asistido a un entierro,
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matado a un hombre no-hombre y presenciado una ejecucion publica con el mismo
pantalon y la misma camisa; era un milagro que no estuviese ya inundada de piojos,
aunque a menudo atrapaba alguna pulga. Puso la mejilla ardiente sobre la fresca
superficie del agua y cuando levant6 la cabeza, el chico medio tonto estaba de
cuclillas junto a ella, como si hubieran concertado alli una cita secreta, pero sin
haberse dicho nada. Por algtn truco de luz ambarina los hombros del chico parecian
mas saludables que de costumbre. Se hurgo la nariz con el dedo en el que llevaba el
anillo de rubi de Joya, si es que era un rubi verdadero y no un cristal. Marianne vio la
marca del dogal alrededor del cuello.

—¢Por qué tu padre te tiene encadenado todo el tiempo? —Ile pregunto.

—Me tiene miedo porque yo tengo mejores ataques que él —dijo el chico—.
Obsérvame.

Hizo girar los ojos, eché espuma por la boca, y se sacudi6 y revolcé en el suelo
con tal violencia que Marianne tuvo miedo de que se lastimara.

—Basta —dijo firmemente.

El chico se detuvo con un estremecimiento y clavé en ella los ojos inocentes y
atonitos. La lengua con flecos de espuma se bamboleaba sobre los labios
descoloridos, resquebrajados, hinchados.

—Por supuesto, eres la mujer de Joya, ¢no? —dijo, como si esto lo explicara
todo.

—Soy su esposa —dijo ella.

—FEs lo mismo.

—No, no lo es. No tienes alternativas siendo una esposa. Esta enteramente fuera
de las manos de uno.

El chico mened la sucia cabeza castafa; no la comprendia.

—FEs la misma cosa —insistio.

—No.

—Lo es.

—No.

—iLo es! jLo es! jLo es! —FI chico rodo otra vez por el suelo mientras gritaba
—: jLo es! —con voz quebrada e imperiosa, hasta que Marianne le dijo firmemente
—: Te estas poniendo en ridiculo.

El se sobresaltd, observandola con algo parecido al asombro porque ella lo habia
detenido.

—¢Qué quieres decir?

Fl estaba jadeando. Las serpientes del pecho se le retorcian y se le enroscaban
alrededor de las cicatrices que tenia sobre las costillas. Levantd las manos y se tapo la
cara, espiando a Marianne por entre los dedos; se movia de una manera sinuosa pero
erratica; si hubiese sabido como parecer elegante, hubiera sido delicioso mirarlo. Se
balanceo6 sobre los talones hasta que, sin siquiera una sombra de advertencia, saltd
sobre Marianne. Era tan ingravido como un pajaro de huesos huecos, o un insecto que
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llevase su propia estructura por fuera, sin carga alguna en el interior. Marianne podria
habérselo quitado de encima empujandolo, tal vez, con un dedo, y aun haberlo
arrojado al arroyo si hubiera querido defenderse, pero se dio cuenta de que ésta era la
primera oportunidad que se le presentaba de traicionar a su marido, y la aprovecho
instantaneamente.

El chico macilento, loco, desvergonzado, la revolco entre las raices durante un
rato, mientras la palpaba bajo las ropas con dedos asombrosamente largos y
delicados, pero aparentemente movido por la curiosidad mas que por el deseo, y ella
se pregunt6 si no seria demasiado nifio, asi que se desaboton6 la camisa y le froto la
boca himeda contra los pechos. Los pezones eran tan sensibles que ella gimi6
suavemente y ¢él se sinti6 muy excitado. Empez6 a murmurar fragmentos
incomprensibles de las oraciones y maximas de su padre, y ella lo tom6 con rudeza y
lo meti6 dentro; no tenia paciencia para confiar en el instinto. El arremetié con fuerza
dos o tres veces y concluy6 con un grito tan tremendo que parecio que la pérdida de
su virginidad le causaba tanta angustia, o por lo menos consternacion, como le habia
causado a ella la pérdida de la suya. Se escurrié débilmente fuera de Marianne, pero
ella lo retuvo en sus brazos y le bes6 las marafias del cabello. Se sentia insatisfecha
pero complacida porque habia hecho algo irreparable, aunque aun no estaba muy
segura de lo que era. Asi yacieron alli, durante un rato, en la inexpresable quietud y
sombrios colores del anochecer.

El chico la tocé sin contacto sensible pues su cuerpo fragil no irradiaba calor.

—:Sabias que estas encinta? —dijo €l, con una voz como un hilo de cristal.

Marianne vio el fantasma de una luna creciente flotando en el cielo cobrizo, por
encima de una colina roja, entre las menudas ramas de un avellano. Al hijo de
Donally nunca habia que creerle, aun cuando insistiera una y otra vez.

—Aqui, Joya ha puesto un nifio en ti.

Le lamio suavemente el pezon hinchado del seno derecho y se ri6. Tenia otra
pregunta.

—¢Te lo hace a menudo?

—En la cama con él, nunca le he visto la cara; quizd nunca fue él, quizas es
alguna otra cosa.

Fue por esto que se le ocurri6 levantar la cara del nifio, para escudrifiarle el rostro.
Era blanco e informe, una gruesa boca calida y los enormes ojos perdidos de un nifio
en un bosque amenazado por el ruisefior. Ahora que el sol estaba bajo, el nifio estaba
tan blanco como si el astro nunca lo tocase. Habia una larga cicatriz a lo largo de la
mejilla de la criatura. Se liber6 de una sacudida y volvio a yacer sobre el cuerpo de
Marianne. Desliz6 la lengua por el surco aterciopelado entre los pechos.

—¢Lo sabe €1?

—¢Si él sabe qué?

—Que vas a tener un bebé.

—¢Como lo sabes tu?
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—Creo que es asi —dijo él—. ;Soy tu amigo?

Una brisa agit6 las cafias y él volvio a estremecerse. Casi olvidd la pregunta que
acababa de hacerle, y observo acusadoramente: —Tengo frio.

Ella fue atrapada en una tormenta de afecto; hubiera querido cobijarlo dentro de si
misma, donde todo era calido y nadie podria dafiarlo, pobre ltcido, estipido hijo del
caos, ahora chupandola como si esperase encontrar leche. Le acaricié los costados
cubiertos de cicatrices y penso: «;Esta él en lo cierto? ;Estaré embarazada? Nunca lo
pensé, no hasta anoche en la vieja casa, nunca me molesté en observar los sintomas».
Estos sintomas eran la falta de la menstruacion; las nauseas matinales, indigestion y
estrefiimiento. Ella rié porque todas estas cosas parecian demasiado indecorosas, y él
levant6d los enormes ojos interrogantes, del mas palido gris. Marianne se sintio
repentinamente acobardada por cuanto esos ojos podian no reflejar en absoluto falta
de juicio, sino una inteligencia que, aunque excepcional, corria a lo largo de un
camino paralelo que no lindaba con el de ella y tal vez con el de nadie.

—Vete ahora y déjame sola.

El asintié obedientemente y se incorporo.

—Ven aqui, tonto...

Marianne se sent0 y le abrocho el pantalén andrajoso. El nifio se enrollé los dedos
en el cabello corto, y canté una frase de una de las canciones de su padre. Como
respondiéndole, un pajaro gorje6 desde un arbol cercano; tal vez era un ruisefior,
porque el hijo del doctor dej6 de cantar inmediatamente, pasmado.

—:Pero qué nombre le daras?

—¢ A qué?

—Al crio de Joya.

—Modo o Mahu —improviso ella.

— A mi no me engafnas —le dijo él—. Estas bromeando. No me crees, ;verdad?

En la inocencia perfecta de su mirada de cordero, Marianne tuvo la absoluta
conviccion de que estaba embarazada, junto con una desoladora tristeza. Medio
inconscientemente, deslizo la camisa por encima de los pechos.

—Si, te creo —dijo.

El se rascé una picadura de insecto que tenia en un brazo, le dedicé una sonrisa
laxa, mostrando que habia decidido convertirse de nuevo en un idiota, y se deslizé a
través de la espesura como un pez. Marianne se acostd en la hierba, dolorida de
tristeza. Después de un rato se quito la ropa y se sumergio en el arroyo. Habia una
corriente inesperadamente fuerte; casi dese6 dejar que la arrastrara hacia el rio, por el
ancho rio abajo, tal vez hasta llegar, ahogada y muerta, al desconocido mar, mucho
antes que la tribu. Pero en cambio, se lavé cuidadosamente una y otra vez, haciendo
correr el agua fria por entre sus muslos para lavar todo rastro de la visita casual del
muchacho, hasta que la luz comenzo a desvanecerse y el agua se ennegrecid. Se seco
con la ropa y se la volvid a poner. La ropa mojada se le pegaba al cuerpo y tuvo
mucho frio, aunque la tarde era todavia tibia.
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Los hermanos habian comido y haraganeaban alrededor del fuego. Johnny estaba
limpiando un rifle, como atrapado en una vifieta de la vida barbara, y Precioso, a
quien no se veia por ninguna parte, tal vez dormia en una tienda. La sefiora Green
estaba sentada sobre un cubo invertido con Jen aprisionada entre las rodillas, y le
desenredaba el cabello con un peine. Joya yacia de cara al suelo y Marianne pensé
por un momento que él estaba muerto y que ella habia ayudado a matarlo, que el
corazén de Joya se habia parado tal vez en el mismo instante en que el muchacho se
habia lanzado sobre el vientre de ella. Joya era una pila muerta de trapos, huesos y
pelo; Marianne se echo junto a él en un estado de violenta confusion, pues la idea de
que él estuviese muerto era, de pronto, intolerable.

—¢Por dénde has estado, querida? —pregunt6 la sefiora Green, atrapando un
piojo y aplastandolo entre las ufias del pulgar y el indice—. Céallate —reprendio6 a
Jen, que chillaba por los tirones de pelo.

Marianne no pudo responder porque estaba demasiado segura de que Joya habia
muerto.

—Ha estado enviando sefiales a los Profesores —sugiri6 Johnny, apuntando
brevemente hacia ella con el rifle, y mostrando los dientes.

—Ha estado embrujando a los caballos —dijo Bendigo.

Estas eran bromas peligrosas. En cualquier momento los hombres podrian
volverse contra ella.

—No la ataquéis, pobrecilla, parece exhausta.

La mano de Joya, mano de violador, asesino y sepulturero, cobré vida y le aferré
el codo. Marianne hubiera llorado de alivio pero advirtio que, por el momento, habia
olvidado cémo se lloraba.

—Ha estado nadando, esta toda mojada. A ver, ;por qué estas tan mojada®?

—Me cal en un arroyo.

También él estaba limpio. Ella le vio la cara a la transfiguradora luz del fuego y
sinti6 un dolor punzante, extremo y prolongado, como si estuviesen tallando en la
carne de ella las lineas de la frente, la nariz y el mentén de Joya con la punta de un
cuchillo.

—¢Estas enferma?

Ella sacudio la cabeza.

—¢Quieres algo de comer?

Ella sacudio la cabeza.

—Entonces sera mejor que te traiga ropa seca o enfermaras mortalmente.

Ella repto hasta apretarse contra €l y se tendio alli.

—Te esta demostrando afecto! —exclamo6 Bendigo burlonamente.

—Parece una muifiequita de trapo, esta toda floja —dijo Joya con curiosidad.

Alz6 un brazo de ella y lo solto; Marianne dejo que el brazo cayera al suelo. Joya
le dijo tiernamente:

—¢Qué sucede amor? ;Qué te sucede?
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—Me has dado un filtro —dijo ella—. ;Por qué me has enamorado? ;Qué he
hecho mal?

Intenté meterse bajo la chaqueta de él y desaparecer. La sefiora Green palmote6 el
trasero de Jen. —Vete ahora, Jen. Yo cuidaré de la muchacha del Profesor...

—No —dijo Joya—. Yo la cuidaré. Esta de un humor extrafio.

Marianne lo siguié lentamente mientras se mordia las ufias con aire distraido. Fl
la llevé a la carreta, ahuyento a un grupo de chiquillos que jugaban al escondite entre
las cajas y los bultos, y encontr6é una manta para ella. La desnud6 y la envolvié en la
manta, la senté en la escalera de la carreta y se instal6 junto a ella, como esperando
una explicacion. Aun habia luz suficiente como para que ella le viese la suave y
compacta textura de la piel bajo los collares, y se inclin6 hacia €l y le beso la base de
la garganta con besos pequefios y sorbientes, como si tratara de bebérselo.

—¢Qué quieres?

—Fui a dar un paseo y de pronto me encontré con el muchacho.

—:Como? ¢El idiota? ; Te penetro, entonces?

Marianne asintié y continué besandole el hueco de la garganta. El ri6, quiza
sinceramente divertido.

—Bueno, ¢qué sucedio? ;Te excitd y después no pudo terminar el trabajo? ;Es
eso? ;Es por eso que has empezado a galantearme con este afecto inesperado? ;Es
por eso?

Tanto se reia que ella se preguntaba si no estaria a punto de matarla. Sacudio la
cabeza.

—:Entonces qué? ;Te lastimo?

Ella volvié a sacudir la cabeza. Joya suspir6 y observé con indiferencia: —Te diré
esto: no eres muy buena haciéndote violar.

Marianne le golpe6 la cara y él inmediatamente le asesto en el costado de la
cabeza un golpe tan violento que ella cay0 al suelo y se qued¢ alli, aturdida.

—Me vuelves a pegar y te golpearé hasta hacer de ti una pulpa sangrienta —le
dijo Joya, en tono agradable; saco un cuchillo y empez06 a cortarse las ufias.

Cuando ella recuper¢ el aliento, dijo: —Te odio. La proxima vez que me golpees
tomaré tu cuchillo y te apufialaré.

—No lo creo —dijo él. Como tenia razon, ella gated hasta sus pies, avergonzada.

—Dice que estoy embarazada.

Las siluetas oscuras de las carretas y los destellos de la luz del fuego se
tambalearon alrededor y el cielo con sus primeras pocas estrellas se balanceaba ya
por encima ya por debajo de ella. Tom¢ la mano de Joya y la cubrio de besos
desesperanzados, lastimandose los labios contra los anillos.

—De todos modos, algo se te ha metido dentro —dijo él—. Has perdido el juicio.

—Estoy enferma.

—c:Enferma?

—F] tiene razén. Yo lo sé.
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—¢Y es mio?

—Por supuesto que lo es.

—No hay ningtn «por supuesto» en este asunto. Siempre estas escapandote, y
quién puede decir quién se te tira, zorra lasciva.

—No quiero. No quiero quedarme aqui.

—Deja de babearme las manos.

— Y estoy enferma...

—Si dejas de babearme las manos seré amable contigo un rato.

La levant6 del suelo; Marianne trep6 hacia el interior de la chaqueta todo lo que
pudo, y se hubiera metido dentro de su pecho hasta desaparecer, si hubiera sido
posible. Tenia la nariz llena de humo de lefia, la viscosidad rancia de los caballos y el
hedor molesto de las pieles mal curtidas, y todo esto se combinaba con el perfume
peculiar de Joya, pero cuando levanté la mirada hacia él no vio ninguna estructura
palpable, s6lo una sucesion de alucinaciones. El rostro de un diablo pintado. Luego,
una talla hieratica y cruel de madera castafia y sombras. Luego, una oscuridad en
movimiento, que se doblaba, tal vez de tristeza. Pero cada imagen era proyectada
sucesivamente, no en la cara real de un hombre vivo sino en direcciones opuestas o
contrarias a los finos contornos de las facciones ahora trazadas como con agujas
horribles en el interior del cerebro de ella.

—¢ A quién ves cuando me ves a mi? —pregunt6 Marianne, sepultando la cara en
el pecho de Joya.

—¢Quieres la verdad?

Marianne asintio.

—Al pelotén de fusilamiento.

—FEsa no es toda la verdad. Inténtalo otra vez.

—Insaciabilidad —dijo €I, con cierta amargura.

—Eso es evasivo pero también demasiado simple. Una vez mas —insistio—. Una
vez mas.

] permanecié callado durante varios minutos.

—F] mapa de un pais en el que yo existo en virtud de las extravagancias de mis
metaforas.

—Ahora estas siendo demasiado sofisticado. Y ademas, ;qué metaforas tenemos
en comun?

F1 pareci6 sonreir y le pregunt6 si se sentia mejor.

—Estoy aterrorizada —dijo ella—. Nunca he estado tan aterrorizada en toda mi
vida.

—No eres bastante vieja. Ponte de pie.

—No puedo.

—Acuéstate, entonces.

Encontr6é otras mantas y le hizo una cama dentro de la carreta, apoyandole la
cabeza sobre un fardo de pieles. Sin embargo, continu6 estrechandola, aunque
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distraidamente, y ella le beso6 la garganta una y otra vez, acariciandolo por debajo de
la camisa. Joya grufio, y no sin dulzura le apart6 la mano. No podia dejar de pensar.
Marianne examiné de cerca los collares de Joya y pronto atrajeron toda su atencion.
El medallon de San Cristobal; un hilo de cuentas de cristal como claros ojos azules;
dientes de animales salvajes colgados de una tira de cuero; tres hilos de piedras
lunares que destellaban en la oscuridad, una pieza hermosa y aparentemente antigua.

—AQuiero un collar —dijo ella—. Quiero tu hilo de cuentas.

—Entonces, el deseo sera tu duefio. No doy ninguno de mis amuletos o
talismanes. ;Qué seria de mi?

Era el collar de perlas el que ella queria, unas hojas doradas que podrian haber
crecido en el mismo Edén. Mientras ella colgaba del cuello de él, como otro collar,
unos crujidos anunciaron a un visitante. La sombra de Donally cay6 sobre ellos.
Sostenia una linterna y empufiaba un frasco. La vela estaba perfumada con vainilla,
un perfume exotico y doméstico a la vez.

—Un trago —dijo, depositando en el suelo la fragante linterna y ofreciendo el
frasco.

—Después de ti —le respondi6 Joya, precavido como siempre.

El preceptor bebi6 y Joya tomé el frasco. Donally trep6 dentro de la carreta, que
se inclind y se balanced, busc6 un espacio libre y se acomodo sin que nadie lo
invitase. Los tres estaban tan juntos que podian oir la respiracion de los otros. El
silencio del suefio envolvia el campamento. Joya bebid, y puso la boca del frasco
entre los labios de Marianne.

—Te hara bien.

Marianne bebi6é un trago abundante del crudo licor, y se enrosco alrededor de
Joya, mas apretadamente que antes. El le cubrié los muslos con un pliegue de la
manta.

—Paternidad —dijo el doctor acaloradamente, sacando a colacion el tema, sin
mas—. ;Como aceptaras el papel de padre?

—Complacido.

—¢Y cémo se las arreglara ella con el de madre?

—S6lo de mala gana, supongo. Mirala, es una mujer diferente; pero quién sabe
cuanto le durara.

Ella estaba casi ensordecida por el golpeteo del corazon de Joya, y se sentia
demasiado desdichada como para prestar atencion a los dos hombres, que empezaron
a conversar por encima de ella con voces que apenas parecian tener relacion con las
bocas de las que salian. La joven besaba, de tanto en tanto, la mufieca o la garganta
de su marido, y él le palmeaba la cabeza, distraidamente, como si ella fuese ahora un
miembro de la familia que se adormilaba sobre las rodillas de él, como Jen cuando
estaba demasiado sofiolienta como para irse a la cama.

—Dice que es mi crio. ¢Ta le crees? Creo que, de todos modos, tendré que
aceptar el papel de padre.
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—Yo le creeria, si. Tus hermanos no se hubieran atrevido por miedo al latigo y al
lazo corredizo, desde que te acostaste con ella, y mi hijo nunca se le acerco hasta hoy.

—iY solo tiene trece afios! —dijo Joya, con admiracion.

—Ahora tendré que tenerlo siempre encadenado —medit6 Donally—. O
esparcira su semen por toda la tribu, como rocio infecto. Lo azoté severamente
cuando me lo contd, y lo encadené a un arbol. En este momento se siente demasiado
ultrajado como para aullar.

—Entonces ella esta, realmente, fuera de combate —dijo Joya, sonriendo
ampliamente—. Ahora la he vencido.

—No te duermas sobre los laureles.

—¢Qué? ;Todavia tengo que cuidarme de la oculta carga de su contacto? ;Estas
dormida, Marianne?

—No lo esta. Dale un trago.

—Qué joven se la ve. Cuando yo tenia su edad, era absolutamente inocente, ;lo
recuerdas?

—Perfectamente. ; Tenias miedo cuando saliste en tu primera incursion?

—En absoluto. Cuando me pinté la cara y todo lo demas, me converti en una cosa
aterrorizadora, y en ese mismo momento no fui mas que lo que era, un instrumento de
matar gente.

— Y ella te observo.

— Y al verme, me convirtio en otra cosa. Siempre que la recuerdo cuando estoy
lejos, la imagino llevando guantes negros, largos hasta el codo, cabalgando a la grupa
de mi caballo, esperando la hora propicia hasta el momento fatal.

—¢Qué encierra el futuro para tu hijo?

—¢Qué encierra el futuro para el tuyo? ¢Por qué no lo matas ahora? ;A qué
esperas?

Marianne le mordio la mano. Joya puso la boca junto a la oreja de ella y dijo: —
No tientes a la suerte.

—¢Qué puede esperar tu hijo, si ti no aceptaras tus responsabilidades?

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Joya, aténito. —¢ Hubieras castigado a Precioso
por tu propia voluntad?

—No.

—:Hubieras llegado a casarte con ella por tu propia voluntad?

—No.

—:Hubieras creado una estructura de poder por tu propia voluntad?

—No.

—Entonces, ;como esperas ser Moisés cuando no reconoces al pueblo elegido?

—No quiero ser Moisés. Y el futuro es un suefio.

—Esperanza —propuso Donally.

—Esperanza —repitio Joya. Se mir0 los anillos durante un largo rato. Luego dijo
—: Quiza tendria que pedirle a ella que me llevara hasta los Profesores, que al menos
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pretenden tener tal cosa. Te entregaria la tribu para que hicieras con ella lo que
quisieses, doctor, y cabalgaria hasta los Profesores con Marianne, como si ella fuese
una bandera blanca. Tal vez éste sea el momento de capitular.

—Despiértala y preguntale lo que te harian ellos. Joya sacudié a Marianne, pero
ya estaba despierta.

—Te dispararian en cuanto te viesen.

—¢Qué sucederia si te enviara a ti primero, como emisario, para decirles que
llegaré y me entregaré voluntariamente?

—Te pondrian en una jaula para que asi todo el mundo pudiera examinarte. Serias
el icono de la diferencia, como una bestia parlante o un trozo de meteorito.

—Si el ledn pudiera hablar, no lo entenderiamos —dijo Donally.

—¢Qué sucederia si yo, astutamente, demostrara mi excepcional inteligencia y mi
excelente, aunque heterodoxa, educacién?

—Los Barbaros son yahoos, pero los Profesores son laputanos —dijo ella—. Y ti
no has sido educado en las mismas normas y requisitos.

—No soslayes el problema; responde a su pregunta —dijo Donally.

—Caminarian a tu alrededor cuidadosamente, por si acaso pudieras morderlos, te
cortarian el pelo, tomarian fotografias del cuadro que llevas en la espalda, una
reliquia de la iconografia judeocristiana, les pareceria muy interesante. Te quitarian la
chaqueta de piel y te vestirian con un traje oscuro, te someterian a tests de
inteligencia donde tendrias que emparejar cuadrados con circulos y circulos con
cuadrados. Y te someterian a pruebas de aptitud. Y pruebas de destreza mental. Y la
prueba de las manchas Rorschach. Y pruebas de introversion/extraversion. Y analisis
de sangre. Y muchas otras pruebas. Y todo cuanto dijeras o hicieras, durmiendo o
despierto, seria observado y considerado, para ver cémo revelas tus diferencias; cada
palabra y cada gesto serian estudiados y anotados hasta que no fueses mas que una
marafia de apostillas con un menudo hilo de texto al comienzo de la pagina. Serias
prensado dentro de un libro. Y cohabitarias con psicologos, y todo el tiempo te
sentirias un perfecto extrafo.

Y aunque todo lo que ella habia dicho era verdad, y totalmente contrario a las
fuentes hostiles y agresivas de la misteriosa belleza de él, aun asi pensaba con
nostalgia en la paz y la quietud de otro tiempo, ahora que estaba tan enferma.

—¢Y tu? ;Vendrias a visitarme a mi habitacion o jaula, para ofrecerme un poco
de caridad?

—No —Ile dijo ella—. No, si dejaras de ser esto que eres por fuera.

—Pasale el frasco —dijo Donally, muy satisfecho.

—Pero, en realidad, nunca me propuse inmolarme entre la gente de ella —dijo
Joya, mirandola beber—. Aunque, ;en qué me convertiria si hiciera todas esas
concesiones por amor a mi hijo?

—De todos modos, ;qué sera de ti? Moriras de un disparo en alguna incursion o
en algun ataque, y arrojaran tu magnifico cadaver dentro de un hoyo, llevandose

www.lectulandia.com - Pagina 112



consigo, desgraciadamente, mi obra maestra.

—Dondequiera que vaya, estoy condenado a ser una pieza de museo —dijo Joya.

—Yo mismo soy un intelectual; ;qué otra cosa esperas de los intelectuales?
Estamos acostumbrados a investigar las cosas, y los sentimientos heridos de las cosas
que investigamos apenas nos incomodan. ¢Por qué tendria que ser de otro modo? Ella
se esta durmiendo.

—No, ain me esta besando. Ten un poco de dignidad, muchacha, sobreponte.
Abraza tu destino con elegancia, eso es lo importante. Finge ser Eva durante el fin del
mundo.

—Lilith —dijo Donally, con pedanteria—. Llamala Lilith.

—Fsa es una mala herencia. Ademads, siempre pensé en Lilith como bastante
madura.

—Flla es una pequena Lilith.

Marianne le dijo a Joya: —FEres tan hermoso, que creo que tienes que ser
verdadero.

—Eso es un sofisma —dijo Donally groseramente.

—Pero creo que a la larga tendré que confiar en las apariencias. Cuando era
pequeila, jugabamos a héroes y villanos, pero ahora, ya no sé qué es qué, ni quién es
quién. Y, ¢en qué puedo confiar si no en las apariencias? Porque nadie puede
ensefiarme qué es qué ni quién es quién, y mi padre esta muerto.

—Entonces, tendras que aprenderlo por ti misma —le dijo Joya—. ¢Acaso no
tenemos que hacerlo todos nosotros?

—Dame a tu hijo y lo convertiré en el nifio-tigre.

—No sobreviviria.

—He perfeccionado mi técnica, no le haré dafio. El tatuaje es la primera de las
artes posapocalipticas, y la materia artistica es la carne y la sangre.

Donally carraspeé como en una sala de conferencias, pero Joya lo interrumpié.

—De todos modos, sera una nifia. Sera una nifia pequefia, negra y maliciosa, y yo
me arrancaré el corazon para que ella juegue con él, si se le antoja. ¢Por qué quisiste
envenenarnos a Marianne y a mi aquella vez? ;Fue otro ejemplo de tu diabdlica
habilidad artistica? ; COmo mataste a mi padre?

—Fra un hombre viejo que queria seguir viviendo, pero tenia cancer. No
entiendes nada.

—Haz algo por mi —dijo Joya lentamente.

—Si, de acuerdo —dijo Donally, con desconfianza.

—Deja en libertad a tu hijo y tira las cadenas.

—:Por qué?

—Para demostrarme que no te propusiste matar a mi padre y que confundiste las
drogas.

—AQué logico —dijo Donally. Se incorpord, trep6 a un cajon y orind por encima
del costado de la carreta. Luego volvio a sentarse junto a Joya y lo abrazo.
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—Yo te considero como mi propio hijo.

—¢Te convertiste en mi padre cuando mataste a mi padre? ;Qué, te lo comiste?

—Asumi mis responsabilidades.

—¢Como? ;Tratando de vez en cuando de matarme también a mi durante diez
anos?

—Te ensefié todo lo que sabia.

—Cautela, ciertamente me enseflaste cautela. Y genética, matematica, algunos
trucos de magia y unas pocas citas de viejos libros en lenguas muertas.

—No es demasiado tarde para aprender de mi. Te daria un futuro, si sélo me
escuchases. Podria hacerte tan aterrador que las curvas del camino se enderezarian
cuando td cabalgaras por él. Haré de ti un politico, y podrias convertirte en el rey de
los yahoos y también de los Profesores; necesitan un mito, tan apasionadamente
como cualquiera; necesitan un héroe. Tamerlan, el azote de Asia, habia conquistado
medio mundo cuando tenia tu edad, pero tu puedes recuperar rapidamente el tiempo
perdido.

—Déjalo libre.

—¢A quién?

—A tu hijo. Mi hermano, si tu eres mi padre.

—Le tengo miedo —dijo Donally, al cabo de un largo silencio.

Un aullido estremecedor se elevo en el aire oscuro, y Marianne levanto la cabeza
del pecho de Joya, para escuchar.

—Déjalo en libertad y haré lo que quieras. Incluso aprenderé a representar el
héroe conquistador.

—:Pero qué sucedera entonces?

—Si rehusas, sera mejor que se lo lleves a los Profesores para que lo enjaulen y le
analicen la sangre.

Donally sacudié el frasco y no oyo6 ruido de liquido.

Lo dejo caer sobre el suelo de la carreta.

—cLlevarlo y dejarlo?

—No. Llévatelo, pero ti no regreses nunca. Vete a casa. Estoy cansado de ti.

—No seas precipitado. Medita.

—:Como podria confiar en ti si le tienes miedo a algo? Llévate tus conjuros y
oraciones a cualquier otro sitio, y llévate a esa maldita serpiente que no significa
nada. Ya no quiero verte mas.

—Pero atin me necesitas.

—Libera a tu hijo y podras quedarte.

—¢Qué hariais si yo me marchase? ;Seguiriais robando y saqueando o pensais
estableceros y cultivar jardines?

—Ella es lista. Ya se le ocurrira algo.

—Te dejaré —dijo Marianne, furiosa—. Tan pronto haya nacido el bebé.

—Nunca lo haras —dijo Joya desdefiosamente—. Ahora, en este mismo
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momento, te estas derritiendo por mi.

Introdujo bruscamente una mano entre los muslos de Marianne, pero ella le dijo:
—Eso no significa que no te dejaré.

—No, es cierto —convino él—. Pero sugiere que podrias encontrar mas dificil
marcharte que venir.

—La vela se esta acabando —observé Donally—. Me voy a la cama.

—Yo creo que hemos llegado, por fin, al momento de la separacion.

—¢Lo crees? —dijo Donally.

Se puso en pie y se estir0. Parecio alcanzar la cima del cielo y que el hombre y la
mujer jovenes se encogian atemorizados, pero esta impresion dur6 s6lo un momento.
Donally se balance6 sobre el costado de la carreta y desapareci6 dejando una linterna
apagada y un frasco vacio. Ahora so6lo la luz de las estrellas y la luna creciente
iluminaban la escena, una luz fria, palida y fantasmal.

—Todos estan dormidos —dijo Joya—. Pero mi pobre hermano tiene la espalda
en llamas. ;Quién crees que aullaba? ;Precioso o el hijo de él?

Los dedos de Marianne estaban entrelazados con las hojas doradas; de repente
Joya se las arrebat6 y dijo en una voz racional y fria que Marianne no habia oido
nunca: —Estoy desesperado; no puedo mas.

—iINo me dejes sola!

Pero él ya la habia empujado contra los sacos y habia desaparecido, y ella se
encontré sola, sin proteccion alguna, bajo el cielo. Bajo el cielo, todos los aldeanos
dormian dulcemente detras del alambre de espino y las atalayas armadas que
impedian que los de fuera entrasen y los de dentro salieran, excepto aquella hembra
renegada que ahora permanecia despierta, mientras los viajeros dormian al raso en
campo abierto, y los Parias dormian en las madrigueras subterraneas, mientras las
bestias dormian en las fétidas madrigueras y los pajaros dormian en los arboles
dormidos, y asi, la esfera del mundo que giraba en el espacio estaba completamente
entregada a un suefio confiado que volvia indefensas todas las cosas, un abandono
comunal que borraba las diferencias entre todos los que estaban bajo el cielo, que
presionaba inexorablemente sobre las fragiles y mutables estructuras de abajo, como
una pesada tapa, aplastandolo todo hasta extinguirlo. La idea del mundo se aplano
como la palma de la mano de Marianne, se sacudio, encogi6 y cambio hasta no ser
mas que la madera astillada de debajo, unas texturas de lana cruda, pieles, y el
pequefio mundo que contenia todo lo que ella podia conocer. Mientras recobraba la
calma, el cielo volvio al sitio que le correspondia, y Joya regreso. Ella se sorprendio;
pensaba que se habia ido para siempre.

—Te he traido un regalo, un collar, lo que tu querias.

Llevaba varios rollos de frio metal; era la cadena del chico. Se agach¢ Yy,
febrilmente, trat6 de atarla, pero ella se libré con facilidad.

—Joya Lee Bradley, ladréon rofioso, otra vez estas borracho.

El le hizo la misma pregunta que ella habia hecho al caer la noche, aunque con
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mayor pasion. —;Qué ves cuando me ves a mi?

—Veo tu cara cuando cierro los ojos, aunque preferiria no verte.

—Lo que yo suponia —dijo él, y dejé que la cadena se deslizara hasta el suelo.
Estaban exhaustos y en seguida se quedaron dormidos. Por la mafiana €él la envio a
ver a la sefiora Green, quien dejo de revolver las gachas, la llevd a la relativa
intimidad de un granero ruinoso, la desvistio y la examino.

—~Calculo que estas de unos tres meses —dijo.

Hierbas silvestres, verdes y jugosas, florecian a la altura de los hombros alrededor
de ellas, y proyectaban sombras de delicado verde sobre los pechos de Marianne.

—¢Has estado echando en falta el periodo y demas? ¢Por qué no me lo dijiste?

—No lo adverti.

La sefiora Green la abrazd, la bes6 y dejo que se vistiera. Los trocitos de espejo
de la camisa de Marianne brillaban a la fresca luz de la mafiana como ojos diminutos
que se abren al despertar.

—Ahora tienes que cuidarte; no puedes arrastrarte por el polvo y la basura, no
esta bien.

—Yo iré adondequiera que él vaya —replico Marianne, sin alterarse.

—:Se te ha dado tan mal como todo eso, querida? —dijo la sefiora Green, con
satisfaccion melancélica, y la bes6 nuevamente.

Marianne se dio cuenta de que la mujer la habia malinterpretado, pensando que
ella queria ser para siempre la sombra de Joya; estaba a punto de corregirla cuando
vio un relampago escarlata a través del hueco de la puerta. Era el chico, sin cadenas,
vestido con la chaqueta de bodas de Joya Lee Bradley, de podrida seda escarlata, que
le cala rigidamente hasta los pies desnudos. Estaba comiendo la carne de un hueso de
costilla. Pas6 lentamente junto a la puerta, tropezando a cada paso con los bordes de
la chaqueta; lo seguia un perro castafio, flaco, casi pelado, que olia la prenda con
curiosidad. El nifio parecia extremadamente feliz, resplandecia como el sol, que esa
mafiana brillaba con la trémula luz del final del afio.
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Siete

Mientras la sefiora Green examinaba a Marianne, Joya bajo hasta el arroyo y arrojo al
agua la cadena del nifio. Cuando regresé al campamento, el doctor lo buscé e intent6
dispararle con un revdlver de culata nacarada, pero err6 el tiro. Joya lo derribé de un
puifietazo. Cuando la sefiora Green y Marianne salieron del granero, encontraron al
doctor tendido de espaldas sobre la hierba, junto al manzano donde habian azotado a
Precioso. Joya estaba de pie junto a €él, pasando el pulgar por el filo del cuchillo, y la
tribu en pleno se habia congregado en un circulo amplio, estupefacta y recelosa,
alrededor de la figura postrada del chaman.

—Todavia no lo he matado —Ile dijo Joya a Marianne—. Queria pedirte tu
opinion.

—ILas gachas se estan quemando —dijo la sefiora Green, y volvio al lado del
fuego.

—Tu madre adoptiva te ha abandonado —dijo el doctor Donally. Las gafas
oscuras estaban destrozadas en el suelo y €l parpadeaba a la fresca luz matinal.

—¢Un destripamiento publico? —Ile dijo Joya a Marianne, pero ella le arrebato el
cuchillo.

—Miiralos, todos observando. Ten cuidado, ellos lo respetan.

—Esctchala —aprobo Donally—. No es ninguna tonta.

—Tu callate.

Era como una parodia de la justicia, solo que la audiencia no tenia la mas minima
idea de lo que estaba ocurriendo, o a quién habia que temer.

—Deja que se vaya —dijo Marianne—. Ponlo en el asno y échalo de aqui. No
conviene que lo mates.

—:Es prudente dejarlo suelto?

—AQuiza las fieras podrian comérselo y hacer el trabajo por nosotros, dentro del
orden natural.

—FEstaras completamente solo sin mi —le dijo el doctor a Joya—. Totalmente
solo para siempre.

Joya le dio un puntapié. El chico aparecié rojo como una rosa, con los brazos
cargados de hojas de enredadera y de flores de limismaquia pudrpura, colmadas de
semillas emplumadas; comprendio en seguida la situacion, y loco de alegria, derramo
las frutas blandas y grises por encima de su padre.

—Veo que ironicamente has cubierto su desnudez con tu chaqueta de boda, Joya
—dijo Donally.

—No permitiré que uses ese nombre que me fue dado por amor. —Joya guardo el
cuchillo con aire decidido—. Pero puedes irte, asi no tendras que nombrarme de
ningun modo.

El chico danz6 hacia atras cuando Donally se ponia de pie, esparciendo una nube
de flores purpureas.
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—Vean cémo trata a su mas viejo amigo —declamé ante la salvaje concurrencia.

—Ellos pensaran lo que yo les diga que piensen. Ese es mi privilegio.

—Una vez que me haya ido, no hay duda de que empezaras a seguir mis
consejos; pero seras un esquimal que intenta conducir un tren, seras impotente.

—Tienes barro de la cabeza a los pies pero no dejaré que te laves; vete como
estas.

—:Permites que me lleve mis libros?

—Los quemaré.

—:Mis drogas?

—Envenenaré el arroyo mas cercano con ellas y todos los peces moriran.

—¢:Mi hijo?

—Si quiere, puede irse. Si no, puede quedarse.

—iPero qué magnanimo! —exclamé Donally, con desagrado.

Johnny trajo el asno ya ensillado y Donally lo mont6 con su viejo élan. Se inclind
y se despidi6 en un tono tan profético y alto que todos en el campamento pudieron
oirlo.

Ella tendria un parto pésimo que culminaria con un nacimiento monstruoso, y por
ultimo él los abandonaria en circunstancias de un increible horror.

Tendria que haber destellado un relampago pero no fue asi.

—Marchate —dijo Joya. Estaba desarreglado y sucio. No se habia preocupado en
trenzar debidamente los mechones que le caian en grefias sobre los hombros, y estaba
descalzo y andrajoso aunque, como siempre, reluciente de cristales, oro y piedras
preciosas, el Principe de las Tinieblas pero ningun caballero, y rodeado de silencio. El
asno de Donally bajé la cabeza y mordisqueé la hierba; Donally abandono el aire
profético e implor6 una vez mas, con voz pueril, en un susurro confidencial: —
Permite que eche una ultima ojeada a mi obra maestra.

—Pienso que no —dijo Joya.

Marianne temia que uno u otro de los del grupo se adelantara en defensa del
mago, que un hombre levantara el rifle y disparara contra Joya, o que una mujer le
arrojara una piedra, pero nadie se movio.

Donally sacé la flauta de un bolsillo interior y empezé a tocar una musica dulce y
penetrante, como si ésta fuera su ultima e irresistible carta. Joya le arrebato la flauta
de los labios y la parti6 sobre la rodilla. Donally alzé las manos con aire petulante y
suspiro.

—Sepéarame de ti —dijo—. Expulsame. Expulsa el arte, expulsa la cultura,
expulsa el ingenio y el humor.

Los ojos de Johnny estaban fijos en Joya, quiza tratando de aprender alguna
secreta formula de expulsion. Marianne pens6: «Nunca confiaré en Johnny». Un olor
a gachas chamuscadas flot6 en el aire; la sefiora Green, observando nerviosamente
desde el fuego, habia olvidado revolverlas.

—Vigila que nadie me dispare por la espalda —le dijo Joya a Johnny. Un instante
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después, Johnny tomo¢ el rifle y cubrio6 a la multitud. Joya palme6 el anca del asno y
recogio la brida; Marianne fue con ellos, pero el hijo de Donally habia perdido interés
en lo que estaba ocurriendo y se alejo sin volver la cabeza. El asno movia las orejas
acucharadas y pisaba delicadamente por entre las zarzas del suelo.

—Quemaré la serpiente, viva 0 muerta, y tu mascara y capa de plumas —dijo
Joya—. Sera como si nunca hubieras existido.

—No estés tan seguro —dijo el doctor—. He dejado mi marca. ;Y de verdad te
estableceras y plantaras jardines? Seras un idiota esclavo de la naturaleza, cultivaras
venenos, jamas seras libre.

—En cuanto al futuro, me es indiferente. Quizas ella pueda pensar algo de tanto
en tanto.

Llegaron a la ruta verde y se quedaron mirandose uno a otro, con una repentina y
ultima incertidumbre: sa quién guardaban fidelidad ellos tres? Pues entre aquel
hombre joven y el preceptor, habia un extrafio lazo de afios; entre la joven y el
marido, la perpleja atraccién de un sentimiento de fatalidad, y entre la joven y el
mago, el vinculo de un lenguaje comun. Y Marianne y Joya tenian ademas en comun
la pérdida de un padre.

—Venid conmigo los dos —dijo Donally—. Os tomaré bajo mi proteccion. Iré a
los Profesores y les diré que sois mi hijo y mi nuera, rescatados de la inocencia
arborea del bosque. Y entonces os trataran con aquel respeto reverente y algo
circunspecto que los sabios de la Francia del siglo dieciocho reservaban para los
hurones y los iroqueses.

Joya escondi6 la cara entre las manos al enfrentarse a esa posibilidad nueva,
extraordinaria, que lo dejaba mudo. Por ultimo, dijo: —No puedo evitarlo, soy
incorruptible.

—Marianne, ven conmigo tu sola. Considera terminadas tus investigaciones sobre
la vida y costumbres de las tribus salvajes.

«jAsi que eso es lo que he estado haciendo!», pensé Marianne.

Joya la observaba por entre los dedos. Atrapada por el brillo de los ojos de ambos,
ella vacilo.

—AuUn no —contemporizo—. Todavia no estan terminadas.

El rostro de Donally se inundé de una furia tan diabdlica y funesta que se le
cubrio de tantos colores como la mascara.

—Bien; en tal caso —dijo—, te has cavado tu propia tumba.

Con esto, se alejo. Era tan enorme que empequefiecia a la bestia que tenia debajo,
y la distancia lo redujo so6lo muy lentamente a un tamafio aceptable. Marianne se
sentd en el terraplén mientras Joya permanecia de pie, impasible, en medio del
camino hasta que Donally desaparecio al volver una curva. En ese momento, el hijo
del doctor se adelant6 precipitadamente pasando junto a Marianne, y siguio terraplén
abajo hasta detenerse jadeando en medio de un deslizamiento de guijarros.

—¢Por donde?
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Joya sefial6 con el dedo. El muchacho se lanzé como una bala escarlata o una
bola roja impulsada enérgicamente sobre un tapete verde, en la direcciéon que su
padre habia tomado, hasta que también €él desapareci6. Luego de una pausa Joya se
echd a reir, sacudiendo la cabeza con perplejidad.

—La sangre tira de uno —sugiri6 Marianne en una tentativa de explicacion—.
¢Podremos vivir solos en el bosque?

Hasta que hablo, no tenia idea de que diria esto; cuando comprendi6 que ella y
Joya estaban, en cierta forma, relacionados el uno con el otro, sintié un dolor, pues la
idea de su propia autonomia podia, de hecho, no ser cierta, sino una conviccion
mantenida por la pasion. De todos modos, ;no podia esa conviccion servirle lo mismo
que una certeza probada? Cuando advirti6 que habia comenzado a pensar con los
mismos tortuosos aforismos que Donally pintaba en la pared, se sinti6 avergonzada y
clavo los ojos en la verde alfombra de hierbas.

—¢Como viviriamos?

—Fn las ruinas. O en una cueva.

—:Y tendrias el bebé totalmente sola? ;Le cortarias el cordon, lo lavarias y todo
eso, si me mataran? ;Qué harias si me hirieran? ;Y sin nadie que te trajera cosas para
comer, y los Parias disparandote flechas? ¢ Y mis hermanos buscandome con armas y
lazos corredizos porque yo los traicioné?

Ella no pudo pensar en ninguna respuesta inmediata y se encogié de hombros.

—Ahora regresemos.

—¢ A hacer qué?

—Comer.

—:Y luego?

—Seguir.

—:Adonde?

—Hacia el mar.

—¢Y luego?

—Hablas demasiado —dijo €él. El medallén de San Cristobal era un anillo de
cielo en su garganta.

—San Cristobal era el santo patrono de los viajeros, cuando habia cosas asi —
dijo ella, con una voz falsamente alentadora.

—Hay mas fantasmas en la carretera que en ninguna otra parte, como los
fantasmas de las maquinas que funcionan solas. A ver, ;qué hiciste con tu anillo?

—No lo sé. Se me cayo.

—¢:Cémo puedes esperar que confie en ti?

Joya reconstruia el mundo s6lo con imagineria, y a Marianne le costaba mucho
entenderlo. Cuando regresaron, cumpliéo todas las promesas que habia hecho a
Donally. Quem® los libros, vacio los frascos de drogas, quemo las hierbas y destruy6
cada una de las reliquias que el doctor habia dejado atras. La serpiente era, en
realidad, una serpiente muerta y embalsamada. La saco de la jaula, la abrié con un
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cuchillo, y el serrin cay6 delante de todos, antes de que la quemaran. Los libros se
abrieron y ennegrecieron entre las llamas, como cuervos atrapados, y el manto de
plumas se elevd y se fue volando. Todo cuanto quedaba de Donally era polvo y
cenizas. La hosca perplejidad de los miembros de la tribu transformaba el silencio en
algo nuevo y terrible.

—Pronto te haran la sefial contra el mal de ojo cuando te vean —dijo Marianne.

—Entonces ejerceré mi autoridad —replico él.

—Esta fuera de si —dijo la sefiora Green, como si el motivo fuese tan simple—.
No sabe lo que hace.

—Ellos creen que te he embrujado —concluy6 Marianne—. Nos estas poniendo
en peligro.

Joya llen6 un saco con las ollas y cacharros de Donally, y lo llevé al arroyo,
donde todo sigui6 el camino de la cadena. La hoguera estaba aiin humeando en el
momento en que la tribu se puso en marcha, alrededor del mediodia, cuando Joya ya
habia acabado la limpieza. Dondequiera que fuera ese dia, tenia un hermano a cada
lado y parecian una guardia de corps. Precioso, demasiado enfermo para cabalgar,
yacia en la carreta, estirado y vendado al lado de la sefiora Green, gimiendo a cada
sacudida y delirando de tanto en tanto; pero la sefiora Green se sentia feliz de tener de
nuevo otro nifio. Marianne caminaba junto a ellos y se negaba a subir a la carreta y
salir del lodo. El viento se hizo fresco, limpio y vivificante; traia blancas rafagas de
gaviotas que emitian misteriosos gritos por encima de ellos.

—¢:Como es el mar, sefiora Green?

—Un montén de agua vacia que se mueve arriba y abajo dos veces al dia. Por lo
demas, es como cualquier otro lugar. Pero esta demasiado lejos para que lleguemos
hoy a la aldea de pescadores. Hemos partido tan tarde a causa de los caprichos de
Joya. Tendremos que acampar en algun sitio del camino.

Llegaron a un canal de piedra erosionada que tenia a ambos lados unos edificios
de piedra bajos y grises, con varias habitaciones suficientemente sélidas. Arbustos y
arboles crecian ahora donde habian estado las vias. Habia una habitacion llena de
planchas oxidadas y con un reloj clavado en la pared; el cristal del reloj parecia
colgar casi desprendido de una esfera envuelta en telarafias. La puerta de la
habitacion yacia sobre las piedras rotas del pavimento, pero el techo estaba todavia
firme. Lleg6 la noche; la confusion entre necesidad y deseo, contra la que habia sido
advertida, estaba consumiendo a Marianne. Si sélo lo deseaba, la situaciéon era
bastante simple y podia resolverla perfectamente, mientras continuase
despreciandolo. Pero si lo necesitaba, la situacion era totalmente distinta e incluia una
constelacion de posibilidades miserables, y cada una indicaba que, quisiéralo o no,
ella cambiaria. Como resultado de esa irritante confusién, clavo las ufias en la espalda
de Joya con tal insensata vehemencia, que le abrié profundamente la piel, como si
tratara de arrancarle el cuadro de la espalda. Humedecid las puntas de los dedos en
los surcos profundos, llenos de sangre, y se volvié para probarla; sabia casi igual que
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cualquier otra; ningun sabor especial.

—¢Qué mas esperabas? —pregunté Joya.

Yacia tan inmévil como el reloj que no habia funcionado durante mas afios de los
que €l habia vivido, o los que habia vivido su padre antes que él, pero Marianne sabia
que no estaba durmiendo. Se pregunté si él esperaba que alguien se acercase
inadvertidamente y lo acuchillara durante la noche. Pero nada se movi6; sélo las
ramitas secas crujian donde habian corrido los trenes. Se mantuvo en un lado del
colchon, y tampoco durmid; apret6 las manos contra el vientre y tratd de sentir la
forma del nifio alli dentro, que tejia su carne y su sangre sacandolas de ella en la
noche artificial del ttero; y ella nada podia hacer. Después de un largo rato, Joya se
levant6 y se vistié. Ella esperé hasta que él llegd a la puerta, antes de decir: —
¢Adonde vas?

Joya se sobresalto visiblemente a la luz incolora de las estrellas. Marianne le vio
el blanco de los ojos.

—¢Adonde vas?

—Al mar.

—¢ A qué distancia esta?

—Detras de la colina. He estado aqui antes.

Habia refrescado mucho y se envolvio en pieles para salir con él, pero los dos
iban descalzos. Pasaron junto a las tiendas de piel y los fuegos apagados, de varas
negras, y pasaron sobre los cuerpos estirados de los perros dormidos. Azul estaba de
guardia en las afueras del campamento, pero dormia bajo una manta con los brazos
alrededor de una joven.

—Sorprendido con las manos en la masa, robando su miel particular —dijo Joya,
e iba a despertarlo, pero Marianne le puso una mano sobre el brazo y lo detuvo, pues
los jovenes dormidos le parecieron una imagen tan hermosa y pacifica que nada bajo
la luna que los contemplaba querria dafiarlos. Aunque esto podia no ser lo que ella
creia realmente; quiza deseara en el fondo que los Parias o los Soldados o las bestias
salvajes llegaran en manada, y asolaran el campamento dormido, y este repentino
acceso de sentimentalismo sélo fuera una pantalla con la que ocultaba sus verdaderos
motivos. Se preguntO si era el motivo que Joya le imputaba; o si era también el
motivo de €él, pues se encogio de hombros, y dejaron la pareja ilicita tal como la
habian encontrado.

Joya marchaba delante de ella sobre los monticulos de hierba. Ella sélo podia
verlo borrosamente, como una sombra, cuando subia por la ladera de la colina, y
luego la silueta de él contra el cielo. Lo siguio y descubrio que la hierba acababa y
comenzaban las dunas. Nunca antes habia visto o tocado arena, y cogio un puiiado.
Tenia un olor seco y artificial. Los pasos de ella resbalaban y susurraban en la arena.
Las dunas exudaban un palido resplandor; las formas bajas, redondeadas, en las que
crecia aqui y alla un poco de hierba aspera, sugerian formas de vida que en cualquier
momento podian convertirse en un gigante elemental de voluptuosidad desconocida.
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La fina costra de la arena se desmenuzaba bajo los pies descalzos de ella; cardos
espinosos, tan pequefios que no podia verlos en la oscuridad, le pinchaban los pies.
Joya volvio a aparecer en la cresta de una duna, tintineando. Cuando ella lleg6 junto a
él, vio el mar.

Acolchados bancos de arena resplandeciente se extendieron ante Marianne, pues
la marea estaba baja, y habia dejado al retirarse, en la linea de la marea alta, justo
debajo de ellos, montones de algas que llegaban a los tobillos, enormes extensiones
de conchas sucias grandes como manos, pedazos de madera y todo tipo de desechos
marinos. Joya corri6 duna abajo a través de la playa y hacia las distantes
ondulaciones del mar, donde se movia la pequefia luna nueva. Se detuvo en el sitio en
que las olas pequefias rompian con sonidos secretos. Con menos impetu, Marianne 1o
siguié. Delante y alrededor de ellos estaban todas las maravillas de la costa, a las que
Marianne apenas podia dar nombre, aunque una vez se habia dado nombre a todas las
cosas, escrupulosamente. Los abanicos, las frondas, las cintas, las coronas, las
guirnaldas y las trallas de algas habian estado una vez divididas en diferentes grupos,
como las algas pardas, gigantes, rojas, etcétera. L.a esponja bolso, la esponja rojo-
sangre, la esponja pecina y la esponja migaja; los gusanos de las velas, los gusanos de
carnada, los gusanos tubiformes. Los suaves corales y las anémonas de mar
conocidos como dedos de muerto y cabellera de serpientes, los cuernos globulares, la
anémona margarita, el coral de copa, los pinos marinos, los robles marinos. La
familia de los equinodermos de piel espinosa que incluye las estrellas quebradizas, las
estrellas plumosas, los cohombros de mar de bocas de finas agallas, y los lirios
marinos con diez brazos plumosos ondulando en el mar. Y miriadas de otros
nombres.

Al perder el nombre, las cosas pasaron por un proceso de increacion y revirtieron
al caos, existiendo so6lo para si mismas en un mundo no-estructurado, donde no eran
formalmente conocidas, convirtiéndose en un margen constantemente ampliado de
materia indiferenciada y anénima que circundaba los puestos avanzados del hombre,
quien ya no se familiarizaba con estas cosas, o las convertia en auténticas dentro de
su propia experiencia mediante el regalo de un nombre. Joya y Marianne caminaban a
lo largo de la playa de esa bahia inmensa y despoblada, no como si estuvieran
explorandola o descubriéndola, sino como visitantes que han llegado demasiado
tarde, sin una presentacion, que no saben si seran bienvenidos, pero, que a pesar de
todo estan resueltos a enfrentarse a las consecuencias.

Se encaminaron asi hacia la cufia de tierra que se proyectaba mar adentro, en el
extremo de la medialuna de arena. Marianne pisaba las huellas bien delineadas de
Joya, ya llenas de agua. Si abandonaban la tribu, se convertirian en Parias y tendrian
una vida anonima, en el peor de los casos; en el mejor, podrian iniciar una nueva
subespecie de hombre, que viviria en cuevas secretas, acompaifiado solo por el peligro
de la muerte, mostrando una conveniente indiferencia por el mundo exterior, de
donde venia la leche materna. Esta educacion racional y sin miedo evitaria misterios
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tales como el que ahora la forzaba a caminar detras de la figura de la playa, oscura
como un negativo de fotografia, y que le impedia volver sola al hogar. Por tanto,
quiza fuera incapaz de ensefiar a los hijos de él como ser absolutamente indiferentes,
algo de lo que ella no era capaz, y todo el plan se desmoron6 en la nada. Marianne
empez0 a hablar con considerable amargura.

—FEres la cosa mas extraordinaria que he visto en toda mi vida. Ni siquiera en
fotografias habia visto nada igual a ti; tampoco he leido tu descripcion en los libros,
td con tus alhajas, pinturas, pieles, cuchillos y armas, como una version falica y
diabdlica de las bellezas femeninas de otras épocas. Lo que mas me gustaria seria
conservarte en formol, en un enorme frasco, en la repisa de la chimenea de mi
tranquila habitacion, donde pudiera mirarte e imaginarte. Y ése es el mejor de los
lugares para ti, obra de arte transeunte. Como el buen doctor te educé muy por
encima de tu condicion, bien podrias ser una pieza de exhibiciéon para asombro de
intelectuales, como cualquier otra cosa. T, ti no eres nada sino el furioso invento de
mis noches virginales.

El le concedié una sola sonrisa extrafia pero no dijo una palabra de respuesta;
llegaron a la punta de la bahia mientras Marianne proseguia hostigandolo tan
astutamente como podia. Pero call6 cuando vio lo que estaba mas alla del final de la
playa.

Habia una ciudad devorada por el tiempo y hundida hasta las orejas en el mar; las
torres, cupulas y techos estaban tan confundidos con sus propias sombras y reflejos
que todo parecia suspendido en el aire, entre las nubes de la noche y las estrellas
menguantes. Mucho tiempo atras el mar habia arrancado solidos bloques de una
explanada, aunque pesaban toneladas y habian estado trabados unos con otros; luego
el agua se arremolin6 en las calles abandonadas, mordisqueando, engullendo,
tragando y digiriendo piedra, ladrillo, estuco, metal y cemento. Ahora, unos peces
indiferentes nadaban en dormitorios donde los espejos sumergidos ya no reflejaban
rostros, sélo una laberintica danza de ruinas y naufragios; los peces entraban en los
hornos desaparecidos en el mar y volvian a salir, crudos; los peces cruzaban
boquiabiertos el salén de baile, las tiendas y el hotel de este pueblo que habia sido
una vez un balneario, un centro de recreo. El viento se habia calmado durante la
noche y las olas no hacian mas ruido que la respiracion de los dos.

Prominente entre los minaretes, chapiteles y cascos de hierro forjado que
sobresalian de las aguas, habia un enorme reloj cuyas manecillas estaban detenidas en
las diez, aunque, por supuesto, ya no era posible decir si esto significaba las diez de la
mafiana o de la noche. Este reloj estaba sostenido por una monstruosa figura de yeso,
apoyado en los brazos y sobre el vientre abultado, y que parecia emerger de la laguna
en puntas de pie como el genius loci, pues el pedestal que la soportaba estaba
completamente sumergido. Era la figura de una mujer exuberantemente dotada,
apenas vestida con un traje de bafio que cubria escasamente los sobresalientes bultos
de unos senos montafiosos, en cuya sombreada hendidura habian anidado unos
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pajaros marinos; y la totalidad de la figura estaba salpicada de excrementos blancos.
A la luz del dia la prenda de vestir de la mujer aun conservaba rayas del alegre azul
con que habia sido pintada, y la piel estaba todavia manchada aqui y alla de un rosa
vivo, pero la noche destefiia los colores. La cabeza, que llevaba una exuberante
cabellera rizada, larga hasta los hombros, estaba echada hacia atrds en un éxtasis
erético, y aunque parcialmente desgastados por los vientos marinos, el rostro
desplegaba unos gigantescos labios crispados en una sonrisa amplia, gozosa, que
descubria un bonito juego de dientes de yeso. Antafio, los ojos brillaban, pues les
habian puesto bombillas de color azul en las cuencas, y bombillas de diferentes
colores habian circundado el reloj, pero esto era ahora s6lo un recuerdo del que nadie
tenia memoria. Cerca de esta figura, la parte superior de una rueda de tamafio
gigantesco sobresalia del mar vanidoso y sereno.

Mas alla del pueblo anegado el terreno se elevaba, y un acantilado se alzaba alli a
tales alturas que pasarian muchos siglos antes de que el mar lo abatiese; aunque con
el transcurso del tiempo asi sucederia, porque las olas rompian contra él. Los grises
caballos marinos que ahora parecian tan inactivos, se volverian violentos con las
tormentas equinocciales; cargarian sobre los acantilados no s6lo con su propio impetu
sino también con proyectiles ocultos, cantos rodados, guijarros, y la desgastadora
arena; conducirian el aire delante de ellos y lo arrojarian contra el acantilado; incluso
el aire era un enemigo, pues liberado por el mar estallaba arrancando trozos del
acantilado. Las olas socavarian los acantilados hasta que, finalmente, la cumbre se
derrumbaria.

Pero ese dia estaba muy lejos en el futuro, y sobre el acantilado brillaba una torre
blanca como un dedo luminoso que sefialaba el cielo. Era un faro. La luz estaba
apagada como los ojos de la mujer, pero alli continuaba, aunque ya no habia marinos
azotados por las tormentas que agradecieran los tutiles destellos; sin embargo, ain
inutil, era intransigente. Para Marianne, se parecia a la torre blanca en la que habia
nacido, y se sintio muy conmovida porque, a pesar de que ninguna de las dos torres
despedia ya una luz util, ambas servian aun para avisar y prevenir posibles peligros.
Asi, esa torre vislumbrada en la oscuridad, simboliz6 y clarificé su resolucién;
abomina del naufragio, decia el faro, teme a la sinrazon. Utiliza tu ingenio, decia el
faro. Se enamoro6 de la integridad del faro. No se le ocurrié que su compafiero podria
considerarla como mas representativa de la cultura del difunto reloj, ni tampoco
hubiera comprendido cémo tal cosa era posible, porque la psicologia de los proscritos
era para ella un libro cerrado, y ademas Joya nunca habia aprendido a escribir.

Se hizo muy oscuro cuando las estrellas fueron desapareciendo una a una. Detras,
la marea empezaba a avanzar lentamente, sobre la playa descubierta; por curiosidad,
quiso preguntarle a Joya si la impudica portadora del reloj quedaba totalmente oculta
con la marea alta, pero descubrié que no podia quebrar el magico pentagono de su
continuo y negro silencio. Joya regresé por el mismo camino por el que habian
llegado y la condujo hasta las dunas; el extremo de la bahia ocult6 a la ciudad en el
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mar, o al mar en la ciudad, y pronto estuvieron lejos del agua que avanzaba. El se
arrodillo y se puso a cavar un lecho en la arena.

—¢Qué demonios estas haciendo ahora?

—Cavar un pozo, meterme en €l y dormir.

Se acostdé medio enterrado en la arena como un zorro negro metido en la tierra, y
ella se sentd junto a él. Le miro6 los parpados cerrados, que temblaban con el paso de
los suefios, y de pronto sinti6 tanta ternura y preocupacion por él que se incorporo de
un salto y huyé corriendo hasta que dos o tres médanos los separaron. En otros
tiempos, el crecimiento de los distritos urbanos habia extendido dedos de casas
pequefias detras de las dunas; Marianne se senté a contemplar el cemento erosionado
que se hundia en el follaje, un crecimiento horrible pero natural, como si las ruinas
hubieran sido el proyecto primitivo, y los hombres y mujeres hubieran vivido alli en
una etapa necesaria pero intermedia de la ejecucion del gran proyecto. Era imposible
determinar donde empezaban las casas y terminaban los arboles. Cuando vio una
insinuacion de movimiento en una de las casas en ruinas, pensd que los ojos la
engafiaban y, cuando vio un leon que saltaba a través de una ventana abierta, penso
que estaba dormida y sofiando.

Nunca hasta entonces habia visto un leon. Tenia exactamente la misma apariencia
que en las fotografias; aunque la oscuridad destefiia los colores del animal, le vio la
melena y la cola con una borla en la punta que se movia de un lado a otro cuando la
bestia salia del limite de la sombra y se volvia hacia la duna. Se detuvo a olfatear el
aire, gruiid suavemente y reanudo el sinuoso camino por la arena. Marianne volvid
inmediatamente al lugar en el que habia dejado a Joya, aunque estaba ahora a
bastante distancia, y la idea de que jugaba al escondite con un leon, quiza para morir
junto a su propio esposo, le parecia completamente absurda, aun cuando sentia que se
le encogia el corazén al pensar en la zarpa terrible, inocente, arrancando la piel del
esposo, y junto con ella, la vida.

El ledn llego hasta Joya antes que ella. Marianne subid una cresta de arena y vio
el perfil franco y noble del leén que se inclinaba y rozaba la figura oculta con la
melena que le pendia de la abovedada cabeza. El mundo dej6 de girar y el mar de
moverse; la playa era ahora el hogar del ledn, y ella y el hombre eran intrusos que
s0lo podrian sobrevivir imitando la inmovilidad de la arena misma, un silencio
petrificado que intentara engafiar a la bestia devoradora con la pretensiéon de la
inexistencia. Los ancestros de estos leones habian venido de ultramar en jaulas, para
deleitar e instruir a los nifios de los tiempos civilizados; ella lo mir6 y fue instruida.
Los ojos del leén brillaban mas fijamente que las llamas de las velas, y Joya debia de
sentir la presencia tibia, cercana y amorosa; ésta era una de las muertes mas
seductoras. El animal examin6 al hombre minuciosamente con la nariz y la lengua.
La cola se sacudia nerviosa de un lado a otro.

Luego el ledn levant6 la cabeza y bostez6 inmensamente, victima de un infinito
aburrimiento. Joya yacia como habia yacido delante del fuego; si la bestia lo hubiese
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mordido no hubiera encontrado carne dentro de las ropas, asi que el le6n lo oli6 una
vez mas y se alejo despacio, indiferente. Regresé al bosque con una gracia milagrosa
y furtiva; las articulaciones y musculos se le movian suelta y pausadamente bajo la
piel; el animal se tomé su tiempo, que era muy lento.

Marianne esper6 a que el le6n desapareciese entre las dunas, y luego esperé un
poco mas, pero Joya atin no se movia. Esper6 todavia mas hasta que vio que la arena
tenia un brillo palido, y mirando detras de ella vio en el cielo algunos indicios de la
aurora y algunos celajes. Entonces fue hacia €él. Estaba tan oscuro como una estatua
calcinada pero tenia los ojos abiertos; ella record6 cuadros de los antiguos egipcios,
que pintaban las figuras de los fallecidos con los ojos abiertos, para que asi pudiesen
ver el camino al otro mundo.

—Gitano es una corrupcion de la palabra egipcio —le dijo con una voz fria para
mantener la distancia.

—La familia de mi madre, los Lee, eran gitanos, o lo que fuera eso, antes de la
guerra. Comerciaban con chatarra, al menos eso decia mi padre, y tuvieron una
maravillosa sorpresa con la cantidad de chatarra que les proporcionaba la guerra,
hasta que se dieron cuenta de que no quedaba nadie con quien comerciar, y se
disgustaron. ;Eres real o te estoy sofiando, o vino un le6n y me lamio la cara?

—Vino un ledn. Yo lo vi.

—Tienen que estar criandose en el bosque. Al principio eran muy pocos, pero
pronto seran un peligro cotidiano. A menudo me pregunto qué se sentira siendo a la
vez la presa y el cazador, y yacer entre la maleza con pavor estatico, escuchando mis
propios pasos intrépidos. Me lami6 la cara y se fue.

—Si. Fue extraordinario.

No hubo posibilidad de evitarlo, Marianne se arrodillo al lado de él y lo abrazo.
Pero cuando intent6 meterle la lengua en la boca, él la aparté de un empujon. En el
bosque el leon rugié como un trueno dulce.

—No creo que haya aurora esta mafiana —dijo él.

—Ya ha comenzado. Todo esta bien.

Pero, uno a uno, €l se quito los anillos que llevaba en los dedos y los enterro
profundamente en la arena. Luego, los pendientes.

—¢:Por qué haces eso?

—Regresa. Regresa y vete a dormir.

—sY ta?

—Déjame solo.

—¢Tu quieres que me coma el le6n?

—Se ha marchado. No te hara dafio.

—Me iré, si tu quieres —dijo ella pérfidamente.

—No mires atras.

Ella se tendi6 detrds de una duna y lo espié. El volvié a bajar andando hasta el
borde del agua. Ella fue detras de él. La luz era fria y escasa, prometiendo un dia de
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lluvia y nubes. El se quit6 del cuello las cadenas y los amuletos, y los dejé al alcance
de la pleamar, que primero los alejé playa adentro, y luego los mantuvo brevemente a
flote. En seguida una ola grande, la séptima ola, cay6 sobre ellos, y todo desaparecio
en el corazon del mar. Solo sobre la hoz de arena, Joya se veia tan diminuto e
intrascendente como una conchilla arrojada por el mar. Se interno en el agua.

Caminaba lentamente pero la pleamar lo atrajo hacia los cambiantes pechos del
agua, y el reflujo de una ola lo hizo tropezar, pero él persevero. El pelo le flot6 sobre
el agua, y pronto solo la cabeza era visible, como si la hubiesen cortado poniéndola
sobre una interminable bandeja de plata acanalada. Ella se precipit6 a través de la
playa, se quit6 la chaqueta arrojandola sobre la arena, salté dentro del agua helada y
atrap6 a Joya. Fl se debati6 con una fuerza considerable.

Perdieron pie y lucharon en la contienda del agua y el aire. Fl maldijo, jade6 y
tratd de hundirla y ahogarla, pero ella era demasiado agil para él, y de todos modos el
agua lo vencio; se atraganto y cayo agotado. La pleamar los empuj6 hacia la playa, y
Marianne arrastré a Joya por el pelo, a través de la arena, hasta que estuvieron fuera
del agua. El se habia desmayado. Tenia la piel mojada y fria como la de una criatura
marina. Se echo encima de él, lo cubri6 y le dio calor hasta que €l salié del desmayo,
gimio y golped a Marianne con extraordinaria violencia, arrojandola lejos. Se arrastro
y vomité una buena cantidad de agua. Marianne recordé que estaba embarazada, y
grit6 con furia.

—Es la segunda vez que me golpeas. ;Como pudiste, en un momento semejante?
Si alguna vez vuelves a hacerlo, algo terrible te ocurrira.

—Te dije que no miraras.

Hacia un frio cruel. Marianne encontré la chaqueta seca y se envolvié en ella.
Joya estaba temblando y llorando, pero ella dejo que se levantara sin ayuda,
tambaleandose, pues lo aborrecia apasionadamente. Fl parecia mas resentido por la
horrible indignidad del rescate que por ninguna otra cosa. La noche habia terminado
y Joya se alejo de vuelta al campamento; Marianne lo siguié mas tarde, tiritando y
murmurando rencorosamente. En el campamento estaban encendiendo los primeros
fuegos.

Marianne entrd en el cuarto con palancas de la estacion, se quit6 la ropa mojada y
se tumbd. Estaba exhausta y entumecida de frio. Sorprendida, vio que la sefiora
Green le traia unas gachas y permanecia de pie con los brazos en jarras mientras ella
comia.

—¢Qué pas6? —le pregunt la sefiora Green—. El tiene un aspecto espantoso.

Marianne comio placidamente otra cucharada, antes de responder.

—Joya tratd de ahogarse. Cuando yo lo saqué del mar, me golped. Mire el
cardenal.

Ella mostr6 el hombro ostentosamente.

—Oh, Dios mio —dijo la sefiora Green—. Y tu, ademas, esperando familia.

—Sera culpa de €l si aborto —dijo ella vanidosamente, y repitio estas palabras en
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voz mas alta cuando vio que él se acercaba a la puerta. Le chorreaba agua del pelo y
la ropa empapada se le adheria al cuerpo, el macilento superviviente de un naufragio
con los ojos momentaneamente ciegos como perlas. La sefiora Green se irguio
delante de Marianne, protegiéndola, pero €l solo traia un pedazo de papel en la mano.

—Ella tendra que leerlo en voz alta, para mi.

Dej6 la nota en la mano de Marianne y se sento. La joven se alej6 para que
ninguna parte de ella pudiera tocarlo, y examiné el mensaje; eran sélo unas pocas
palabras garrapateadas en el dorso de una de las tarjetas de visita de Donally. La
tarjeta estaba arrugada y sucia de polvo.

—El doctor dice «<SALVADME». —Ella habia esperado algun tipo de aforismo
gnomico. Se sintié decepcionada. Joya se ech6 una manta por encima de la cabeza y
tosio.

—Sécate —dijo la sefiora Green—. Tu salud es tan precaria.

—FI quiere que lo rescaten, ;ves? —dijo Joya pesadamente. Estaba tan empapado
que se movia como en camara lenta, como si hubiera permanecido un tiempo en el
fondo del mar.

—De todos modos, ;cémo conseguiste esta nota?

—La trajo el hijo de él. Apenas entr6 empez6 a comer gachas de la olla con los
dedos y dijo que los Soldados habian sorprendido al padre y lo habian cargado de
hierro; resultado del poder persuasivo del pico de oro del doctor. Pero el muchacho
pudo escapar, tal vez volando.

—Son mentiras —dijo Marianne—. Y tu lo sabes.

Joya empez6 a secarse lentamente con las mantas.

La sefiora Green se detuvo y le toco la frente.

—Tienes fiebre.

—FEstoy ardiendo —dijo él—. Tiene que haber algo malo en el mar.

Aunque le corrian gotas de agua por los brazos, parecia crepitar de fiebre;
Marianne sintio el calor de esta fiebre y no supo qué hacer.

—:Espera que lo rescate después de haberlo expulsado?

—Asi parece —dijo Marianne.

—:Realmente estoy ardiendo? —pregunt6 él, como si no pudiera confiar en la
evidencia de sus propios sentidos.

—Lo estas.

—Tengo que hablar con mis hermanos.

—Quédate aqui y no te muevas —dijo la sefiora Green.

Marianne sintié un movimiento debajo del corazon, como un pez que salta en una
charca. Se clav¢ las ufias en las palmas para irritar y contrariar su propia ternura, pero
a pesar de todo dijo: —No vayas.

—Es mas facil decirlo que hacerlo; no soy nada excepto los impulsos inmediatos
de mi conciencia...

De todos modos, los hermanos vinieron a buscarlo. Johnny, Bendigo, Jacob y
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Azul, pues Precioso estaba todavia demasiado lastimado para moverse. La habitacién
se oscurecio con la presencia de ellos; se quedaron de pie alrededor del colchén como
tres arboles jévenes, hermosos y anonimos.

—Levantate —dijo Johnny—. Ella te embruj6. Fue ella la que hizo que lo
echaras. No puedes mantener tus manos lejos de ella, ;verdad? Te esta devorando. No
eres el hombre que eras.

—Esta enfermo —dijo la sefiora Green.

—Esta demasiado enfermo para ir detras de ese charlatan —dijo Marianne.

—No tiene tiempo para estar enfermo —replico Johnny—. Tiene trabajo que
hacer. Tt callate, perra.

—No me callaré —grit6 ella. Ante esto, para sorpresa de Marianne, Johnny
retrocedio atemorizado e hizo la sefial contra el mal de ojo. Marianne conocio el
principio de una sensacién de poder.

—Pero tengo que levantarme y me levantaré —dijo Joya—. Iré a buscar a mi
preceptor aunque esto es probablemente una trampa para engafiarme, y seré asesinado
y vosotros conmigo, Johnny, Jacob y también Bendigo y Azul, en quien ni siquiera se
puede confiar como centinela; espero ser capaz de llevaros a todos conmigo. Y todos
juntos nos zambulliremos maravillosamente en la nada, nosotros...

—T te quedaras conmigo y cuidaras de tu hijo.

—¢Qué? —exclamo Johnny.

—ILo que oyes —dijo la sefiora Green con alegria.

—Ahora dejadme solo para que me pinte la cara y me adorne la cabeza y busque
una ventana para mirar hacia afuera...

Los Lee eran Antiguos Creyentes. La sefiora Green, como hipnotizada, retomo el
hilo de la fantastica frase.

—... y los perros pequefios vinieron y se lo comieron todo excepto las palmas de
las manos.

—Si te vas detras de Donally, te abandonaré.

—Mira si me importa.

El hijo del doctor aparecié6 comiendo pan. Las aventuras de los ultimos dias le
habian reducido la chaqueta a jirones.

—:Qué vas a hacer? —le pregunt6 a Joya, como continuando una conversacion
comenzada en algun otro sitio.

—Pintarme la cara. Ve a buscarme los potes de pintura y observa como me vuelvo
una pesadilla.

Johnny les hizo un gesto a los otros y desaparecieron tan repentinamente como
habian venido. El hijo de Donally también fue a buscar entre las posesiones de Joya y
Marianne, hasta que encontro las pinturas.

—Cuando los Soldados te vean venir, pensaran que eres la encarnacion del diablo
montando un caballo negro.

—Ellos son los diablos, con las caras de cristal. No es posible escapar a las
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consecuencias de la propia apariencia.

—Fsa no es la verdadera apariencia de ninguno de vosotros.

—Pero es verdadera en la medida en que uno de nosotros quiera creerlo.

—T1 no eres un ser humano, en absoluto. Eres un problema metafisico.

—Las bestias salvajes no quieren comerme, y el mar no quiere ahogarme; ;qué
otra conclusion puedo sacar?

—El le6n no tenia hambre y fui yo quien te rescat6 del mar. Las balas te mataran;
ademas, pienso que ya te estas muriendo.

Como si fuera una apostilla, una sangre espesa y oscura le mané a Joya de la
comisura de la boca. Se palmeo los labios con la mano y la sangre le corri6 entre los
dedos, y hacia abajo por la mufieca. La sefiora Green lo limpi6 con un trapo. Luego el
nifio trajo los potes de pintura y un trozo de espejo mellado, y dejé todo en el suelo.
La sefiora Green tomé la mano del nifio.

—Lo mejor es dejar a un hombre y a la esposa solos en un momento como éste.

La pintura roja estaba hecha de grasa mezclada con arcilla de ese color, la blanca
con grasa y tiza, y la negra con grasa y hollin. Joya apoy6 el espejo cuidadosamente
contra la pared y se acuclill6 delante, hundiendo los dedos en las diferentes grasas.
Habia una pesada lentitud en todos sus movimientos; se unto el negro alrededor de
los ojos en torpes manchas. Ella se sento, erguida, con los brazos alrededor de las
rodillas, disgustada y distante.

—Anoche saliste a buscar algo que te matara?

El no respondi6 y ella supo que era verdad.

—¢Qué haras si todo esto es cierto y efectivamente rescatas a Donally y lo traes
de vuelta a casa?

—Me convertira en el hombre-tigre —dijo Joya. Marianne creyo ver en sus 0jos
el nacimiento de la ambicion.

—Si te quitara la camisa creo que veria que ese Adan ha aceptado, al fin, la
manzana tatuada.

—Cuando dormia, esta mafiana, sofié que habia estado cavando mi propia tumba
y me desperté y descubri que un le6n me besaba la cara. Anoche me abrazé un leon.
El ledn, el rey de las bestias.

Se pint6 los pomulos de rojo.

—Estoy comenzando a tener un aspecto suficientemente terrorifico?

—No para mi.

—Para mi tampoco. Quiza ya no sea tan habil como antes. Yo mismo me asustaba
como un tonto.

—Has tirado todos tus talismanes y amuletos. ; Qué haras sin ellos?

—Pronto lo averiguaré, ;no?

Ella le vio en el espejo la cara pintada; suefio y realidad se fundian con tal
violencia que rio histérica y repitié una y otra vez: —No eres ti mismo esta mafiana;
no eres ti mismo esta mafiana.
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Cuando él termino de pintarse, trajo las botas de un rincon, y se las puso.

—Has olvidado adornarte la cabeza.

—Hoy no lo haré.

—Ya no eres un salvaje perfecto, no prestas atencion a los detalles. No
impresionas. ¢ Qué sera de ti?

—Apenas puedo ver —dijo él—. Bésame antes de que me marche.

—No —grit6 ella, disgustada—. Tu mascara me ha alejado demasiado de ti para
que pueda respetarte.

—Bésame.

—Asesino —dijo ella.

Joya dio media vuelta y arremeti6é contra Marianne, cayendo pesadamente sobre
ella, golpeandole la cara. Esta vez Marianne lo golpe6 salvajemente, tirandolo al
suelo, donde quedé tendido.

—Fsta es la tercera vez —dijo ella con malévola satisfaccién—. Te lo adverti.
Ahora no te queda ni una esperanza. Tt sabias que yo seria tu muerte.

A él le llevo alguin tiempo recobrar el aliento y al fin se marché, tambaleandose y
con paso inseguro. Ella penso: «LLo he destruido», y se sintid6 complacida, porque la
maravillosa y desafiante construccion de texturas y colores que habia vislumbrado
por primera vez en la aldea tranquila, se habia desvanecido como si fuera una ilusién
que no podia sustentarse a si misma en los rayos blancos del faro. Se levant6 y arrojo
los potes de pintura a la zanja de malezas entre los andenes de la estacion. Tir6 luego
el espejo temiendo ver en €l la cara de Joya, la cara primitiva y extraordinaria que €l
habia dejado alli, pues tenia que estar en alguna parte; observé contenta como el
espejo se rompia. Se sentia pesada y le dolian los pechos. Entré en la habitacion
grande que una vez fuera sala de espera, y encontr6 a la sefiora Green cortando carne.
La cuchilla resbalaba habilmente en el trozo enrojecido, y Marianne sintio nauseas.

—Hoy no podremos ver a los pescadores —dijo la sefiora Green—. Nos
quedaremos hasta que vuelva Joya.

—¢Usted cree que volvera? —pregunto Marianne, sorprendida.

—No lo sé —dijo la sefiora Green, y las lagrimas le resbalaron en silencio por las
mejillas—. No tendria que haber expulsado al doctor; debié matarlo sin mas rodeos y
terminar asi con el asunto. Fuiste ti quien impidi6 que Joya matara al doctor, tu,
muchacha malvada. Fuiste tu.

Marianne se irguio y salio al andén. Jen estaba sentada alli, balanceando los pies
por encima del borde.

—:Por qué tienes la cara magullada? —Ile pregunto Jen—. ¢Joya ha empezado a
golpearte?

—Si —dijo Marianne.

—Entonces, te alegrara no volver a verlo.

—Si —dijo Marianne, pero entonces descubrio que ella también estaba llorando.
Fue hasta el final del andén, donde acababan las piedras del pavimento, y cruz6 un
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terreno poblado de arbustos. Alcanz6 a ver una compafiia pequefia en la distancia,
cinco o seis figuras brillantes que se movian muy lentamente al paso de los caballos.
No estaban a mas de una milla.

Era dificil correr porque el terreno arenoso estaba erizado de espinas, hierbas
duras, cardos y plantas secas y afiladas que le laceraban los pies. El dia era de un
color gris ceniciento. Sinti6 un agudo dolor en un costado y se detuvo a descansar,
pero en seguida ech6 a correr otra vez. Tenia que correr. Corrié hasta que no pudo
continuar, y los jinetes estaban todavia lejos; grit6 tan alto como pudo. La voz se le
quebro pero llegd claramente a los jinetes, y el hijo de Donally se volvi6 —Marianne
vio el destello de la chaqueta escarlata— y quiza le dijo algo a Joya, que
inmediatamente gir6 la cabeza. Le alcanzé las riendas del caballo a Johnny,
desmonto, y caminoé lentamente hacia ella; Marianne sintié que vivia un presente sin
continuidad, un momento que separaba nitidamente el pasado del futuro, y
completamente distinto de ambos; sintio el sudor que le goteaba columna abajo, y
cada hoja de hierba y particula de tierra bajo los pies.

Se sentia extremadamente feliz al ver que podia atraer a Joya con un hilo
invisible. Pero cuando Joya estuvo bastante cerca como para que ella le viera los
colores borroneados de la cara, vio también que él estaba haciendo la sefial contra el
mal de ojo. De repente, ella reconocio el gesto.

—ILa llamaban la sefial de la cruz —dijo ella—. Se transmiti6é entre los Antiguos
Creyentes.

—¢Me has vuelto a llamar sélo para darme esta informacion intil?

Cuando él se acerco un poco mas, ella le deslizo un dedo por la mejilla, y miro la
pintura debajo de la ufia.

—Sabes?, ni siquiera quise mucho a mi hermano.

El se sobresaltd, tocado en un punto débil.

— Y cuando sofiaba con eso, cosa que hacia bastante a menudo, s6lo me acordaba
de ti.

El levant6 los ojos y se miraron con una sorpresa maravillada, como miembros
disfrazados de una conspiracién que nunca habian aprendido una sefial de
reconocimiento, pues no les parecia posible, ni aun deseable, que la evidencia de los
sentidos fuera correcta, y que ellos pudieran encontrar en el otro alguna pista que los
ayudara a vivir en ese mundo hostil. Ademas, €l estaba tan cambiado, habia caido
tanto desde aquella magnificencia engendrada por la sofisticacion y la falta de
oportunidades; y también ella habia cambiado, envuelta en harapos y macilenta por el
insomnio y la prefiez, y ademas, sucia.

No habia sol ese dia. Cuando él volvio al grupo, la pequefia compafiia de hombres
fue desapareciendo entre los arbustos y Marianne sinti6 que ella también desaparecia,
desvaneciéndose en el peligroso interior. Cuando ya no vio a Joya, le sorprendio
descubrir que su propio cuerpo le parecia extrafio. Las manos y los pies eran extrafias
extensiones que dificilmente podian pertenecerle, y los ojos le parecian gelatina
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amorfa. Y ella no podia pensar.

Bajo sola hasta la playa buscando el lugar en el que Joya habia enterrado los
anillos, pero la marea estaba alta y lamia las dunas. El mar era marron a la luz del dia,
una inmensa pradera de color de le6n. No llegé hasta el faro, pero observé el mar,
que cambiaba de continuo, y siempre era exactamente igual. Vio a lo lejos un barco
de pesca con una vela negra, pero no alcanzé a distinguir ninguna figura humana a
bordo. Se quedo alli hasta que comenz6 a oscurecer, y no pudo pensar en nada
durante todo el dia. La sefiora Green saludd inescrutablemente el retomo de
Marianne; removia el guisado que habia en la olla con una enorme cuchara metalica.

—Yo lo haré —dijo Marianne.

La vieja abandono la cuchara con una risa amarga.

—No lo haras volver porque le prepares la comida, ¢sabes? —dijo—. A eso le
llaman magia compasiva. Y si vuelve, traera consigo al doctor, mas fuerte que nunca.

Ella estaba resignada, como de costumbre. Ya habia empacado para hacer su
propia mudanza si era necesario. Removid el guiso. Jen y una multitud de nifios
subieron al techo de la estacion, para ver si llegaban los jinetes. En el interior, el
fuego se reflejaba en un espejo empafiado y rajado que habia en la pared; alli también
estaba Marianne, de pie, irreconocible para ella misma, inclinada sobre la olla. En el
vapor aparecieron unas visiones: hombres, mujeres y nifios con caras de leones y
caballos; el hombre cubierto de cicatrices que ella habia matado en la carretera le
hizo una reverencia; el rostro casi olvidado de la nifiera sonreia burlén y triunfante
pues, en cierto sentido, se habia cumplido su profecia; por ultimo se encontré con el
padre, que se fundié poco a poco con la imagen del faro ciego y luego desaparecié en
las burbujas que subian lentamente. Jen vino a tirarle de la manga.

—L.os he visto, los he visto.

—¢Viene Joya con ellos?

—FEsta demasiado oscuro.

La comida estaba casi lista. Marianne hizo girar la cuchara y por fin entré el hijo
de Donally. La habitacion se habia llenado de humo y el nifio se materializé como
una aparicion que salia de la olla. Ella crey6 que él se habia pintado de rojo, pero era
sangre lo que lo cubria de la cabeza a los pies; estaba desnudo hasta la cintura, y la
chaqueta habia desaparecido. Entro en la habitacion, con cautela.

—c:Donde estan los otros? —le pregunto la sefiora Green.

—Atendiendo a los caballos.

Marianne se inclin6 sobre el fuego y pellizc6 un trozo de carne. Estaba hecha.

—¢Es ésa la sangre de Joya? —le pregunto al nifio.

El nifio sofoc6 un gemido y se eché a llorar. Marianne cay6 al suelo y la comida
se derramo. Los perros se peleaban por encima de la carne que nadaba en el jugo del
suelo, mientras la sefiora Green la ayudaba a llegar a la otra habitacion. Se eché sobre
el colchon donde dormiria sola en el futuro.

—Vete —dijo, pero el nifio se quedo y encendio una lampara pequefia. Afuera, se
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oia un rumor de pasos precipitados.

—Te diré lo que ellos van a hacer; van a empacar y marcharse deprisa porque
vienen los Soldados, y Johnny habla de dejarte atras para que los Soldados te
encuentren.

—Oh, no —dijo ella—. No se libraran de mi con tanta facilidad. Me quedaré y
los asustaré tanto que haran lo que yo diga.

—¢Qué, seras reina?

—Seré la dama-tigre y los regiré con vara de hierro.

Después de una pausa, €l continu6: —Se dividieron para rastrear los alrededores y
Joya y yo nos metimos directamente en un nido de Soldados, en un bosque pequefio.
Asi que le dispararon en el estobmago, y aunque luego vinieron los otros y
ahuyentaron a los Soldados, todo habia terminado para Joya.

—¢:Coémo?

—Rapida pero dolorosamente. Johnny y los demas oyeron el ruido y vinieron
dando alaridos.

—:Daédnde estaba tu padre?

—No se lo vio por ninguna parte.

—Asi que todo fue inttil, o bien era una trampa.

—De eso no sé nada —dijo el nifio. Radiante, como si acabara de darse cuenta,
continub—: Pero pienso que tienen que haber matado a mi padre de un disparo.
Pienso que si.

Poco después, continu6: —Oh, era una confusion horrorosa, y Johnny y los
demas parecian unos poseidos. Sé6lo habia dos Soldados; Joya y yo nos moviamos
con cuidado por ese bosque pequefio, que olia a pino, y las balas salieron del bosque;
cayo al suelo y los otros vinieron. No sé siquiera si era una emboscada, o si solo
habian salido a cazar palomas.

—¢COmo estas tan cubierto de sangre?

—Se retorcia y se mordia los labios para no hacer ruido, por si acaso habia mas
Soldados, y yo lo sujeté, supongo que para que se estuviese quieto. Nadie mas tenia
tiempo para ayudarlo, €l juraba y maldecia, y los otros estaban agrandando un pozo,
listos para arrojarlo dentro, pero yo lo abracé y senti como se marchaba. Yo estaba
sujetandolo, y de pronto €l ya no estaba alli, asi que le puse unos guijarros en los
parpados para cerrarle los 0jos. Y ya no hubo nada mas.

El nifio parecia extrafiamente sorprendido por la rapidez y facilidad con que Joya
se habia apartado de la vida; miré a Marianne interrogativamente y rid, con una risilla
tonta. Las puntas del cabello se le habian convertido en puas rigidas de sangre seca.

—Nada mas —djijo, y volvio a callar.

Xk ok k
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ANGELA OLIVE CARTER, de soltera Angela Olive Stalker (Eastbourne, Sussex,
1940 - Londres, 1992), fue una periodista y novelista britanica.

Sus obras mas conocidas suelen considerarse como pertenecientes a la literatura
fantastica. Sus innovadores procedimientos narrativos y sus frecuentes referencias
intertextuales la relacionan con el postmodernismo anglosajon. Gran conocedora de
la lengua y la literatura francesas, existe en su obra una importante deuda con el
surrealismo, asi como con autores franceses como Sade o Bataille.

Dos de sus obras han sido llevadas al cine: la novela La jugueteria magica, en 1987,
su relato En compafiia de lobos, en una pelicula homoénima, en 1984.
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